On byl odin. Vzdrognuv ot kakoj-to svoej mysli, on pobrel domoj.
Na zvonok Lida otkryla emu dver'. Sluchajno brosiv vzglyad cherez ego
plecho, ona vdrug vsplesnula rukami i vskriknula:
-- Bozhe, kakoj svet! Kakaya krasota!
Professor obernulsya, no ne uvidel nigde sveta.
-- Lida, o chem vy govorite? -- sprosil on pochti ispuganno.-- Gde vy
vidite svet?
-- Tam -- smotrite! Kakoj zakat! Kakoe siyanie!
-- Gde?
-- Da von tam! Vidite etu plameneyushchuyu polosu neba, i ot nee luchi!
Professor smotrel, kuda ona pokazyvala, no ne videl tam ni siyaniya, ni
sveta. To, chto on videl, byli temnoe nizkoe nebo i svincovo-fioletovaya tucha,
tyazhelo opuskayushchayasya na gorizont.
-- Kak plameneet! -- sheptala Lida.
Professor ponyal. Uzh esli on ne videl sveta i siyaniya tam, gde drugie ego
videli, eto byl ego konec. Vazhen ne fakt -- byl li dejstvitel'no tam svet.
Vazhno to, chto on pytalsya uvidet' ego glazami Lidy, glazami molodosti i
idealizma,-- i ne mog. No on ne byl iz teh, kto razbivaet chuzhie illyuzii. On
otvetil Lide:
-- Da, eto bylo prekrasno.
V svoej komnate on otdalsya svoim novym myslyam. On pokinul Utopiyu, a kto
pokidaet ee, tot pokidaet ee navsegda. Tam ostavalas' teper' tol'ko Lida.
Anna Petrovna podoshla k nemu i ostorozhno snyala s nego pal'to i shlyapu --
on zabyl o nih. On skazal ej:
-- Glyadya na voronov, ya ponyal vpervye, kakoe schast'e, chto ya ne byl
voronom, Anya, ya ne kleval nich'ih trupov. YA ne letal na polya srazhenij, chtoby
pitat'sya ot nih. Anya, moj angel, kakoe schast'e ne byt' palachom!
Vzvolnovannaya, ona pytalas' rassprosit' ego. Iz vsego, chto ona uznala,
ee osobenno porazilo, chto on byl na yaponskoj koncessii. |to znachilo, chto ego
uzhe nel'zya bylo otpuskat' iz doma odnogo.
V tu zhe noch' on dolgo sidel i pisal.
MOE ZAVESHCHANIE
"Posle dolgih let zhizni ya priblizhayus' k moemu koncu. Put' okazalsya
neslozhnym. Projdya cherez vse vidy chelovecheskih otnoshenij, videv tak mnogo
lyudej, tak mnogo stran, prochitav tak mnogo knig, issledovav, obdumav, izuchiv
tak mnogo faktov i yavlenij, byv synom, otcom, muzhem, uchenikom, uchitelem,
uchenym, sud'ej, uznikom, puteshestvennikom, pisatelem -- imev vse eto i vse
poteryav ili ostaviv po doroge, ya nahozhu sebya sejchas v pervichnom sostoyanii
cheloveka (kak nachal Adam): ya i moya zhena.
Tebe, Anya, polovine moej segodnyashnej vselennoj, ya obrashchayu eto
zaveshchanie. Smotryu vokrug, i ne vizhu okolo sebya bol'she nikogo. Vse ischezlo,
kak dym, rastayalo, kak ten', i tol'ko ty, moj krotkij sputnik, ostalas' do
konca so mnoj. YA uvidel tebya vpervye v tvoem otchem dome, v pokoe i v
roskoshi. Posredi cvetov tvoego sada ty mechtala o schast'e. YA vzyal tvoyu ruku i
obeshchal tebe schast'e. Iz tvoego mira cvetov i muzyki, iz mira krasoty i
radosti ya vel tebya gody cherez bednost', gore, otchayanie, zaboty, bolezni,
pechali -- pryamo syuda, v pansion 11. So mnoj ty uznala vse: slezy, pechal',
unizhenie, strah, lisheniya, golod i holod -- vse, Anya, krome obeshchannogo tebe
schast'ya. No ty nikogda ne upreknula menya ni slovom, ni vzglyadom. S togo dnya,
kogda ty protyanula mne tvoyu malen'kuyu drozhavshuyu ruku, do segodnya ty byla
neizmennoj i toj zhe, polnoj lyubvi i predannosti. S toboj ya smog perenesti
vse: chelovecheskuyu nizost', lozh', zhestokost', presledovaniya. Gde by ya ni byl,
chto b ni sluchilos' so mnoyu,-- ya znal, chto doma ty zhdesh' menya i vstretish'
tvoej miloj i yunoj ulybkoj. Ty derzhala balans mira dlya menya, Anya! Ty odna --
protiv vsego zla celogo mira -- derzhala ego na tvoih hrupkih plechah.
Blagodarya tebe odnoj ya ne poteryal moej very i lyubvi k chelovechestvu. Poka ty
zhivesh', chelovechestvu mozhno verit' i ego mozhno lyubit'. YA zhe nichego tebe ne
dal vzamen. I teper', stoya u povorota moej dorogi, kuda ya pojdu odin,
ostavlyaya tebya, ya ishchu i vizhu, chto u menya net nichego, chtob zaveshchat' tebe.
Segodnya ya razmyshlyal, starayas' postignut' skrytyj smysl moego
sushchestvovaniya. Zachem bylo nuzhno, chtob ya zhil? CHto priroda obrazovyvala vo mne
i chego ona ozhidala ot menya? Neuzhto ya byl prosto sluchajnoj kombinaciej
atomov, kletochek, tkanej, idej, illyuzij, nadezhd? Neuzheli etomu ne bylo celi
i mne ne bylo zadaniya? Byl li ya prosto mehanicheskim produktom nebrezhnoj
rastochitel'nosti slepoj prirody? Pochemu zhe togda ya ne zhil mehanicheski? Zachem
ya stradal, obrazovyval sebya, perenosil ispytaniya? Zachem eto bylo?
YA razmyshlyal -- i ya nashel. Anya! YA znayu, dlya chego ya zhil!
CHelovecheskaya oduhotvorennost' est' otrazhenie v nem Absolyuta, est'
chelovecheskaya dobrodetel'. Ona -- prekrasna, postoyanna i neizmenna, kak
Absolyut. Lyudskie poroki menyayutsya, drobyatsya, zavisyat ot vremeni, polozheniya i
mesta. No dobrodetel' odna: lyubov' k zhizni, k cheloveku i k duhovnoj svobode.
Tot byl i zhil chelovekom, kto poluchil ee i prones cherez zhizn'. Anya, ya
sovershil eto! YA chuvstvuyu etu lyubov' i sejchas, ona gorit vo mne i szhigaet moe
serdce. Vojny, presledovaniya, tyur'my -- oni bessil'ny. Oni ubivayut cheloveka,
no bessil'ny razrushit' ego dobrodetel'. Nichto ne mozhet ubit' ee vo mne. I
segodnya ya veryu vo vse, vo chto veril prezhde. YA vyderzhal ispytanie zhizn'yu. YA
okazalsya sil'nee, chem vse zlo mira. No kto pomog mne? Ty, Anya! |to i est'
chudo, dostupnoe tol'ko lyubvi.
Tebe ne nado zadavat' o sebe voprosov i iskat' opravdanij, kak ya iskal
ih dlya sebya segodnya. Ty ne sbivalas' s dorogi. Ty zhila kak by ne otdelennoj
ot Absolyuta. Ty ego samaya chistaya chast'. Ty vyshe ponimaniya chelovecheskim
razumom, i dlya mira tajna, otkuda ty beresh' sily, kak ty stoish' protiv zla,
pochemu tebya nevozmozhno razrushit'. Mozhet li mir sushchestvovat' bez tebya, Anya?
CHto s nim stanetsya, esli ty iz nego ujdesh'? Tvoya kazhushchayasya slabost' skryvaet
velichajshuyu silu vselennoj -- ee lyubov'. I v nashem dolgoletnem soyuze ty byla
sila, a ya byl slabost'. Ty pobedila za nas dvoih!
Primi, Anya, eti slova, kak prinyala kogda-to moj pervyj sonet. My
okonchim nashu sovmestnuyu zhizn', kak nachali ee: moej pesneyu lyubvi k tebe".
On slozhil svoe zaveshchanie i pomestil ego mezhdu stranicami knigi, kotoruyu
po rasseyannosti i sdal v biblioteku na sleduyushchij den'.
Posle etogo vechera zdorov'e professora bystro poshlo k upadku. Ne
poluchaya bol'she pisem uzhe niotkuda, on reshil privesti v ispolnenie svoj
poslednij plan: govorit' na ploshchadyah i ulicah, obrashchayas' k prohozhim.
I vot professor nachal skitat'sya po gorodu, ostanavlivaya vstrechnyh
goryachim prizyvom ustanovit' vseobshchij mir i zhit' v bratskoj lyubvi mezhdu
soboj. Inye iz peshehodov zamedlyali shag na mgnovenie, glyadya na professora i
dumaya: "Kakaya zhalost'! Dojti do etogo i komu zhe? -- cheloveku bol'shogo
obrazovaniya i zamechatel'nogo uma!" Oni vzdyhali i uskoryali shag, toropyas';
kazhdyj shel svoim ternistym putem. Koe-kto iz evropejcev, ne znavshih
professora prezhde, prinimali ego za agitatora i opaslivo storonilis'. Inye
prinimali ego za poproshajku, za krasnorechivogo nishchego; drugie -- za p'yanogo,
takie ostanavlivalis' i chitali emu notaciyu na temu o tom, kak stydno
cheloveku v takom vozraste pit'. No ego blagorodnaya rech', prekrasnye manery,
chelovecheskoe dostoinstvo chashche vsego zastavlyali prinimat' ego za togo, kem on
byl v samom dele: emu vezhlivo ustupali dorogu i pospeshno uhodili proch'.
Dlya kitajcev, ne ponimavshih ego slov, on sdelalsya predmetom nasmeshek i
izdevatel'stv. Kogda hohot riksh na uglu ili gruppy kuli, otdyhayushchih na
trotuare, preryval ego rech', professor ostanavlivalsya i terpelivo zhdal.
Kogda smeh zamolkal, on govoril snova:
-- Brat'ya, smejtes' nado mnoyu! Vy eshche mogli by brosat' v menya kamni.
Razve chto peremenilos' v moih priemah i v vashih? YA -- cherez stoletiya --
govoryu vam vse te zhe slova, i vy otvechaete mne tem zhe smehom i toj zhe
bran'yu. I vse zhe ya stoyu zdes', pered vami, kak budet stoyat' i tot, kto
pridet posle menya.
ZHizn' professora zakonchilas' radostnym majskim utrom.
On ploho spal svoyu poslednyuyu noch'. Vstav ochen' rano, on nachal pospeshno
odevat'sya, bormocha chto-to. Vstala i Anna Petrovna. Teper' ona uzhe ne
spuskala s nego glaz. Ona sledovala za nim vsyudu. Ee postoyannym opaseniem
bylo, chto professor v rasseyannosti perejdet na yaponskuyu koncessiyu, gde ego,
konechno, arestuyut za pervoe zhe proiznesennoe im slovo. Ona znala, chto,
arestovannyj, on, konechno, nachnet govorit' o prave cheloveka na svobodu, o
YAponii, o nasiliyah. Ego sochtut za kommunista -- i eto budet ego koncom.
Itak, ona ten'yu sledovala za nim vsyudu, starayas' byt' im nezamechennoj:
stushevyvayas' za prohozhimi, vyglyadyvaya iz-za uglov, pryachas' v pod®ezdah,
zabegaya v lavki -- i sledya za nim otovsyudu. Ona byla nagotove. Kazhdyj moment
ona mogla rinut'sya emu na zashchitu. Sluchalos', chto professor zamechal ee. Togda
on vpadal v strashnyj gnev: krichal i topal, napominaya, chto zapretil ej
sledovat' za soboj. |ti ulichnye sceny byli osobenno tyazhely dlya zastenchivoj i
skromnoj Anny Petrovny.
V eto utro professor neobychajno toropilsya. Gotovyj ujti, on strogo
obratilsya k zhene:
-- Ne sleduj za mnoj segodnya. YA prikazyvayu tebe ostat'sya doma. Ty
meshaesh' moej rabote. Ty otnimaesh' u menya poslednyuyu nadezhdu...
No ona kraduchis' vyshla i sledovala za nim. Na Taky Road, dlinnoj i
uzkoj, idushchej mnogie mili cherez polya i goroda, dvizhenie vsegda bylo
sumburno, dazhe i rannim utrom. Professor pytalsya ostanovit' vozchikov-kuli na
samoj doroge, ukazyvaya im na nenuzhnost' i besplodnost' vseh etih perevozok
amunicii i oruzhiya, vseh etih meshkov, etih yashchikov, vsego, chto prednaznacheno
dlya poraboshcheniya odnogo cheloveka drugim. On pytalsya im ob®yasnit', chto
razreshenie mirovoj problemy ne v etom. On meshal dvizheniyu. Ego tolkali i
otgonyali vse eti lyudi, speshivshie zarabotat' svoj gor'kij nasushchnyj hleb
kakimi ugodno sredstvami. On prodvigalsya vpered, ostavlyaya za soboj sled --
kriki i zameshatel'stvo v dvizhenii. Anna Petrovna bezhala za nim,
proskal'zyvaya mezhdu teleg i pod knutami, starayas' ne poteryat' ego iz vida i
v to zhe vremya ne byt' uznannoj im.
Professor shel pryamo, napravlyayas' k granice byvshej germanskoj koncessii,
gde yaponskie soldaty i yaponskaya policiya stoyali vsyudu na postah. Kolyuchuyu
provoloku na koncessiyah davno snyali, i granica oboznachalas' tol'ko shirokoj
beloj liniej, nacherchennoj kraskoj na asfal'te mostovoj. Tol'ko perestupit'
etu beluyu polosku -- i chelovek byl uzhe v yaponskih vladeniyah, podvlastnyj
yaponskim zakonam i rasporyazheniyam. Za beloj liniej, pryamo pered idushchim k nej
professorom, stoyal na vozvyshennoj krugloj platforme yaponskij policejskij na
postu. K nemu, ochevidno, i napravlyalsya professor.
S uzhasom v serdce Anna Petrovna srazu ponyala polozhenie: nel'zya
dopustit', chtoby professor perestupil cherez beluyu liniyu. Ona migom
soobrazila i plan dejstvij: ona zabezhit vpered i potom obernetsya; professor
uvidit ee iz-za spiny policejskogo. Kak obychno, on rasserditsya i pobezhit ot
nee v obratnuyu storonu, to est' na britanskuyu koncessiyu -- tam on budet
opyat' v bezopasnosti. No sejchas on shel daleko vperedi, i ej obgonyat' ego
bylo trudno. Kogda ona nakonec dobezhala do mesta, to uslyshala, chto professor
uzhe govorit. On obrashchalsya k policejskomu po-francuzski:
-- Brat moj! CHto ty zdes' delaesh'? Pochemu ya vizhu tebya vooruzhennym?
Protiv kogo...
Tut on vnezapno uvidel Annu Petrovnu, poyavivshuyusya vdrug za policejskim.
-- Ty! -- zakrichal on v strashnom gneve i, kruto povernuvshis', pobezhal
ot nee pryamo, ne glyadya po storonam. V etu minutu ogromnyj gruzovik, davaya
signal'nye gudki, vyezzhal iz-za ugla v ulicu. Kazalos', professor bezhal ego
vstretit'. On upal i byl ubit mgnovenno.
Zadyhayas', s licom serym, kak pepel, Anna Petrovna kinulas' k telu. Ona
brosilas' na zemlyu ryadom s trupom i govorila emu preryvayushchimsya shepotom:
-- Vstavaj, dorogoj! Vstavaj skoree! Pojdem otsyuda! -- Ona staralas'
podnyat' ego. Sognuvshis' pered nim, na kolenyah, ona pytalas' podnyat' ego i
unesti. Oni byli uzhe okruzheny krichashchej tolpoj, razdavalis' pronzitel'nye
policejskie svistki. No ona nichego ne zamechala. Vo vsem mire, kak vsegda, ih
bylo tol'ko dvoe.
-- Ty pugaesh' menya,-- sheptala ona.-- Vstan'. Mne trudno perenosit' eto.
No on byl mertv. On otoshel k svoemu Absolyutu. |tot mozg, ohvatyvavshij
mir i vse v mire, vytekal iz razbitogo cherepa na gryaznuyu mostovuyu.
Na pohorony ne bylo deneg. Prishlos' zavernut' mikroskop po imeni
Anatol' v salfetku i unesti ego dlya prodazhi v iezuitskij kolledzh. V odnoj
ruke Mat' berezhno nesla Anatolya. drugoj, eshche berezhnej, derzhala ruku Anny
Petrovny i vela ee za soboj, poslushnuyu, kak ditya.
Nuzhen li byl mikroskop Anatol' kolledzhu ili net -- neizvestno, no oni
byli prinyaty nemedlenno, i staryj iezuit, tozhe uchenyj geolog, prinyal ih
chrezvychajno lyubezno. On znal o trudah professora, chital ego knigi. Oni dazhe
vstrechalis' v Tyanczine. On vyrazil sochuvstvie Anne Petrovne, berezhno vzyal
Anatolya, i tut zhe byl vydan chek na vsyu summu.
Den' pohoron byl radosten i tepel. Nichto ne svyazyvalo ego s ideej
smerti. Grob professora nesli na kladbishche russkie, no vse kakie-to
postoronnie, chuzhie lyudi. Anna Petrovna ne znala iz nih nikogo, i oni ee tozhe
ne znali i za vdovu prinimali madam Klimovu, odetuyu v chernoe, v shlyape s
vual'yu i plakavshuyu gromko. Russkoe kladbishche bylo na byvshej russkoj
koncessii, a tam carili teper' yaponcy. Te iz provozhavshih, kto ne imel
pasporta, opasalis' perestupit' granicu britanskoj koncessii.
Grob professora opustili na zemlyu u beloj granicy, i bespasportnye tut
s nim poproshchalis'. Lyudi zhe s pasportom potom opyat' podnyali grob i poshli s
nim dal'she, na kladbishche.
Rechi na mogile professora ne byli nichem zamechatel'ny. Da i kto skazal
by ih horosho? Glavnyj orator koncessij lezhal v grobu.
24
Belokuraya golovka Lidy nizko sklonilas' nad knigoj. |to byl Pushkin. On
davno byl vzyat iz biblioteki, i Lida vse begala prodolzhit' srok. No byli i
drugie ohotniki do Pushkina, i ego ne vsegda udavalos' poluchit'. Eshche pokojnyj
professor posovetoval Lide: "Vyuchite Pushkina naizust', i ne nado budet
zapisyvat'sya v ochered' za knigoj". I Lida prilezhno uchila, poka tol'ko stihi,
dumaya obojtis' bez prozy. V ee vozraste ona pitalas' preimushchestvenno
poeziej. Zauchivala ona snachala v hronologicheskom poryadke, no potom reshila,
chto tak ona ne skoro eshche dojdet do luchshih stihov liriki lyubvi: "Da ya eshche
sostaryus' tem vremenem!" I ona peremenila metod: vybirala luchshee, "chto
govorit serdcu",-- i to vyuchivala naizust'. Delo poshlo gladko i bystro. Na
vsyakoe dvizhenie svoego molodogo serdca ona mogla teper' otvetit' citatoj iz
Pushkina, i kak eto vozvyshalo i oblagorazhivalo chuvstva! Po Pushkinu zhe ona i
gadala.
Davno ne bylo pisem ot Dzhima. Lide hotelos' zaglyanut' v budushchee. Krepko
zahlopnuv knigu i zakryv glaza, ona bystro zatem raskryla ee i polozhila
palec naugad na odnu iz stranic. Ej vyshlo:
"CHto den' gryadushchij mne gotovit?" Pushkin zadaval ej tot zhe vopros, chto
ona zadavala emu. CHto-to sluchilos' i s Pushkinym za poslednie dni. On izbegal
pryamogo otveta. Ego slova byli tumanny, uklonchivy. To on pobranit vdrug
cenzora, i Lida dogadyvaetsya, chto pis'mo Dzhima prishlo, no zaderzhivaetsya
yaponskoj cenzuroj, i neizvestno, kogda budet i budet li; to Pushkin vdrug
soobshchit, chto "grohochut pushki", no i eto ne pryamoj otvet na ozhidanie pis'ma;
ili vdrug Pushkin nachnet opisyvat', kak prekrasna Mariya, doch' Kochubeya,-- i
trudno dogadat'sya, o kom, sobstvenno, idet rech', edva li o Lide; ili vdrug
poyavlyayutsya "tridcat' rycarej prekrasnyh", a Lide, estestvenno, net do nih
dela. Vopros Lidy byl prost. Tochnee, u nee bylo dva nasushchnyh voprosa,
trebovavshie nemedlennogo otveta, i tretij vopros, s kotorym ona mogla i
podozhdat'. Pervye dva voprosa byli: lyubit li ee Dzhim i kogda pridet pis'mo.
Tretij -- kogda oni vstretyatsya i pozhenyatsya.
Ona uzhe zamyshlyala bylo poslat' telegrammu, no cena, cena! Esli zalozhit'
chasy, podarennye Dzhimom, i prodat' ozherel'e, podarennoe missis Parrish,-- to
hvatit li? Da i s chasami chto-to sluchilos': oni otstavali, oni kak budto by
utomilis' ot polnoj sobytij zhizni v dome 11; ot togo, kak chasto na nih
smotreli. Kazalos', oni zhelali tol'ko pokoya.
-- Poslednij raz! -- strogo skazala Lida Pushkinu, i eshche raz raskryla
tomik.
Veter po moryu gulyaet I korablik podgonyaet.
|to bylo uzhe blizhe k delu. I vse zhe... i vse zhe... Vezet li korablik
pis'mo? Kogda on pribudet? Dolzhno byt', pis'mo on vezet, inache zachem by i
govorit' o korablike voobshche. Dopustim, vezet. No kakoe pis'mo, no o chem ono.
Smutno vspomnilos' opisanie krasoty Marii, docheri Kochubeya, "kak topol'"...
Lida nikogda ne videla topolya.
I snova, uzhe "v samyj poslednij raz" Lida obrashchalas' k Pushkinu. Pochti s
groznym vyrazheniem lica ona emu skazala:
-- Tri slova! YA prochtu tol'ko tri slova.
Ona ne srazu reshilas' ih prochest'. Eshche s zakrytymi glazami derzha palec
na stranice, ona umolyala kogo-to: "Pust' eto budet horosho i pust' budet
pravda!"
Pushkin szhalilsya na etot raz, i tri slova byli: "YA vas lyublyu". Lida
ahnula. Dal'she, pravda, shlo "lyubov'yu brata", no ugovor byl tol'ko na tri
slova. Lida nezhno pocelovala portret Pushkina: "Lyublyu tebya, kak Dzhima, no
inache!"
Mysli ee poneslis' "k korabliku". On "bezhit, bezhit v volnah" gde-to v
Velikom okeane. Kak daleko? Za poslednee vremya Lida nervnichala. Smert'
professora vybila iz kolei pansion 11. Mat' dazhe sovetovalas' s Lidoj o
tom, ne pora li im otkazat'sya ot arendy doma, zakryt' pansion, a samim
poselit'sya gde-libo vdvoem; u nee uzhe nedostavalo sil rabotat'. No Lida
boyalas': peremena adresa mogla povliyat' na poluchenie pochty. I opyat' ona
stala dumat' "o korablike" s pis'mom.
Pushkin ne obmanul ee.
Daleko v okeane dejstvitel'no plyl parohod s pis'mom Dzhima. Parohod
derzhal napravlenie na Kitaj, i kapitan i komanda -- vse byli na svoem postu.
Parohod dazhe i ne opazdyval. V pochtovom ego otdelenii puteshestvovalo pis'mo
Dzhima k Lide. S vidu eto bylo obyknovennoe pis'mo, tol'ko potolshche, chem
drugie, i zakaznoe. No esli by dat' vlast' chuvstvu, kotoroe zaklyuchalos' v
tom pis'me, to parohod ne plyl by, on by letel -- i letel, kak ptica vesnoj,
polnyj yunyh sil i radostnyh nadezhd. Kak strela pis'mo vzvilos' by i upalo k
nogam Lidy. Ono by vzorvalos' zatem, i iz nego podnyalis' by fontanom strui
radosti, nadezhdy, lyubvi: Dzhim zarabotal svoi pervye pyat' dollarov i v pis'me
posylal ih Lide kak podarok. I on nadeyalsya zarabatyvat' vse bol'she i bol'she,
i samomu kopit' dlya ee priezda i ej posylat', chtob ej legche zhilos'. On
prilagal priblizitel'nyj raschet, kogda budet uzhe dostatochno deneg, chtob Lide
gotovit'sya v put'. I eto, kazalos', byla uzhe ne tol'ko mechta, a proekt,
polozhennyj na solidnyj denezhnyj bazis.
No pis'mo eto poka bylo eshche v doroge.
I u Lidy byli novosti, chtob soobshchit' Dzhimu. Nachalos' tak: grafinya
arendovala pianino, tak kak i doch' ee i syn uchilis' muzyke. Ono skromno
stoyalo v uglu ih malen'koj gostinoj. Davno, kogda pansion imel zhilicu s
pianino, Lida okolo goda uchilas' igrat'. Ee uchili i Mat' i Babushka. Ona
strastno lyubila muzyku. Uvidya pianino tak blizko, ona, posle nebol'shogo
kolebaniya, krasneya ot svoej "derzosti", sprosila, mozhno li ej poigrat'
nemnogo. Ona ochen' smushchalas', znaya, chto vse v sem'e grafini ponimayut muzyku
i igrayut, konechno, luchshe ee, no goryachaya zhazhda igrat' pobedila. Konechno, ej
razreshili, i, sev za pianino, ona ne mogla uzhe otorvat'sya ot nego. Zabyv obo
vsem, ne zamechaya uzhe nikogo i nichego vokrug, Lida stala pet'. |tot chas i
reshil ee sud'bu.
Grafinya tut zhe nashla vozmozhnost' dlya Lidy pouchit'sya. Utrom, kogda doch'
v shkole, pianino svobodno, Lida byla priglashena regulyarno zanimat'sya
muzykoj. Grafinya slushala igru i penie Lidy ochen' vnimatel'no i vskore nashla
Lide i uchitel'nicu peniya.
Kak-to raz prishla ochen' pozhilaya dama. Grafinya sela za pianino
akkompanirovat' i prosila Lidu pet'. Lida spela "Pesn' moej materi"
Dvorzhaka.
Kak tol'ko ona konchila, staraya dama podoshla, obnyala Lidu i skazala:
-- Ditya moe, slushaya vas, ya byla schastliva,-- i slezy, stoyali v ee
glazah. Ona prosila Lidu pet' eshche i eshche.
Zatem vse sideli za kofe, i staraya dama, byvshaya znamenitaya opernaya
pevica, a zatem uchitel'nica peniya v konservatorii stolic, skazala o Lide:
-- Pyat' let tyazheloj raboty, chtoby tol'ko i zhit' peniem i dlya peniya -- i
vy budete v opere.
I tut zhe pereshli k prakticheskoj storone dela:
u Lidy byl golos i svobodnoe vremya; u grafini bylo pianino;
uchitel'nica, imevshaya sredstva dlya zhizni, predlagala svoj trud besplatno, dlya
"slavy iskusstva voobshche i russkogo v chastnosti". Ne v silah Lidy bylo
otkazat'sya, da i Mat' takzhe tol'ko i mogla, chto prinyat' s blagodarnost'yu etu
pomoshch'. Ona znala, chto posle vseh potryasenij Lide neobhodimo bylo zanyat'sya
chem-libo ser'ezno i dlya dushevnogo ravnovesiya i dlya zdorov'ya.
I novaya zhizn', zhizn' v iskusstve, stala ponemnogu otkryvat'sya dlya Lidy,
zaslonyaya mnogoe iz zabot i melochej dnya, prinosya zabvenie, sglazhivaya tyazhelye
vospominaniya, davaya nadezhdu i sily dlya budushchego. Perestraivalas' vsya ee
zhizn'. Ej legko i radostno bylo podchinit' sebya surovoj discipline raboty.
Ona rosla i rascvetala v iskusstve. V serdce ostavalos' mesto tol'ko dlya
Materi, Dzhima, da eshche trepetalo ono pri vsyakom vospominanii o Dime i Pete.
Dlya vsego ostal'nogo ono ne to chtob zakrylos', ono bylo polno teper' svoej
zhizn'yu i malo vnikalo v okruzhayushchee. Material'nyj mir poteryal svoyu
isklyuchitel'nuyu vlast' nad Lidoj.
Ee den' byl prost i chudesen. Dva chasa praktiki u grafini po utram; tri
chasa u uchitel'nicy -- posle poludnya. Ona brala uroki ne tol'ko peniya, no i
dramaticheskogo iskusstva voobshche. Strogo i ser'ezno ee gotovili k opere.
Posle uroka, starayas' chem-libo otblagodarit' uchitel'nicu, Lida vypolnyala ryad
melkih rabot i poruchenij. Vecherom doma ona chitala, i chitat' prihodilos'
ochen' mnogo. Uchitel'nica sama sostavlyala ej programmu na kazhdyj mesyac. Ona
nachala izuchenie ital'yanskogo, i Leon proveryal ee proiznoshenie: ona po
voskresen'yam pela emu po-ital'yanski. Doma ona pomogala Materi, i vse vremya
oni govorili teper' o teh teatrah, gde byvala Mat' v molodosti, i ob
iskusstve.
Kak mnogo znachit iskusstvo i beskorystnaya, chistaya lyubov' k nemu! Vse
prinimali uchastie v rabote Lidy, i kazalos', ot etogo stali schastlivee: i
uchitel'nica kak budto pomolodela, i Mat' stala veselej i razgovorchivej, i v
sem'e grafini vse ozhivlyalis' pri poyavlenii Lidy s notami. Lida slovno
prityagivala k sebe vseh. Ona stala izvestnoj i populyarnoj v gorode.
Prihodili priglashat' ee pet' to v cerkvi, to v koncerte, to pomoch'
organizovat' detskij muzykal'nyj prazdnik. Lida priobretala lyubov' i interes
obshchestva. No eta storona dela ne imela dlya nee nikakogo znacheniya.
Uchitel'nica formirovala Lidu po svoemu obrazu i podobiyu: "iskusstvo dlya
iskusstva".
25
V prodolzhenie dolgih let, chto oni byli zhenaty, pokojnyj professor i
Anna Petrovna nikogda ne razluchalis', za isklyucheniem treh raz, kogda
professor odin, bez Anny Petrovny, sidel v tyur'me. No kazhdyj raz eto bylo
nedolgo, dve-tri nedeli. Anna Petrovna ne imela otdel'noj zhizni. Ni nayavu,
ni vo sne ona ne videla sebya zhivushchej otdel'no, zanyatoj tol'ko soboj. Da i
chem by ona zanyalas'? U nee ne bylo ni svoih otdel'nyh druzej, ni raboty, ni
interesov, ni planov. Tak proshla zhizn'. I vot professor byl mertv, i ona
chuvstvovala sebya tozhe umershej. ZHizn' ne byla ej nuzhna ni za chem. Drozhashchej
rukoj ona napisala na ego kreste:
I pust' u grobovogo vhoda Mladaya budet zhizn' igrat',
I ravnodushnaya priroda Krasoyu vechnoyu siyat'.
Professor lyubil eti stihi i chasto ih povtoryal. No delo shlo o "molodoj
zhizni", kak, naprimer, Lidina; eto ej predlagalos' siyat'. Staraya zhizn', uzhe
negodnaya k siyaniyu, dolzhna byla stushevat'sya i ujti v ten'. |to byl
edinstvennyj i obyazatel'nyj i zhelannyj konec. I vse zhe Anna Petrovna byla
zhiva. Professor umer, ona zhe ostalas' na zemle. Byla li eto prostaya inerciya
zhizni? CHem ona sogrevalas', chem podderzhivalas'? Anna Petrovna pochti nichego
ne ela. Ona ne soprotivlyalas' bolezni, ne borolas' so svoej fizicheskoj
slabost'yu i vse-taki prosypalas' kazhdoe utro i videla, chto ona eshche zhiva. S
nej proishodilo to strashnoe, chto unizhaet starost' cheloveka: zhizn' suzilas' i
prevratilas' v mehanicheskij process, oslabevayushchij, pravda, no vse zhe
dlyashchijsya inogda celye gody. CHto moglo by eshche sogret' ee, osvetit' ee dni?
Professor unes svet s soboj.
Teper' ona zhila v stolovoj i spala na babushkinom divane; Mat' spala
okolo na polu, na matrase. Lida -- uvy -- vse eshche na svyazannyh stul'yah,
privyazyvaya k izgolov'yu kuhonnuyu taburetku, na kotoroj pomeshchalas' ee podushka.
Pansion 11 byl snova polon, no on utratil svoj prezhnij harakter, on
sdelalsya takoj obuzoj, chto Mat' speshila poskoree rasstat'sya s nim. Pansion
otrazhal trevozhnuyu zhizn' goroda. ZHil'cy besprestanno uezzhali i priezzhali.
Kto-to u kogo-to nocheval, priehav v polnoch' s vokzala. Teryalis' ch'i-to veshchi
i nahodilis' v chuzhih komnatah. ZHil'cy horom obvinyali Kana v moshennichestve.
Madam Klimova so vsemi ssorilas' i obeshchala donesti na vseh srazu. Platit'
zhil'cy pochti i ne platili, a esli i platili, to bestolkovo, starayas' zanyat'
eti den'gi obratno. V dome krutilsya kakoj-to pestryj kalejdoskop: vse
speshili, vse volnovalis', nikto nikogo ne uznaval. Sobaka na vseh vorchala.
Nichto ne uspevalo utryastis', prevratit'sya v rutinu. ZHil'cy ne uspevali
obzhit'sya; kak veter -- list'ya, ih chto-to mchalo i unosilo kuda-to protiv ih
voli, i oni bespomoshchno vilis' v vozduhe, ostanavlivayas' i pripadaya k zemle
na minutku, po kaprizu vetra. Permanentnoj ostavalas' Klimova. Sozercaya
pansion 11, ona predlagala "okazat' uslugu" Materi-- "iz prostoj
chelovecheskoj zhalosti, istekayushchej iz blagorodnogo serdca vdovy geroya
Klimova", -- vzyat' pansion na sebya, esli Mat' predvaritel'no uplatit vse
dolgi. Bol'shogo blagorodstva tut, konechno, ne bylo. Ogromnoj trudnost'yu
yavlyalos' imenno najti pustoj dom na anglijskoj koncessii. S drugoj storony,
Mat' uzhe nikak ne spravlyalas' s pansionom. Ona nachinala boyat'sya, chto esli
tak pojdet dal'she, ee smogut posadit' v tyur'mu za dolgi.
Krome etoj, byla eshche problema Anny Petrovny.
Kuda ej pojti? No zdes' doktor Ajzik prishel na pomoshch'. Tak kak mesto v
dome umalishennyh dlya pokojnogo professora bylo vtajne davno zagotovleno
doktorom, i tak kak ono bylo uzhe ne nuzhno, to, peregovoriv s kollegami i
administraciej, doktor obmenyal ego na mesto dlya Anny Petrovny v dome dlya
invalidov i prestarelyh v odnom iz monastyrej.
Lida i Mat' pridumyvali i volnovalis', kak prigotovit' Annu Petrovnu,
kak soobshchit' ej eto. K ih oblegcheniyu, ona otvetila, chto ej vse ravno, gde
zhit', chto ona teper' sovsem ne zamechaet, gde ona zhivet. So svojstvennoj ej
delikatnost'yu, ona, vse eshche ulybayas', prosila ih ne bespokoit'sya o nej
sovershenno.
Ostavalsya drugoj i samyj tyazhelyj vopros: neuplachennaya arendnaya plata za
dom. Spohvatilis', chto chto-to ochen' davno nikto ne prihodil ee trebovat', i
eto bylo dazhe strashno -- uzh ne podano li v sud. Graf predlozhil shodit' v
kontoru i vyyasnit'. On vernulsya s udivitel'nym izvestiem: pered ot®ezdom
missis Parrish uplatila za shest' mesyacev rentu za dom, chto ne tol'ko
pokryvalo proshlye dolgi, no davalo Materi eshche i teper' dve nedeli,
oplachennye vpered. Na vsyakij sluchaj missis Parrish zahvatila i kvitanciyu s
soboj, a advokata svoego upolnomochila nablyudat' za vypolneniem usloviya.
Kak ni veliko, kak ni chudesno bylo eto izveshchenie o rente, pervoj mysl'yu
i Materi i Lidy bylo: Dima budet schastliv s missis Parrish, raz ona takaya
chudesnaya zhenshchina.
Razreshenie voprosa s rentoj srazu razvyazalo vse glavnye finansovye uzly
i vypuskalo Mat' na svobodu. V neskol'ko dnej oni byli gotovy s®ehat'.
Prodazha vsego imushchestva oplachivala ostal'nye dolgi.
Kan byl potryasen izvestiem, chto Sem'ya otpuskaet ego. Po-svoemu
privyazannyj k nej, on pochti zabolel ot ogorcheniya. No k momentu razluki on
soobshchil i svoi tol'ko chto zadumannye, novye plany.
-- Uhozhu iz goroda. Voevat'.
-- CHto ty, Kan,-- udivilis' i Lida i Mat'.-- Vot etogo my ne ozhidali.
-- I ya ne ozhidal.
-- Pochemu zhe ty tak reshil?
-- Serdce bolit. Ne lyublyu yaponcev. Ochen' plohie lyudi.
-- A ty sprosil soveta?
-- YA sprosil odnogo ochen' umnogo starika. On skazal: idi; pust' yaponcam
budet huzhe.
-- No ty dolzhen eshche podgotovit'sya, uchit'sya strelyat'.
-- Net. YA ne budu strelyat'. YA budu begat'.
-- Kak eto begat'?
-- My, derevenskie fermery, budem vmeste. YAponcy uvidyat nas -- my
ubegaem. Oni dogonyayut. No my bezhim bystro, u nas nichego net -- u nih zhe
pushki, i oni idut medlenno. My bezhim, gde net horoshej dorogi. Nado, chtob
yaponcy uhodili ochen' daleko. Kitaj bol'shoj, yaponcev ne hvatit. Armiyu oni
razdelyat na kuchki. Vse budut gonyat'sya za nami, a my budem ubegat'.
Tak Kan ob®yasnil plan svoej geril'i. (Geril'ya--partizanskaya vojna
(isp.))
-- Postoj, Kan,-- ostanovila ego Mat',-- ya -- ne voennyj chelovek, no ya
ne dumayu, chto horosho tak vesti vojnu.
-- YA dumayu,-- skazal Kan.-- V Kitae tak voevat' ochen' horosho. Tak
napisano v staroj kitajskoj knige. Pisal ochen' umnyj chelovek.
I poluzakryv glaza, on naraspev stal deklamirovat' izrechenie drevnej
kitajskoj mudrosti: "Sushchestvuet 36 dostojnyh putej vstretit' vraga. Luchshij
iz nih -- ubezhat' ot nego". Zatem, peremeniv ton na obychnyj, Kan dobavil:
-- Kitaj ne mozhet voevat' ruzh'em i pushkami -- ochen' dorogo. Luchshe pust'
yaponcy tratyat den'gi. My bezhim, pust' oni ujdut za nami ochen' daleko. A esli
my otnimem u nih pushki -- to i nashi soldaty budut strelyat' nemnogo.
-- No oni razoryat vas. Oni vse unesut i uvezut s soboj.
-- Nu, ne vse. Zemlya ostaetsya, reka ostaetsya. Nashi fabriki my unesem s
soboj, zheleznye dorogi i mosty tozhe. Oni pridut -- net nichego. Postroyat --
my noch'yu pridem i tozhe unesem. Nas bol'she.
-- No oni vse vremya mnogo ubivayut. Mat' spohvatilas', chto skazala
neostorozhno. Lico Kana zatumanilos', on, ochevidno, vspomnil o svoej pogibshej
sem'e. No on sejchas zhe prosvetlel:
-- Est' eshche odin mudryj starik. On soschital, skol'ko kitajcev. On
skazal: "Ne nado boyat'sya. YAponcam nado sto dvadcat' let, chtoby ubit' vseh
kitajcev. A v Kitae eshche pribavlyaetsya chetyrnadcat' millionov detej v god.
YAponcev ne hvatit dlya vojny".
-- No, Kan, vy vse ne umrete s goloda?
-- YAponcy umrut s goloda. Vse -- soldaty. Emu nado ruzh'e, emu nado
puli. Ruzh'e nado chistit', puli nado, chtob byli suhie. Mnogo raboty. Bol'shoj
rashod. Oni budut golodnye.
-- CHto zhe, Kan, tebe vidnee. ZHelaem vam pobedy.
-- YA tozhe zhelayu. YA peremenilsya. YA stal drugoj chelovek. YA ran'she hotel
kopit' den'gi i otkryt' bakalejnuyu lavku. A teper' vizhu: yaponcy otnimut
lavku. Nado snachala prognat' yaponcev, a potom otkryvat' lavku. Moe delo
zhdet. Kitaj idet snachala, potom moya lavka. Net Kitaya, net moej lavki. Lavka
-- yaponskaya.
I vdrug on zatryassya ot gneva:
-- YA ne nachinal vojny. YA sidel doma. Oni prishli syuda. Zemlya nasha. Oni
nas ubivayut. Teper' my hotim, chtob oni vse propali. Pust' bol'she ne budet
yaponcev na svete.
I, ne v silah bol'she vladet' soboyu, on ubezhal iz komnaty.
Itak, Sem'ya pokidala pansion 11.
Pomeshchenie dlya dvoih nashlos' samo soboyu. V dome, snyatom grafinej, byl
pust malen'kij attik. Ona predlagala ego besplatno Materi i Lide. Mat'
predlozhila vzamen pomogat' po hozyajstvu. Oni obsudili chasy raboty -- i
vopros s pereezdom byl zakonchen. Sobaku brali s soboj.
26
Oni ostavili dom 11 rano utrom tridcatogo iyunya, vyjdya iz kalitki po
ocheredi: Mat', Lida, Sobaka -- vse, chto ostavalos' ot Sem'i. Mat' i Lida
nesli uzelki. Dva rikshi sledovali za nimi s imushchestvom. |to bylo vse, chem
oni vladeli. No oni ne ostavlyali za soboj dolgov. Pravda, vse ushlo -- i pyat'
dollarov Dzhima i den'gi, poluchennye pod zalog za ozherel'e, podarennoe missis
Parrish. No chasy ostalis'. Hotya i beznadezhno otstavaya, oni vse zhe pokazyvali
kakoe-to vremya, kak zhivye, imeli golos, tikali. Po nim nel'zya bylo zhit', no
na nih mozhno bylo smotret' i mechtat'.
Komnata v attike, kak voobshche komnaty v attikah, byla mala, neudobna,
nepravil'noj formy. Ona pohodila skoree na shalash, chem na postoyannoe zhilishche.
No Mat' i Lida vhodili v nee s legkim serdcem:
ona byla besplatnaya, i eto odno delalo ee velikolepnoj.
-- Mama, smotri: okno! -- krichala Lida.-- A ya dumala, my budem bez
okna, prosto budet dyra v stene.
Ona pobezhala k oknu:
-- Bozhe, i podokonnik! SHirokij. Stekla vse cely, tol'ko ochen' gryaznye.
Tut mozhno chitat', pisat', pit' chaj. A vid iz okna! YA vizhu gorod vnizu. Kak u
Pushkina: "Kavkaz podo mnoyu. Odin v vyshine..."
Lida perebila sama sebya.
-- YA luchshe snachala vymoyu eto okno, a potom budu deklamirovat'. Otsyuda
budet vidno i gorod i rechku, a noch'yu -- zvezdy i lunu. YA prosto teper' ne
ponimayu, pochemu vse lyudi ne zhivut tol'ko v attikah. Vo-pervyh, eto vyshe...
blizhe k nebu, k oblakam i k zvezdam...
A Mat' v eto vremya dumala: "Est' krysha. Zashchishcheny ot dozhdya i snega. I
steny -- nichego. Ne budet, konechno, teplo, no i ne zamerznem do smerti".
I obe oni energichno prinyalis' za rabotu, prevrashchaya attik v ugolok, gde
mozhet yutit'sya Sem'ya.
V uglu uzhe siyala ikona. Na polke stoyal Lidin chajnyj serviz. Na stene
visel kalendar' s vycherknutymi i podcherknutymi dnyami, svidetel'stvuya o zhizni
serdca: kto-to zhdet chego-to v attike -- i schitaet dni. Babushkina kniga
polozhena na yashchichek, prevrashchennyj v malen'kij stolik. Iz yashchikov zhe ustroeny
dve posteli: postoyannaya dlya Materi, i kak by divan, chtoby dnem na nem mozhno
bylo sidet',-- dlya Lidy. I uzhe posyl'nyj nes buket cvetov dlya Lidy -- "S
novosel'em!" -- ot Leona, i tort -- anonimno, no, po vsej veroyatnosti, ot
grafini.
-- CHto zh,-- skazala Lida,-- vse u nas est', i poka tort svezhij, mama,
segodnya zhe i otprazdnuem novosel'e. Pozovem vseh v gosti.
Mezhdu tem sobytie ne men'shej vazhnosti proishodilo v zhizni Sobaki. Ona
byla poka ostavlena vo dvore. Ej byli dany i obeshchany vpred' vse kosti ot
grafskogo stola. Ona pogryzla i reshila otdohnut'. Vdrug vo dvore poyavilsya
malen'kij mal'chik, chut' men'she Dimy. On zhil tut vo dvore. Uvidya Sobaku, on
ostanovilsya: takoj prekrasnoj sobaki on eshche nikogda ne videl.
Konechno, Sobaka byla uzhe ne ta, chto prezhde. Esli bul'dogi i ne umirayut
ot razocharovaniya v zhizni, oni hudeyut, durneyut i delayutsya bolee
samouglublennymi, mrachnymi. Oni izbegayut obshchestva. Oni hotyat ostat'sya odni.
Uvidev tiho podbirayushchegosya k nej mal'chika, Sobaka otvernulas'.
-- Sobachka! Sobachka! CH'ya ty, sobachka? -- nezhno sheptal mal'chik i
protyagival ruku, chtob prikosnut'sya, no ne reshalsya.
-- Sobachka, ty ne kusaesh'sya?
Sobaka skosila glaza, posmotrela na huden'kuyu, gryaznen'kuyu ruchku -- i
fyrknula.
Mal'chik otskochil. Postoyav nedolgo na pochtitel'nom rasstoyanii i ne
poluchiv nikakih znakov o tom, chto interes -- vzaimnyj, mal'chik otpravilsya na
razvedku. On vskore vernulsya. Tochnye svedeniya byli im sobrany. Glavnye
punkty: Sobaka budet zhit' zdes'; ona eshche nikogo nikogda ne ukusila, i ee
zvali prosto Sobakoj.
Mal'chik sdelalsya smelee i podoshel blizhe. On rassmatrival Sobaku
vostorzhennymi glazami, ona zhe davala smotret' na sebya pochti ravnodushno: eto
byl drugoj mal'chik. Nechego i obnyuhivat' ego:
mal'chik byl drugoj. On sovsem ne pohodil na nezabvennogo Dimu. On ne
mog pohodit', i na eto nel'zya bylo nadeyat'sya, i etogo nel'zya bylo ozhidat'.
No vse-taki i eto byl mal'chik. Est' chto-to obshchee, detskoe, vo vseh detyah,
chto-to odinakovoe mal'chikovoe vo vseh mal'chikah. Uzhe s trudom Sobaka otvela
glaza: net, net! S nee dovol'no bylo opyta chelovecheskoj druzhby. Nikogda.
Nikogda bol'she.
I Sobaka, podnyavshis', otoshla. Ona peremenila mesto, spasayas' ot
mal'chika. No on shel za nej. On sel nepodaleku, ryadom.
-- Sobachka,-- skazal on,-- u tebya net nastoyashchego imeni. Razve mozhno
nazyvat' tebya prosto Sobakoj? YA by ne pozvolil nazyvat' sebya prosto
mal'chishkoj. Hochesh', ya pridumayu tebe imya. YA tebe sdelayu pasport. U menya est'
pechatka, ya poluchil na elke v podarok. YA utashchu gde-nibud' kusochek surgucha, i
my napechataem tebe pasport.
On kosnulsya slegka shei Sobaki, vse-taki eshche ostorozhno,-- ne ukusila by.
Serdce Sobaki drognulo i na minutku kak by ostanovilos'. Opyat' podymalsya v
nej davnij instinkt -- zhazhda imet' hozyaina i byt' emu predannym drugom.
Bor'ba shla v serdce Sobaki. Gorech' vospominanij borolas' protiv nadezhdy na
svetloe budushchee.
No poka Sobaka kolebalas', mal'chik uzhe obnyal ee sheyu ruchonkami i, prizhav
lico k ee morde, sheptal:
-- My budem druzhno igrat'. Ty budesh' moya sobachka.
I Sobaka poslushno kivnula golovoj. Den' konchilsya. Otprazdnovali
novosel'e. Vse zatihlo. Nastupil prekrasnyj letnij vecher. Zazhgli lampadu --
i srazu pokazalos', chto Mat' i Lida ne tol'ko byli doma, no zhili zdes' uzhe
davnym-davno.
-- Znaesh', mama,-- skazala Lida,-- ya dumayu, chto my s toboj schastlivy.
-- Konechno,-- otvechala Mat'.-- Roptat' bylo by grehom. Lish' posmotret',
kak zhivut drugie, no tol'ko...-- i ona ostanovilas'.
-- YA znayu, mama, o kom ty sejchas podumala:
o Dime i Pete. Da?
-- Da, ya o nih podumala.,
-- YA dumayu, mama, ya dazhe chuvstvuyu, chto i oni tozhe dumayut, kak i my s
toboj, chto oni schastlivy.
-- Daj Bog, chtob tak bylo.
-- Mama, mozhno mne pet'? YA syadu na podokonnik, budu smotret' na zvezdy
i pet'. Horosho?
-- Lida, ne pozdno li?
-- Devyat' chasov, naverno. Letom eto eshche ne pozdno. Mozhno.
-- Nu, horosho. Spoj odnu pesnyu -- i dovol'no. I ne ochen' gromko. I Lida
zapela:
Pesn' moya, leti s mol'boyu...
Pri pervyh zhe zvukah ee golosa v dome vse ostanovilos'.
-- Ona poet,-- skazala grafinya i otlozhila v storonu knigu. Graf
perestal pechatat' na mashinke.
"Ona poet",-- podumal Leon. On nichego ne skazal, no vyshel na balkon,
gde stoyal nepodvizhno, odin.
V dome naprotiv raskrylos' okno, i blednoe bol'noe lico vyglyanulo
ottuda -- poslushat'. Stali otkryvat'sya i drugie okna v drugih domah.
Prohozhie zamedlyali shag, chtoby slyshat' Lidu podol'she. Inye vozvrashchalis'
obratno, i pod Lidinym oknom stoyala nebol'shaya gruppa lyudej, privlechennyh ee
peniem. No okno bylo raspolozheno na kryshe, tak chto Lida ne mogla ih videt',
da ona i ne smotrela vniz. Glyadya na zvezdy, ona pela polnym golosom, zabyv,
chto obeshchala Materi.
Pervym pod oknom ostanovilsya ital'yanskij soldat. Uslyhav golos Lidy, on
tol'ko tiho svistnul ot izumleniya, ostanovilsya, da tak i stoyal do konca
pesni. Syn naroda, kotoryj prekrasno poet i ponimaet v penii, on umel
ocenit' vsyu prelest' golosa Lidy. Zatem okolo nego ostanovilsya staryj
kitajskij gospodin v shelkovom halate temno-vishnevego cveta. On slushal,
slegka nakloniv golovu i poluzakryv glaza, s glubokim vnimaniem. Ego lico ne
vyrazhalo ni odobreniya, ni poricaniya -- odno tol'ko vnimanie. |to byla chuzhaya
dlya nego pesnya, i on hotel sudit' o nej mudro i po vsej spravedlivosti.
Podal'she, u steny, kasayas' ee svoej rukoj, stoyala slepaya kitayanka. Ona vyshla
na vechernyuyu progulku, soprovozhdaemaya svoej amoj. Ona byla odeta v chernoe.
Iskusstvennyj rozovyj cvetok byl prikolot k ee pricheske dlinnoj serebryanoj
shpil'koj. Ona slushala zhadno, kak by poluchaya, vpityvaya v sebya chto-to iz
Lidinoj pesni. Podal'she stoyala russkaya devushka so svoim kavalerom. Ona
smotrela vverh, v napravlenii golosa, hotya i ne mogla videt' Lidu. Slezy
sverkali v ee glazah. Oborvannyj kitajskij mal'chishka derzhalsya poodal', kak i
podobaet parii: on slushal, no boyalsya podojti blizhe. On slushal, i ego
golodnye guby dvigalis', kak by probuya na vkus eti zvuki. Rikshi podymali
golovy, proezzhaya mimo doma, tochno tak zhe, kak i ih sedoki.
Nakonec poslednie zvuki pesni zamolkli. Tolpa pod oknom razoshlas'
medlenno i molcha. Lida vse eshche sidela na podokonnike, glyadya na zvezdnoe
nebo. V komnate, osveshchennoj lampadoj. Mat' molilas' pered othodom ko snu.
Kogda ona konchila molit'sya, Lida sprosila:
-- Mama, kakoj samyj bol'shoj dar zhenshchina mozhet prinesti tem, kto ej
dorog? Lyubov'? Iskusstvo?
-- Ni to, ni drugoe,-- otvetila Mat'.-- Samyj bol'shoj dar -- eto
predannost' i nezhnost'. Tol'ko oni i soedinyayut lyudej v Sem'yu.
Sdano v nabor 26.07.89. Podpisano v pechat' 04.11.89. Format 84 h 108.
Bumaga kn.-