o veselyj golos: - Mnogo v aprelyah solnca, a krome solnca - preet aprelem zemlya... I ot prelosti toj ne ubereg ya ee, kasatku... Svernulas', kak listik zelenyj. I ostalas' pustaya moya sharmanka... A plyasunku v Vol'skom na beregu shoronil... A sam cyganu sharmanku zagnal - i ostalsya ya budto vovse odin... Da, zhist'-to, ona vsegda takogo podbiraet - podobrala i menya: carskaya sluzhba k godam podoshla... Koli sluzhba podoshla - sluzhit' poshel, a sluzhit' poshel - vojna prishla... Da s samyh teh por i vyhodu net iz-pod ruzh'ya... Vot ona kakaya... - Vy zhe byli zhenaty? - sprashivayu ya CHapaya. - Pomnitsya, vy chto-to i naschet rebyatishek... - A, da... YA eto pered vojnoj... |to verno, chto zhenat-to byl, tol'ko nedolgo ono. Kak germanskaya stuknula - vraz zabrili... Priehal kak-to na pobyvku - neladnoe govoryat o zhene. YA i tak i ne tak: skazhi, govoryu, kak eto vse proizoshlo, obnakovenno? "Ni pri chem, govorit, ya, Vasya, vse eto zloj nagovor lyudskoj". Tak-to ono tak, shto zloj nagovor, a vse zhe ya promezh prochego i na samom dele uznal, kak ona v polnom beschest'i proishodit. Nu, shto zhe, govoryu, zmeya zelenaya, hot' i lyubil ya tebya, a idi zhe ty, suka, na chetyre storony, ne hochu ya bol'she znat' tebya v zhizni. Detej zhe beru s soboj... I bol'no uzh obida menya vzyala! Dva ved' goda ne videl ee, a drugih shtoby bab - pal'cem ne shevelil. YA nikogda etogo... Vse zhdal, shto k nej vorochus', tol'ko dlya nee i bereg sebya... Nu, i kak zhe tut serdcem ne vstrevozhit'sya! Pribyl muzhenek, a ona - von shto! Poehal ya nazad, na poziciyu, da s gorya tak i lezu, tak i lezu pod ogon'. Odin, dumayu, konec, raz v zhizni nichego ne vyhodit... Vseh "Georgiev" chetyreh zasluzhil, unterom sdelalsya, v fel'dfebeli vyshel, a pulya ne beret... Uzh i ranetyj byl ne edinozhdy, a vse vot cel da cel... Tol'ko odna i zhila beda: voevat' umel, a gramoty ne znayu nikakoj. I tak-to mne toshno, stydobushka beret, da i zavist' pogryzla: chitayut rebyata, pishut krugom, a ya i znat' ne znayu nichego... Kak-to, pomnyu, "serym chertom" praporshchik menya obozval, a ya ego kak shuganu po-russki v tri etazha, - zlo uzh bol'no vzyalo... Tak vse lychki u menya i obodrali, ostalsya ya opyat' na soldatskom nizu. Zato gramote tut obuchilsya: chitat' i pisat', vse kak est' zauchil. Delo delom, vojna vrastyazhku poshla, a vot i revolyuciya podospela - gonyut menya v Saratov, v garnizonnyj polk. SHto ty, dumayu, shut te deri? Krugom i razgovory umnye i znayut lyudi, shto govoryat, otchego-pochemu dvizhen'e naroda proizoshlo, a ya odin togo ne znayu. Daj v partiyu postuplyu... Odnogo tolkovogo cheloveka uprosil - on menya k kadetam vse prinoravlival, tol'ko ottuda ya skoro... eserom stal: rebyata, glyazhu, kak raz na delo idut... Pobyl s eserami i na sobraniya ihnie hazhival - i tut uslyshal anarhistov. Vot ono, dumayu, delo-to gde! Lyudi zaraz vsego dostigayut, i stesneniya pritom zhe net nikakogo - kazhdomu svoya volya... A Kerenskij organizovait v to vremya dobrovol'cev otryad, iz serbov. Menya komandirom stavili. Da ya zhe ego i razvalil, otryad-to ves', - protiv Kerenskogo sam obernul. Togda menya, golubchika, razzhalovali, v Pugachev otpravili, komandirom roty naznachili. A vremena zh ved' kakie togda? V Pugacheve sovnarkom byl svoj, i predsedatel' etogo sovnarkoma byl paren', - nu, odnim slovom, nastoyashchij... YA emu shto-to polyubilsya, vidat', da i mne on po serdcu! Kak poslushayu, azh samomu ohota umnym zhit'. On-to menya, sovnarkomshchik, i stal vyuchivat' da prosveshchat'. S teh por uzh vse ya po-drugomu razumeyu. Da i vsyu anarhizmu kinul - sam v bol'sheviki stupil... I knizhki poshli u menya drugie - chitat' zhe ya bol'no ohotnik. Tu vojnu, kak gramote obuchilsya, lezhu v okopah i chitayu, vse chitayu... Rebyata smeyat'sya nachnut: psalomshchikom budesh', mol, zachitaesh'sya, a mne i smehu net. Pro CHurkina atamana chital, Razina, Pugacheva Emel'ku, Ermaka Timofeicha, dostaval pro Gannibala, tozhe chital, Garibal'du ital'yanskogo, samogo Napoleona... YA, znaete, vse bol'she lyublyu, shtoby voevat' chelovek umel da sam by sebya ne zhalel, koli nado byvaet... Vseh ya etih znayu. I k tomu zhe drugih chital... Turgeneva, govorili, horoshie sochineniya, da ne dostal, a u Gogolya vse pomnyu, i CHichkina pomnyu... |h, kaby mne da pobol'she obrazovat'sya - tut po-drugomu golova b rabotat' stala. A to chego zhe, kak est' temnyj chelovek! Byl temnyj, temnyj, i ostalsya... Da nekogda bylo i uchit'sya mne: na Pugachi, tak i glyadi, kazaki naskochut... Kak gde nado pritom zhe hleb dostavat', ali bunt kakoj usmirit', - zavsegda menya posylali: - Zdes' CHapaev? - Zdes', - govoryu... - Poezzhaj. I bol'she nichego: uchit' menya ne nado, znayu sam... Dovel CHapaev svoyu avtobiografiyu do samogo Oktyabr'skogo perevorota. Vse li u nego tak rasskazano, kak bylo, - otkuda mne znat'? Prihvastnut' lyubil - etot greh za nim vodilsya, - mozhet, i tut chto priplel dlya krasnogo slovca... Tol'ko i priplel ezheli, tak pustyak kakoj*. _______________ * Otnositel'no "gubernatorskogo" proishozhdeniya, po-vidimomu, sploshnaya vydumka; v etom vse potom somnevalis'. Biografiya kak budto samaya ryadovaya, net v nej nichego zamechatel'nogo, a v to zhe vremya - prismotrites': vsemi obstoyatel'stvami, vsej nuzhdoj i sobytiyami lichnoj zhizni on tolkaem byl na nedovol'stvo i protest. U Fedora i eshche bylo koj-chto pripisano, da my uzh ostanovimsya na etom i rassuzhdeniya ego o CHapaeve privodit' ne budem. CHto u CHapaeva za zhizn' byla posle Oktyabrya - ob etom svedenij odinakovyh net: slishkom krasochna byla eta polosa. On, kak vihr', metalsya po stepi. Ego segodnya videli v odnom sele, a nazavtra - za sotnyu verst v storone... Kazaki trepetali ot odnogo imeni CHapaeva, izbegali vstupat' s nim v boj, - tak byli okoldovany ego postoyannymi uspehami, pobedami, molodeckimi naletami. Do Samary ehali chetyre dnya. Sel i dereven' po puti perevidali mnozhestvo. I gde by ni proiznosilos' imya CHapaeva, ono vsyudu proizvodilo odinakovyj effekt. Sam CHapaev derzhal sebya s nepodrazhaemym aplombom. Byl takoj sluchaj: k kakomu-to selu pod容hali pozdnim vecherom, narodu net po ulicam, pro Sovet sprosit' ne u kogo. Hoteli tolknut'sya v izbu k komu-nibud', da vylezat' neohota na moroze; poehali pryamo na cerkov', v raschete, chto najdut Sovet "tam gde-nibud', na ploshchadi". Nakonec popadaetsya vstrechnyj. - Tovarishch, gde zdes' Sovet? - Tam von, za ovragom... - pokazal on v druguyu storonu. Povernuli, priehali. Ogromnejshee zdanie, pohozhee na saraj, staroe, gluhoe, dikoe, da i v meste sovershenno dikom - za ovragom, na otlete sela, tak i vidno, chto v zabrose... Stuchali-stuchali, nasilu otperli. Vyhodit dryahlejshij gluhoj starikashka. - CHego, - govorit, - nado, sokoliki? - Gde dezhurnyj? - serdito sprashivaet CHapaev. - A netu nikogo... po domam vse, tut dnem tol'ko hodyut... Netu nikogo... - Pozvat' nemedlenno predsedatelya... Fedor v takih sluchayah nikogda ne protestoval protiv nastojchivosti i dazhe rezkosti obrashcheniya: po tem vremenam osoboj vezhlivost'yu malo chego mozhno bylo dobit'sya. Inoj raz vidyat, chto myamlya chelovek, tak ego i metyat zateret', zabit', ne dat' emu nichego... Surovoe bylo vremya, po-surovomu togda i postupat' prihodilos', koli hotel kakoe-nibud' delo delat', a ne slova dolbit'. Za predsedatelem poslali - tot eshche po doroge ot vestovogo uznal, chto vyzyvaet ego "sam CHapaev". Podhodit orobelyj, snimaet shapku, klanyaetsya. - |to shto zhe, bratec, Sovet-to tebe - svinyushnik, shto li? - grozno vstretil ego CHapaev. - Kuda ty ego k chertu na kulichki vybrosil - mesta tebe net posredi-to sela, a? - Da narod ne daet, - robko zametil predsedatel'. - Kakoj narod? Ne narod, eto kulaki ne hotyat, a narod tut ni pri chem... Ish' ty, ustupchivyj kakoj... - Da ya hotel... - CHego hotel! - oborval CHapaev. - Tut delat' nado, ne hotet'... A vlast'yu nazyvaesh'sya. Zavtra zhe perevesti Sovet na ploshchad', zanyat' tam dom horoshij i skazat', shto CHapaev prikazal. Ponyal? - Ponyal, - promyamlil tot. - YA poedu obratno iz Samary, smotri, esli zastanu v etoj dyre... Besslovesnyj i, vidimo, nikchemnyj predsedatel' iz chisla "podstavnyh" zasuetilsya, zabegal naschet loshadej... Dazhe i nochevat' ne stali "v takom sele", noch'yu zhe ukatili. Priehali v Samaru. YAvilis' k Frunze. Po-tovarishcheski pozval on CHapaeva i Fedora zajti k nemu vecherom na kvartiru - dotolkovat'sya kak sleduet po povodu predstoyashchih operacij. Prishli. Frunze ob座asnil polozhenie na fronte, govoril o tom, kak reshitel'no nado teper' dejstvovat', kakie nuzhny komandiry po momentu... Kogda CHapaev po kakim-to delam otluchilsya minut na pyatok, Frunze sprashivaet Fedora: - Delo ser'eznoe, tovarishch Klychkov... Dumayu naznachit' CHapaeva nachal'nikom divizii. CHto skazhete? YA znayu ego malo, no sluhov o nem - sami znaete... Kak on na dele-to? Vy s nim hot' skol'ko-nibud' da porabotali... Fedor vyskazal emu vse, chto dumal, - horoshee vyskazal mnenie, ottenil tol'ko nezrelost' politicheskuyu. - YA i sam togo zhe mneniya, - zaklyuchil Frunze. - CHelovek on, bessporno, nezauryadnyj... Pol'zu mozhet dat' ogromnuyu, tol'ko vot partizanshchinoj vse eshche dyshit zharko... Vy postarajtes'... Nichego, chto goryach: oni, i goryachie-to, ruchnymi byvayut... Fedor korotko poyasnil Frunze, chto v etom napravlenii kak raz i vedet svoyu rabotu, chto simpatiyu i doverie CHapaeva uzhe, bezuslovno, zasluzhil i dumaet, chto v dal'nejshem sojdetsya s nim eshche blizhe. Voshel CHapaev. Posle korotkoj besedy Frunze soobshchil emu o naznachenii i skazal, chto ehat' nado teper' zhe na Ural'sk i tam zhdat' rasporyazhenij, tak kak obshchij plan predstoyashchej operacii vse eshche dovol'no neyasen. Prostilis'. Ushli. CHerez dva chasa uezzhali iz Samary. Pered ot容zdom CHapaev poprosil razresheniya zaehat' v Vyazovku - svoe rodnoe selo; Frunze soglasilsya. Poehali na Vyazovku. - U vas kto v Vyazovke-to? - sprosil Fedor. - Vse v Vyazovke... Stariki tam, otec s mater'yu - nazvanye... Dvoe parnishek, devchonka - eti zhivut so vdovoj odnoj... U toj, vidite li, dvoe svoih, vot vmeste vse i zhivut... - Znakomaya horoshaya? - Da, horoshaya znakomaya... Ochen' znakomaya, - CHapaev hitro ulybnulsya. - Drug u menya pomer, a ona ostalas', drug-to i zaveshchal, shtoby ostavalas' so mnoj... V Vyazovke vstretili s bol'shim triumfom. Predsedatel' Soveta sejchas zhe sozval zasedanie v chest' priezda dorogogo gostya. Tam CHapaev govoril svoi "rechi"... Vecherom v narodnom dome ego imeni "mestnymi silami" postavili spektakl'. Igrali bezumno skverno, zato userdie bylo proyavleno kolossal'noe: artistam hotelos' zasluzhit' chapaevskuyu pohvalu... Perenochevali, a nautro - marsh v Ural'sk!.. Fedoru pokazalos', chto s rebyatishkami CHapaev obhoditsya bez nezhnosti; on ego ob etom sprosil. - Verno, - govorit, - s teh por, kak u menya eta shchel' semejnaya ob座avilas', nishto mne ne milo, i detej-to svoih pochti shto za chuzhih stal schitat'... - A vospityvat' kak zhe stanete? - Da shto zhe vospityvat': mne vot vse nekogda, a tut - kto ih znaet kak, ya dazhe i ne sprashivayu ob etom... Posylayu iz zhalovan'ya, i koncheno... - Da zhalovan'ya malo... - Malo, znayu... pritom eshche za noyabr' s dekabrem u menya ne polucheno... Von gde noyabr'... A teper' mart za polovinu. Ne platyat... - Ploho delo... - Kazhdyj teper' shto-nibud' teryaet, tovarishch Klychkov, kazhdyj, - progovoril ser'ezno CHapaev. - Bez etogo, znat', i revolyuciya byt' ne mozhet: odin imushchestvo svoe teryaet, drugoj - sem'yu, inoj, glyadish', vot uchen'e pogubit, a my - my i zhizn'-to, mozhet, vovse uteryaem. - Da, - zadumalsya Fedor, - mozhet, i zhizn'... A interesno, v samom dele: konca vojne net... Vse novye i novye vragi so vseh storon... I krugom v opasnosti... My vot s vami dolgo li naezdimsya vmeste? A blizki ved' uzh i novye pohody... - I dumat' ne dumayu pro eto, - otmahnulsya rukoj CHapaev. - Kto ego znaet, konec-to... Inoj raz v takuyu kashu zasypalsya - i vyhodu, kazhetsya, net nikuda, an zhiv. Luchshe ne dumat' napered. YA edinozhdy k cheham v derevnyu po oshibke prikatil, v devyat'sot vosemnadcatom eshche godu bylo... Svoya, dumayu, da svoya derevnya-to, a shoferu shto! - on uvezet kuda hochesh'... Tol'ko v容hali - batyushki: chehi! Nu, govoryu, Babaev (shoferu-to), zakruchivaj, kak znaesh', - a u samogo pulemet na rukah... Kruti, govoryu, na ulice, a ya strelyat' stanu... Uspeesh' zakrutit' - spasemsya, a to - pominaj kak zvali... On krutit, a ya palyu, on krutit, a ya palyu... Kak zavernul, da kak dast hodu, a kavaleristov tut chelovek pyatnadcat' na nas vyehalo, vot i nachalos' vdogonku-to... Obernulsya ya licom nazad - pyl' dugoj, ne vidno nichego, tol'ko strelyayut, slyshu, na skaku-to: oni na nas, a ya vse tuda da tuda... Obe lenty rasstrelyal... Nu-ka, lopni tut shina, shto ot menya ostalos' by?.. CHeh za moyu golovu i togda nagradu obeshchal: prinesi, govorit, golovu CHapaeva, zolota dadim... U menya hlopcy prochitayut eti bumazhki, smeyutsya nad chehom-to, a odin raz napisali: "Prihodite, mol, k Sten'ke Razinu v polk, my vam i bez zolota otdadim..." Napisali, zapechatali pis'mo da mal'chishke derevenskomu dali otnesti... U menya mnogo byvalo vsyakih p r o i s sh e s t v i e v. - I sohranen vot... - skazal Fedor. - CHem sohranen - sluchajnost'yu li obstoyatel'stv, svoeyu li nahodchivost'yu, kto znaet? A podi desyatki raz na voloske ot smerti byl. - Tak vot, - otozvalsya ohotno CHapaev, - imenno desyatki i est', i dazhe mnogie desyatki. YA sebe vse sam zadayu etot vopros: shto eto ya kakoj zhivuchij, slovno naroshno kto menya oberegaet?.. A drugomu, kak tol'ko pervaya pulya poletela, - hlop, i net cheloveka. - Nu, tak chto zhe, - sprosil Fedor, - sami-to vy vse-taki kak dumaete: sluchajnost' tut ili drugoe chto? - Da net, sluchajnost' gde zhe - vezde golova nuzhna... oj, kak nuzhna golova! Ved' byvaet, shto vsego odnu minutu perezhdal, i net tebya, da ne odnogo tebya - sto chelovek mozhno zagubit'... Nas, sonnyh, cheh zahvatil v derevne... A ya na drugom konce nocheval, vskochil v odnih shtanah, da "ura-ura"... A i net u nas nichego - oruzhiya-to nikakogo, da obradovalas' rebyatnya, da kak kinulas' - razom otnyali u kogo shto. I ne tokmo plennyh svoih otnyali, a ihnih v plen nabrali... N a h o d k a nuzhna, tovarishch Klychkov, bez nahodki razom propadesh' na vojne. - A propadat'-to neohota? - poshutil Fedor. - I tut neodinakovo, - ser'ezno otvetil CHapaev. - Vy dumaete, kazhdomu cheloveku zhizn' svoyu zhal'? Da ne tol'ko shto, a i odin ne vsegda ee lyubit kak sleduet. YA, k primeru, byl ryadovym-to, da shto mne: ub'yut al' ne ub'yut, ne vse mne odno? Komu ya, takaya vosh', bol'no nuzhen okazalsya? Takih, kak ya, narodyat skol'ko hochesh'. I zhizn' svoyu ni v grosh ya ne stavil... Trista shagov okopy, a ya vyskochu, da i gorlopanyu, naka, vykusi... A to i plyasat' nachnu, na bugre-to. Dazhe i dumushki ne bylo o smerti. Potom, glyazhu, otmechat' menya stali - na cheloveka pohozh, vyhodit... I vot vy zamet'te, tovarishch Klychkov, shto, chem ya vyshe podymayus', tem zhizn' mne dorozhe... Ne budu s vami lukavit', pryamo skazhu - mnenie o sebe razvivaetsya takoe, shto vot, deskat', ne klop ty, kanal'ya, a chelovek nastoyashchij, i hochetsya zhit' nastoyashchemu-to kak sleduet... Ne to shto truslivee stal, a razumu bol'she. YA uzhe plyasat' na okope teper' ne budu: shalish', brat, zrya umirat' ne hochu... - A v delo? - sprosil Fedor. - V delo? Vot vam klyanus', - goryacho skazal CHapaev, - klyanus', chem hotite, chto v d e l o trusom ne budu nikogda... Ezheli v delo - tut vsyakie drugie mysli propadayut... A vy dumali - shto? - Da net, ya nichego ne dumal, tak sprosil... - Tak li? Mozhet, v sh t a b e pro menya? Fedor ne ponimal, o chem on govorit. - S polkovnichkami? - prodolzhal CHapaev, i v golose chuvstvovalos' edva sderzhivaemoe razdrazhenie. - Tam, koneshno... - Da net, ser'ezno zhe govoryu vam, - uspokoil ego Klychkov, - ni s kakimi "polkovnichkami" nichego ya ne govoril, da i chego mne? - A to oni ponaskazhut... - Ne lyubyat? - sprosil Fedor. - Nenavist' imeyut ko mne, - medlenno i vnushitel'no skazal CHapaev. - YA telegrammy da pisul'ki im takie otsylal, chto v tribunal hoteli... Tol'ko vot vojna pomeshala, a to chego dobrogo, i na sud popadesh'. Emu tam u stola sidet' - malina: polezaj, govorit, na rozhon... A ya na rozhon nikogda tebe ne polezu, hot' ty kto hochesh' bud'... Na-ka, razyskalis' komandiry... Patronov koli tebe nado - tak net ih, a na prikazy - ish' gorazdye kakie... Nu i shil ya ih pochem zrya... Huligan, govoryat, partizan, chego s nego vzyat'... - Tak, tovarishch CHapaev, - izumilsya Fedor, - chto zhe vy dumaete - polkovnikami u nas, chto li, Krasnaya-to Armiya upravlyaetsya? - A to shto? - Da kak chto: a revvoensovety, komissary nashi, komandiry krasnye... - "Revasovet" vyhodit, shto nichego i ne ponimaet v drugoj raz, a nagovoryat emu - i verit... - Net, eto ne to, sovsem ne to, - vozrazhal Fedor. - U vas nepravil'noe predstavlenie o revsovetah... Tam narod svoj sidit, i ponimayushchij narod, vy eto naprasno... - A vot uvidite, kak v pohod pojdem, - tiho otvetil CHapaev, no v golose uzh ni uverennosti, ni nastojchivosti ne bylo. Fedor rasskazal emu, kak organizovalis' revvoensovety, kakoj v nih smysl, kakie u nih funkcii, kakaya struktura... I videl, chto CHapaev nichego etogo ne znal, vse eti svedeniya byli dlya nego nastoyashchim otkroveniem... Slushal on chrezvychajno vnimatel'no, nichego ne propuskal, vse zapominal - i zapominal pochti bukval'no: pamyat' u nego byla znamenitaya... Fedor vsegda udivlyalsya chapaevskoj pamyati: on pomnil dazhe samomalejshie melochi i net-net da vvernet ih gde nibud' k razgovoru. Fedor lyubil eti dolgie, beskonechnye besedy. Govoril i znal, chto semya padaet na dobruyu zemlyu. On zamechal v poslednee vremya, chto mysli ego inogda CHapaev vydaval za svoi - tak, v razgovore s kem-nibud' postoronnim, kak by nevznachaj... Fedor videl, kak tot pochuvstvoval v nem "znayushchego" cheloveka i, vidimo, reshil, v svoyu ochered', ispol'zovat' takoe obshchenie. Ot voprosov ob upravlenii armiej, o tehnike, o nauke - oni pereshli k samomu bol'nomu dlya CHapaeva voprosu: o ego neobrazovannosti. I dogovorilis', chto Fedor budet s nim zanimat'sya, naskol'ko pozvolyat vremya i obstoyatel'stva... Naivnye lyudi: oni hoteli zanimat'sya algebroj v porohovom dymu! Ne prishlos' zanyat'sya, konechno, ni odnogo dnya, a mysl', razgovory ob etom mnogo raz prihodili i posle; byvalo, edut na poziciyu vdvoem, zagovoryat-zagovoryat i natknutsya na etu temu: - A my zanimat'sya hoteli, - skazhet Fedor. - Malo li shto my hoteli, da ne vse nashi hoten'ya vypolnyat'-to mozhno... - skazhet CHapaev s gorech'yu, s sozhaleniem. Videl Fedor, kak zhadno uhvatyvalsya CHapaev za vsyakoe novoe slovo, - a dlya nego mnogoe-mnogoe bylo novym! On celyj god sostoyal v partii, kazhetsya, delo by yasnoe po chasti religii, a tut kak-to Klychkov vdrug uvidel, chto CHapaev... krestitsya. - CHto eto ty, Vasilij Ivanych? - obratilsya on k CHapaevu. - Kommunist gospoden', da v ume li ty? (Oni uzhe cherez dve nedeli znakomstva pereshli na "ty".) CHapaev smutilsya, no zadorno otvetil: - YA schitayu - i kommunistu, kak on hochet. Ty ne verish' - i ne ver', a ezheli ya veryu, tak shto tut tebe vreda kakogo? - Ne mne vred, ya ne pro sebya, - napiral Fedor. - YA tebe-to samomu izumlyayus' - kak ty, kommunist, i v boga verit' mozhesh'? - Da, mozhet, ya i ne veryu. - A ne verish', chto krestish'sya? - Da tak... hochu vot... i kreshchus'... - Nu kak zhe mozhno... Razve etim shutyat? - uveshcheval ego ser'ezno Klychkov. Togda CHapaev rasskazal emu "istoriyu" iz vremeni dalekogo detstva i uveryal, chto eta imenno istoriya i dala vsemu nachalo. - YA mal'chishkoj byl malen'kim, - rasskazyval on, - da i ukral odin raz "semishnik" ot ikony, - u nas tam ikona stoyala odna chudotvornaya... Ukral i ukral... kupil arbuza da naelsya, a kak naelsya, tut zhe i zahvoral: celyh shest' nedel' ottyapal... ZHar poshel, oznob, ponosom razneslo, sovsem v mogilu hotel... A mat'-to uznala, shto ya etot semishnik ukral, - uzh ona kidala-kidala tuda... odnih grivennikov, govorila, rublya na tri poshlo, da vse molitsya-molitsya za menya, shtoby prostila, znachit, bogorodica... Vymolila - na sed'moj nedele vstal... YA s teh por vse i dumayu, shto imeetsya, mol, sila kakaya-to, ot kotoroj uberegat'sya nado... YA i taskat' s teh por perestal - yabloka v chuzhom sadu ne voz'mu, vse u menya ispug imeetsya... Pod pulyami nichego, a tut vot robost' odolevaet... Ne mogu... Fedor na etot raz govoril nemnogo, a potom neodnokratno podvodil razgovor k teme o religii, rasskazal o ee proishozhdenii, o tak nazyvaemom boge. Bol'she CHapaev nikogda ne krestilsya... No ne tol'ko krestit'sya on perestal, a soznalsya kak-to Fedoru, chto "kruglym durakom byl do teh por, poka ne ponimal, v chem delo, a kak ponyal - shutish', brat, posle sladkogo ne zahochesh' gor'kogo..." V rezul'tate etih neskol'kih besed CHapaev sovershenno po-inomu stal rassuzhdat' o vere, o boge, o cerkvi, o popah; vprochem, popov on nenavidel i prezhde, tol'ko kroshechku vse-taki i naschet nih robel dumat': vse kazalos', chto "k bogu oni poblizhe nas, hot' i podlecy poryadochnye". CHem dal'she, tem bol'she ubezhdalsya Fedor, chto CHapaev, etot kremnevyj, surovyj chelovek, etot geroj-partizan, mozhet byt', kak rebenok, pribran k rukam; iz nego, kak iz voskovogo, mozhno sozdavat' novye i novye formy - tol'ko ostorozhno, umelo nado podhodit' k etomu, znat' nado, chto "primet" on, chego srazu ne zahochet prinyat'... Osnovnaya ploskost', na kotoroj mozhno bylo ego osobenno legko vesti za soboyu, - eto ploskost' nauki: zdes' on sam ohotno, lyubovno shel navstrechu zhivym myslyam. No i tol'ko. V drugom - nepodatliv, krepok, poroyu upryam. Usloviya zhizni derzhali ego do sih por "v chernom tele", a teper' on uvidel, ponyal, chto sushchestvuyut novye puti, novoe vsemu ob座asnenie, i stal zadumyvat'sya nad etim novym. Medlenno, robko i tiho podstupal on k zavetnym, zakrytym vratam, i tak zhe medlenno otvoryalis' oni pered nim, raskryvaya put' k novoj zhizni. VIII. NA KOLCHAKA Ozhidaya rasporyazhenij, v Ural'ske probyli desyat' dnej. Toska byla mertvaya, dela nikakogo. Tolkalis' v shtabe Ural'skoj divizii, stoyavshej zdes', podderzhivali svyaz' s brigadoj svoej divizii, - eta brigada v te dni eshche ne perebroshena byla v Buzulukskij rajon. Skuchali - mochi net. Tol'ko odin raz, i na samoe korotkoe vremya, uvidelsya Fedor s Andreevym, - tot pochti nepreryvno raz容zzhal po frontu i v Ural'sk zaglyadyval tol'ko naletami. On osunulsya, pozheltel, gluboko vvalilis' i kazalis' pochti chernymi ego chudnye sinie glaza, - vidno, chto nedosypal chasto, mnogo volnovalsya, a mozhet, i s pitaniem ne vse bylo ladno. Klychkov ego vstretil v koridore shtadiva, sovershenno odetogo, gotovogo k ot容zdu, nesmotrya na to, chto priehal on syuda vsego polchasa nazad. Drug na druga posmotreli dolgim, ispytuyushchim vzglyadom, kak budto sprashivali: "Nu, chto novogo dala tebe eta novaya zhizn': chto priobrel i chto poteryal?" I, kazhetsya, oba zametili eto n o v o e, chto lozhitsya neizgladimoj pechat'yu na vzglyad, na lico, na dvizhen'ya u togo, kogo uzhe kosnulas' boevaya zhizn'. Pogovorili na hodu vsego neskol'ko minut i rasproshchalis' do novoj vstrechi... CHapaev nervnichal vyshe mery - on bez dela vsegda byl takov: kak tol'ko na den', na dva, byvalo, pridetsya ostanovit'sya i zhdat' chego-nibud', - CHapaeva ne uznat'. On v takom sostoyanii privyazyvaetsya ko vsem bezzhalostno, branitsya po pustyakam, grozit nakazaniyami... Vnutrennyaya sila, ego bogataya energiya postoyanno ishchet vyhoda, i kogda net ej primeneniya v delah, ona razryazhaetsya po-pustomu, no razryazhaetsya nepremenno. Ural'skaya diviziya v eto vremya front svoj imela gde-to okolo Lbishchenska. Operacii shli ni horosho, ni hudo: bez bol'shih porazhenij, no i bez znachitel'nyh pobed. Vdrug - neschastie: v neudachnom boyu pogiblo chto-to ochen' mnogo narodu. Front za Lbishchenskom kolyhnulsya. Novouzenskij i Musul'manskij polki byli rastrepany; im na pomoshch' srochno poslali kurilovcev. Celaya katastrofa. I vse tak neozhidanno. Kak grom sredi yasnogo neba. Ne zhdali, ne predpolagali, ne bylo nikakih priznakov. Nachal'nik Ural'skoj divizii - hladnokrovnyj, ispytannyj komandir - i tot rasteryalsya, ne srazu osvoilsya s proisshedshim, ne znal vnachale, chto nado predprinyat'. Sovetovalsya s CHapaevym, vmeste poreshili - kak byt'. No vosstanovit' fronta uzhe ne udalos', - Ural'sk vskore byl okruzhen kol'com i v etom kol'ce proderzhalsya celye mesyacy... Kak tol'ko poluchena byla vest' o katastrofe i peredana v Centr, Frunze prikazal nemedlenno osoboj komissii rassledovat' prichiny porazheniya; v komissiyu vhodil i CHapaev, predsedatelem naznachili Fedora. CHapaevu, vidimo, bylo obidno, chto predsedatel'stvo porucheno ne emu, a komissaru, no eto skazalos' lish' potom. CHapaev i ne predpolagal, chto tut, krome obstoyatel'stv chisto voennyh, mozhet byt', ne men'shuyu, esli ne bol'shuyu rol' mogli igrat' obstoyatel'stva politicheskie: tak, vidimo, vzglyanul na delo Centr, potomu i porucheno vsem delom rukovodit' Klychkovu. Pristupili nemedlenno k sobiraniyu vsyakih materialov, dokumentov, kopij razlichnyh prikazov i rasporyazhenij, svodok, telegramm... CHapaev vzyal u Fedora brigadnyj prikaz, kotoryj govoril o stol' neudachnom nastuplenii na poselok Mergenevskij, - v etom prikaze byla kanva dlya ob座asneniya proisshedshego, poetomu znachenie prikazu Klychkov pridaval isklyuchitel'noe. CHapaev vnimatel'no ego rassmotrel, sostavil "kriticheskoe svoe mnenie", sidit, diktuet mashinistu. Vhodit Fedor. - Rassmotrel prikaz-to, Vasilij Ivanych? - Nu, rassmotrel, tak shto zhe? - YA nad nim tozhe podumal dovol'no... obsudim, - predlozhil Fedor. - Mozhno prochitat', vot napechatano... V golose i v manere CHapaeva chuvstvovalis' ploho skryvaemaya nebrezhnost' i kakoe-to nedovol'stvo, poka sovershenno neponyatnye Fedoru. - Prochitaj-ka, - zametil on, - potolkuem, mozhet, izmeneniya kakie vnesem... - Da uzh bez izmenenij, - otrezal CHapaev. - Ty u sebya izmenyaj, a ya kak napisal, tak i otoshlyu. - |to pochemu? - izumilsya Fedor i pochuvstvoval, kak ego bol'no kol'nul etot nedruzhelyubnyj otvet. - Da potomu... Raz "predsedatel'", tak svoe mnenie i dokladyvaj... A ya "spec"... YA tol'ko "spec"... On dvazhdy s obidoj vygovoril eto slovo. - Nu, chego ty molotish'? - obidelsya Fedor. - CHego molotish' zrya? Razbivat'sya-to zachem: obsudim vmeste, vmeste i otoshlem. - Da net uzh, - upiralsya CHapaev. Klychkovu ne hotelos' dal'she toloch'sya na etom voprose. - Nu, chitaj, - opustilsya on na stul. CHapaev prochital svoyu kritiku na brigadnyj prikaz Ural'skoj divizii, - razbor byl dovol'no tolkovyj, tshchatel'nyj, ser'eznyj. Ot obsuzhdeniya Fedor uklonilsya - mnenie svoe reshil poslat' otdel'no. - Kak skazhesh'? - sprosil CHapaev. - Da horosho, po-moemu, - skvoz' zuby procedil Fedor. - A to ploho? - povysil vdrug ton CHapaev. - Ploho-to ploho, da ne u menya... da! My znaem, shto delaem, a vot tam fintiflyushki raznye... shkura poganaya!.. Fedor ne ponyal, po ch'emu adresu otlivaet CHapaev takie epitety. - Stervecy... - prodolzhal on so zloboj. - Zateret' cheloveka hotyat... Hodu ne dayut... Nu, my upravu najdem, my o sebe skazhem!.. |to CHapaev izmyvalsya po povodu "proklyatyh shtabov", kotorye schital skopishchem darmoedov, trusov, kar'eristov i vsyakih voobshche otbrosnyh elementov... - Postoj, CHapaev, chego ty sramish'sya? - polushutya obratilsya k nemu Fedor. - Ni s togo ni s sego - kakogo cherta? Beleny ob容lsya, chto li? - Davno ob容lsya, davit'sya nachal, - i v golose CHapaeva poslyshalas' ukorizna. - Davit'sya... Da... A vzyat'-to nechego... I menya, brat, nikuda ne podkopaesh'sya, CHapaev svoemu delu hozyain... - Pro chto ty? - Pro to, vse pro to, shto v akadem'yah my ne ucheny... Da my bez akadem'ev... U nas po-muzhicki i to vyhodit... My pogonov ne nosili general'skih, da i bez nih, slava bogu, ne kazhdyj takoj s t r a t e h budet... - Ne hvalis', ne hvalis', Vasilij Ivanovich, eto tebe ne k licu... Pust' tebya drugie... A sam-to... I Fedor prilozhil palec k gubam. Daveshnee nepriyatnoe chuvstvo tak i podmyvalo ego chem-nibud' yazvnut' CHapaeva, tak skazat', otomstit' emu. CHem zhe? A samym uyazvimym mestom - znal eto Fedor - yavlyaetsya u CHapaeva razgovor o priznanii i nepriznanii ego doblestej, sposobnostej, voennogo talanta, osobenno esli k etomu podpustit' chto-nibud' o "shtabah". Moment byl takov, chto dazhe i beredit' ne prihodilos', - CHapaev byl uzh nespokoen bez togo. - Molchi luchshe naschet strategii-to, - vypalil Fedor. - SHto zhe eto molchat'? Molchi sam, - negoduyushche peredernulsya CHapaev. Perelomiv sebya, starayas' kazat'sya sovershenno spokojnym, Klychkov skazal emu tiho: - Vot chto, CHapaj... Ty horoshij voyaka, smelyj boec, partizan otlichnyj, no ved' i tol'ko! Budem otkrovenny. Imej muzhestvo soznat'sya sam: po chasti voennoj-to mudrosti slab... Nu, kakoj ty strateg? Posudi sam, otkuda tebe byt'-to im? CHapaev nervno dergalsya, i zlymi ogon'kami blesteli ego volch'i sero-sinie glaza. - Strateg plohoj? - pochti kriknul on na Fedora. - YA plohoj strateg? Da poshel ty k chertu posle etogo! - A ty spokojnee, - zloradstvoval Fedor, dovol'nyj, chto hot' nemnozhko pronyal ego za zhivoe, - chego tut nervnichat'? CHtoby byt' horoshim voennym rabotnikom, chtoby znat' nauchnuyu osnovu strategii, - da pojmi ty, chto vsemu etomu uchit'sya nado... A tebe nekogda bylo, nu, ne yasno li, chto... - Nichego mne ne yasno... Nichego ne yasno... - oborval ego CHapaev. - YA armiyu voz'mu i s armiej spravlyus'. - A s frontom? - podshutil Fedor. - I s frontom... a shto ty dumal? - Da, mozhet byt', i glavkomom by ne proch'? - A to net, ne spravlyus', dumaesh'? Osmotryus', obvyknu - i spravlyus'. YA vse sdelayu, shto zahochu, ponyal? - CHego tut ne ponyat'. U Fedora uzhe ne bylo togo nehoroshego chuvstva, s kotorym nachal on razgovor, ne bylo dazhe i toj nasmeshlivosti, s kotoroyu stavil on voprosy; eta uverennost' CHapaeva v bezgranichnyh svoih sposobnostyah izumila ego sovershenno ser'ezno... - CHto ty verish' v sily svoi, eto horosho, - skazal on CHapaevu. - Bez very etoj nichego ne vyjdet. Tol'ko ne zadiraesh'sya li ty, Vasilij Ivanych? Ne pustoe li tut u tebya bahval'stvo? Mery ved' ty ne znaesh' slovam svoim, vot beda! Eshche bol'she vozbudilis', zablesteli nedobrym bleskom glaza: CHapaev burlil negodovaniem, on zhdal, kogda Fedor konchit. - YA-to!.. - kriknul on. - YA-to bahval?! A v stepyah kto byl s kazakami, bez patronov, s golymi-to rukami, kto byl? - nastupal on na Fedora. - Im shto? Svoloch'... Kakoj im strateg... - A ya za stratega tozhe ne priznayu. Znachit, vyhodit, chto i ya svoloch'? - izlovil ego Fedor. CHapaev srazu primolk, rasteryalsya, kraska udarila emu v lico; on sdelalsya vdrug bespomoshchnym, kak budto pojman byl v smeshnom i glupom, v rebyacheskom dele. Fedor umyshlenno obernul vopros takim obrazom isklyuchitel'no v teh celyah, chtoby otuchit' kak-nibud' CHapaeva ot etoj bespardonnoj, slepoj brani v prostranstvo... I ne tol'ko potomu, chto eto "nehorosho", a vse eto bylo dlya CHapaeva krajne opasno: uslyshat nedrugi, zapomnyat, a potom so svidetelyami da s dokumentami priprut ego k stene - det'sya budet nekuda, skvernejshee sozdastsya polozhenie. A u CHapaeva splosh' i ryadom mozhno bylo slyshat', kak on kostit splecha i shtaby, i revvoensovety, i CHK, i osobye otdely, i komissarov - vseh, vseh, kto po otnosheniyu k nemu mozhet proyavit' hot' malejshuyu vlast'. SHumit, branitsya, proklinaet, grozit, a vse vpustuyu: ob座asni emu - i vse pojmet, soglasitsya, dazhe otstupitsya inoj raz ot svoego mneniya - hot' medlenno, tugo i neohotno. Otstupat' ne lyubil dazhe v tom, chto skazal. Govorya k slovu, on i prikazov svoih nikogda ne menyal; v etom zaklyuchalas' ih osobennaya, ubezhdayushchaya sila. Teper', kogda CHapaev byl pojman na slove, Fedor reshil process o b u ch e n i ya dovesti do konca, ujti i ostavit' CHapaeva v razdum'e: "Pust' pomuchitsya somneniyami, zato dol'she pomnit' budet..." I kogda CHapaev, opravivshis' nemnogo ot neozhidannosti, stal uveryat', chto "ne imel v vidu... govoril tol'ko o nih" i tak dalee, Fedor prostilsya i ushel. Kogda v polnoch' Klychkov vozvrashchalsya, on v komnate u sebya zastal CHapaeva. Tot sidel i smushchenno myal v rukah kakuyu-to bumazhonku: - Vot, pochitajte, - peredal on Fedoru otpechatannuyu na mashinke kroshechnuyu pisul'ku. Kogda CHapaev byl vzvolnovan, obizhen ili ozhidal obidy, on chasto perehodil na "vy". Fedor eto zametil teper' v ego obrashchenii, to zhe uvidel i v zapiske. "Tovarishch Klychkov, - znachilos' tam, - proshu obratit' vnimanie na moyu k vam zapisku. YA ochen' ogorchen vashim takim uhodom, chto vy prinyali moe obrashchenie na svoj schet, o chem stavlyu vas v izvestnost', chto vy eshche ne uspeli mne prinesti nikakogo zla, a esli ya takoj otkrovennyj i nemnogo goryach, niskol'ko ne stesnyayas' vashim prisutstviem, i govoryu vse, chto na mysli protiv nekotoryh lichnostej, na chto vy obidelis'. No chtoby ne bylo mezhdu nami lichnyh schetov, ya vynuzhden napisat' raport ob ustranenii menya ot dolzhnosti, chem byt' v nesoglasii s blizhajshim svoim sotrudnikom, o chem izveshchayu vas kak druga. CHapaev". Vot zapiska. Ot slova do slova privedena ona, bez malejshih izmenenij. Posledstviya ona mogla imet' samye znachitel'nye: raport byl uzhe gotov, cherez minutu CHapaev pokazal i ego. Esli by Fedor otnessya otricatel'no, esli by dazhe promolchal - delo peredalos' by "vverh", i kto znaet, kakie by imelo posledstviya? Stranno zdes' to, chto CHapaev sovershenno kak by ne dorozhil diviziej, a v nej ved' znachilis' pugachevcy, razincy, domashkincy - vse te gerojskie polki, k kotorym on byl tak blizok. Zdes' skazalas' osnovnaya cherta haraktera: bez oglyadki, splecha, v odin mig prinosit' v zhertvu dazhe samoe dorogoe, dazhe iz-za sovershennoj melochi, iz-za pustyaka. A podogret' v takoj moment - i "delov" eshche, pozhaluj, nadelaet nesuraznyh. Prochital Fedor zapisku, povernulsya k CHapaevu s radostnym, siyayushchim licom i skazal: - Polno, dorogoj CHapaev. Da ya i ne obidelsya vovse, a esli rasstroen byl neskol'ko, tak sovsem-sovsem po drugoj prichine. Fedor promolchal i lish' na drugoj den' skazal emu pro nastoyashchuyu prichinu. - Vot telegramma, - pokazal CHapaev. - Otkuda? - Iz shtaba, po prikazu vyezzhat' nado zavtra zhe na Buzuluk... V Orenburg ne edem... Konchit' vse dela i ehat'... Podumali i poreshili do utra ne otkladyvat', a prikonchit' vse teper' zhe i noch'yu vyehat', - okonchatel'nyj razbor neudachnoj operacii Ural'skoj divizii vse ravno v odin den' ne zakonchit': nado vyezzhat' na mesto, dostat' eshche nekotorye dokumenty i t. d. Resheno. Sejchas zhe v shtadiv. Vyzvali kogo bylo nado. Peregovorili. CHerez poltora chasa uezzhali iz Ural'ska v Buzuluk. V te dni na puti k Samare tvorilos' nechto nevoobrazimoe. K Kinelyu to i delo mchalis' i polzli sostavy ot vseh storon: ot Ufy i Orenburga, blizhnie i dal'nie, odni s vojskami, so snaryadami, s proviantom, bronepoezda. Drugie - vstrechnye - to pustye poezda, to sanitarnye, i opyat' sostavy s vojskami, vojskami, vojskami... Tyanulis' obozy s Ural'ska, i ottuda shli vojska. Sovershalas' speshnaya peregruppirovka: perebrasyvalis' ogromnye massy, vvodilis' novye i svezhie, otvodilis' v tyl potrepannye, demoralizovannye, vremenno neprigodnye k delu. Kolchak uzhe vzyal Ufu i priblizhalsya k Volge. Obstanovka sozdavalas' groznaya. Samara byla pod udarom; vmeste s neyu pod udarom byli i drugie krupnye povolzhskie centry. Obstanovka dopuskala vozmozhnost' othoda na Volgu. |to byl by tyazhkij udar dlya Rossii. Krasnoe komandovanie ne hotelo etogo othoda, goryacho vzyalos' za oboronu, vo chto by to ni stalo reshilos' ustoyat', perelomit' sozdavsheesya polozhenie, vyrvat' u vraga iniciativu i pognat' ego vspyat' ot centra Sovetskogo gosudarstva. V Buzulukskom rajone gotovilsya moshchnyj kulak: otsyuda sledovalo nanesti pervye udary. 25-j CHapaevskoj divizii poruchalas' bol'shaya zadacha - udarit' Kolchaka v lob i, v krugu drugih divizij, gnat' ego ot Volgi, imeya blizhajshej cel'yu zahvat Ufy. Krome teh chastej, chto dvigalis' ot Slomihinskoj, krome dejstvovavshej pod Ural'skom i speshno perebroshennoj k Buzuluku, v rajon Sorochinskoj, brigady Elanya - talantlivogo molodogo komandira, - v 25-yu diviziyu vklyuchalas' brigada pod komandoj kakogo-to oficera, cherez dve nedeli perebezhavshego k belym. V etoj brigade, sgruppirovannoj nepodaleku ot Samary, v rajone Krotovki, nahodilsya i Ivanovo-Voznesenskij polk. Kolchak dvigalsya shirochajshim frontom: na Perm', na Kazan', na Samaru, - po etim trem napravleniyam shlo do polutorasta tysyach beloj armii. Sily byli pochti ravnye - my vystavili armiyu, chut' men'shuyu kolchakovskoj. CHerez Perm' na Vyatku metil Kolchak soedinit'sya s anglichanami, cherez Samaru - s Denikinym; v etom zamknutom rokovom kol'ce on i toropilsya pohoronit' Sovetskuyu Rossiyu. Pervye oshchutitel'nye udary on poluchil na putyah k Samare; zdes' vyrvana byla u nego iniciativa, zdes' byli chast'yu raskolocheny ego divizii i korpusa, zdes' polozheno bylo nachalo demoralizacii sredi ego vojsk. Ni oficerskie batal'ony, ni dressirovka soldat, ni tehnika - nichto posle pervyh poluchennyh udarov ne moglo priostanovit' stihijnogo otkata ego vojsk do Ufy, za Ufu, v Sibir' do okonchatel'noj gibeli. V boyah pod Belebeem uchastvovali polki Kappelevskogo korpusa - cvet i nadezhda beloj armii; oni byli bity krasnymi vojskami, kak i drugie belye polki. Krasnaya volna katilas' neuderzhimo, vstrechaemaya torzhestvenno izmuchennym i razorennym naseleniem. ZHeleznodorozhnye stancii i polustanki pohozhi byli na butylki s murav'yami: vse polzut, speshat, stalkivayut odin drugogo, sryvayutsya, podymayutsya i snova speshat, speshat, speshat... Prihodili poezda - s nih soskakivali kak sumasshedshie celye tolpy krasnoarmejcev, mchalis' v raznye storony, gur'boj sbivalis' u malen'kih kirpichnyh sarayushek, vystraivali ocheredi, zveneli chajnikami, toropilis', branilis', negodovali, toptalis' na meste, ozhidaya kipyatku; drugaya polovina udaryalas' vrassypnuyu po stancii i okrestnomu poselku, zakupala spichki, papirosy, voblu - chto popadalo pod ruku, vypivala u torgovok moloko, zakupala hlebishcha, hleby, hlebcy i hlebishki... Nikogda ne ubyvayushchej i otchayanno protestuyushchej tolpoj horovodilis' u komendanta, proklinali poryadki i neporyadki na chem svet stoit, kostili trizhdy neschastnogo komendanta, prosili nevypolnimogo, klyalis' nesushchestvuyushchim, ozhidali nesbytochnogo: to trebovali nemedlenno "brigadu", mashinista li, parovoz li novyj, teplushki drugie ili obmenyat' teplushki na klassnye... Kogda v komendantskoj soobshchali, chto "net, nel'zya, ne budet" - k bure protestov i oskorblenij prisoedinyalis' ugrozy, klyalis' otomstit' samolichno ili naslat' kakogo-nibud' svoego grozu-komandira. Vdrug zvonok. - Kotoryj? - Tretij. I celaya vataga protestantov, kak ogoltelaya, sryvaetsya ot komendantskoj reshetki i mchitsya kuda-to po putyam, sbivaya vstrechnyh, vyzyvaya to izumlenie, to proklyatiya i ugrozy. Tri zvonka... Svistok... |shelon trogaetsya, - i vot eshche dolgo emu vdogonku mchatsya partiyami i v odinochku otstavshie krasnoarmejcy, povisaya na podnozhkah, uhvatyvayas' za lesenki i pristupki, vzbirayas' na kryshi... Ili, izmuchivshis', mahnuv rukoj, prisyadut na rel'sah, ustalye, i budut boltat'sya do novogo poputnogo sostava - mozhet, den', a mozhet byt', i dva, kto znaet, skol'ko? - odnogo sostava ne zametil, drugoj ne vzyal, tretij ushel pered nosom... V teplushkah t'ma: ni svechki, ni lampy, ni fonarika. Na golyh doskah, zamyzgannyh laptyami, gryaznymi sapogami, sal'nymi kotelkami, polityh shchami i chaem, zaplevannyh, zabrosannyh mahorochnymi cigarkami, lezhat krasnoarmejcy. Dolgi nochi - dolgo lezhat' vo t'me, v holode, chut' ukryvshis' dryannoj dyryavoj shinelishkoj, tknuv v izgolov'e brezentovuyu sumku. Na stanciyah dolgo taskayut vzad i vpered, perestavlyayut, peredayut, s kem-to soedinyayut, ot kogo-to otceplyayut, nemiloserdno b'yut buferami, do sodroganiya mozgov... Krichat i branyatsya v temnote kakie-to lyudi s kroshechnymi ruchnymi fonarikami... Gde-nibud' na dalekih zadnih putyah postavyat "otstoyat'sya". A tam sgrudilis' takie zhe sostavy, i v nih takzhe bitkom nabity krasnoarmejcy, - vyglyadyvayut iz verhnih kroshechnyh okoncev, soskakivayut, vybegayut, zalezayut, karabkayutsya vverh. Dvizhenie okolo "zamorozhennogo" eshelona vsegda idet kruglye sutki: odni toropyatsya "po delam", drugie prosto pobegat' - sogret'sya, tret'i vysmatrivayut, gde ploho spryatany shpaly, drova, yashchiki - vse, chem mozhn