ponyal, chto emu nado toropit'sya. Vybezhalo eshche chelovek s pyatok, ostaviv "maruh" rasplachivat'sya za ugoshchenie. YA zainteresovalsya i brosilsya v dom Romejko, v dver' s ploshchadi. V kvartire vtorogo etazha, sredi tolpy, v luzhe krovi lezhal chelovek licom vniz, v odnoj rubahe, obutyj v lakirovannye sapogi s golenishchami garmonikoj. Iz spiny, pod levoj lopatkoj, torchal nozh, vsazhennyj vplotnuyu. YA nikogda takih nozhej ne vidal: iz te- la torchala bol'shaya, prichudlivoj formy, mednaya blestyashchaya rukoyatka. Ubityj byl "kot". Ubijca -- mstitel' za zhenshchinu. Ego tak i ne nashli--znali, da ne skazali, govorili: "horoshij chelovek". Poka ya sobiral nuzhnye dlya gazety svedeniya, yavilas' policiya, pristav i mestnyj doktor, obshchij lyubimec D. P. Kuvshinnikov. -- Lovkij udar! Pryamo v serdce,-- opredelil on. Stali pisat' protokol. YA podoshel k stolu, razgovarivayu s D. P. Kuvshinnikovym, s kotorym menya poznakomil Anton Pavlovich CHehov. -- Gde nozh? Nozh gde? Policiya zasuetilas'. -- YA ego sam siyu minutu videl. Sam videl!--krichal pristav. Posle nemalyh poiskov nozh byl najden: ego vo vremya sumatohi kto-to iz prisutstvovavshih vytashchil i zalozhil za polbutylki v sosednem kabake. CHishche drugih byl dom Bunina, kuda vhod byl ne s ploshchadi, a s pereulka. Zdes' zhilo mnogo postoyannyh hit-rovancev, sushchestvovavshih podennoj rabotoj vrode kolki drov i ochistki snega, a zhenshchiny hodili na myt'e polov, uborku, stirku kak podenshchicy. Zdes' zhili professionaly-nishchie i raznye masterovye, otrushchobivshiesya okonchatel'no. Bol'she portnye, ih zvali "rakami", potomu chto oni, golye, propivshie poslednyuyu rubahu, iz svoih nor nikogda i nikuda ne vyhodili. Rabotali den' i noch', pereshivaya tryap'e dlya bazara, vechno s pohmel'ya, v otrep'yah, bosye. A zarabotok chasto byval horoshij. Vdrug v polnoch' vvalivayutsya v "rach'yu" kvartiru vory s uzlami. Budyat. -- |j, vstavaj, rebyata, na rabotu! -- krichit razbuzhennyj s容mshchik. Iz uzlov vynimayut dorogie shuby, lis'i rotondy i goru raznogo plat'ya. Sejchas nachinaetsya krojka i shit'e, a utrom yavlyayutsya baryshniki i ohapkami nesut na bazar mehovye shapki, zhilety, kartuzy, shtany. Policiya ishchet shuby i rotondy, a ih uzhe net: vmesto nih -- shapki i kartuzy. Glavnuyu dolyu, konechno, poluchaet s容mshchik, potomu chto on pokupatel' kradenogo, a neredko i ataman shajki. No samyj bol'shoj i postoyannyj dohod davala s容m- shchikam torgovlya vinom. Kazhdaya kvartira--kabak. V stenah, pod polom, v tolstyh nozhkah stolov -- vezde byli sklady vina, razbavlennogo vodoj, dlya svoih nochlezhnikov i dlya ih gostej. Nerazbavlennuyu vodku dnem mozhno bylo poluchit' v traktirah i kabakah, a noch'yu torgoval vodkoj v zapechatannoj posude "shlanboj". V glubine buninskogo dvora byl tozhe svoj "shlanboj". Dvor osveshchalsya togda odnim tusklym kerosinovym fonarem. Okna ot gryazi ne propuskali sveta, i tol'ko odno okno "shlanboya", s beloj zanaveskoj, bylo svetlee drugih. Podhodyat komu nado k oknu, stuchat. Otkryvaetsya fortochka. Iz-za zanavesochki vysovyvaetsya ruka ladon'yu vverh. Prihodyashchij kladet molcha v ruku poltinnik. Ruka ischezaet i cherez minutu poyavlyaetsya snova s butylkoj smirnovki, i fortochka zahlopyvaetsya. Odno delo -- slov nikakih. Tishina vo dvore polnaya. Tol'ko s ploshchadi slyshatsya p'yanye pesni da kriki "karaul", No nikto ne pojdet na pomoshch'. Razdenut, razuyut i golym pustyat. To i delo v pereulkah i na samoj ploshchadi podnimali trupy ubityh i ograblennyh donaga. Ubityh otpravlyali v Myasnickuyu chast' dlya sudebnogo vskrytiya, a inogda -- v universitet. Pomnyu, kak-to ya zashel v anatomicheskij teatr k professoru I. I. Nejdingu i zastal ego chitayushchim lekciyu studentam. Na stole lezhal trup, podnyatyj na Hitrovom rynke. Osmotrev trup, I. I. Nejding skazal: -- Priznakov nasil'stvennoj smerti net. Vdrug iz tolpy studentov vyshel staryj storozh pri anatomicheskom teatre, znamenityj Volkov, neredko pomogavshij studentam preparirovat', chto on delal zamechatel'no umelo. -- Ivan Ivanovich,-- skazal on,-- chto vy, priznakov net! Posmotrite-ka, emu v "ligamentum-nuhe" nasypali! -- Povernul trup i ukazal perelom shejnogo pozvonka.-- Net uzh, Ivan Ivanovich, ne bylo sluchaya, chtoby s Hitrovki prisylali ne ubityh. Mnogo ostavalos' kruglyh sirot iz rozhdennyh na Hitrovke. Vot odna iz scenok vos'midesyatyh godov. V tumannuyu osennyuyu noch' vo dvore doma Buninyh lyudi, shedshie k "shlanboyu", uslyhali stony s pomojki. Uvideli zhenshchinu, razreshavshuyusya rebenkom. Deti v Hitrovke byli v cene: ih sdavali s grudnogo vozrasta v arendu, chut' ne s aukciona, nishchim. I gryaznaya baba, neredko so sledami uzhasnoj bolezni, brala neschastnogo rebenka, sovala emu v rot sosku iz gryaznoj tryapki s nazhevannym hlebom i tashchila ego na holodnuyu ulicu. Rebenok, celyj den' mokryj i gryaznyj, lezhal u nee na rukah, otravlyayas' soskoj, i stonal ot holoda, goloda i postoyannyh bolej v zheludke, vyzyvaya uchastie u prohozhih k "bednoj materi neschastnogo siroty". Byvali sluchai, chto ditya utrom umiralo na rukah nishchej, i ona, ne zhelaya poteryat' den', hodila s nim do nochi za podayaniem. Dvuhletnih vodili za ruchku, a trehletok uzhe sam priuchalsya "strelyat'". Na poslednej nedele velikogo posta grudnoj rebenok "pokrikastee" hodil po chetvertaku v den', a trehletok -- po grivenniku. Pyatiletki begali sami i prinosili tyat'kam, mamkam, dyaden'kam i teten'kam "na propoj dushi" grivennik, a to i pyatialtynnyj. CHem bol'she stanovilis' deti, tem bol'she s nih trebovali roditeli i tem men'she im podavali prohozhie. Nishchenstvuya, detyam prihodilos' snimat' zimoj obuv' i otdavat' ee karaul'shchiku za uglom, a samim bosikom metat'sya po snegu okolo vyhodov iz traktirov i restoranov. Prihodilos' dobyvat' den'gi vsemi sposobami, chtoby doma, vernuvshis' bez dvugrivennogo, ne byt' izbitym. Mal'chishki, krome togo, stoyali "na streme", kogda vzroslye vorovali, i v to zhe vremya sami poduchivalis' u vzroslyh "rabote". Byvalo, chto bosyaki, rozhdennye na Hitrovke, na nej i dozhivali do sedyh volos, ischezaya vremenno na otsidku v tyur'mu ili dal'nyuyu ssylku. |to mal'chiki. Polozhenie devochek bylo eshche uzhasnee. Im ostavalos' odno: prodavat' sebya p'yanym razvratnikam. Desyatiletnie p'yanye prostitutki byli ne redkost'. Oni yutilis' bol'she v "vagonchike". |to byl kroshechnyj odnoetazhnyj fligelek v glubine vladeniya Rumyanceva. V pervoj polovine vos'midesyatyh godov tam poyavilas' i zhila podolgu krasavica, kotoruyu zvali "knyazhna". Ona ischezala na nekotoroe vremya iz Hitrovki, popadaya za svoyu krasotu to na soderzhanie, to v "shikarnyj" publichnyj dom, no vsyakij raz vozvrashchalas' v "vagonchik" i propivala vse svoi sberezheniya. V "Katorge" ona raspevala francuzskie shansonetki, tancevala modnyj togda tanec kachuchu. V chisle ee "uhazherov" byl Stepka Mahalkin, rodnoj brat izvestnogo guslickogo razbojnika Vas'ki CHurkina, proslavlennogo dazhe v romane ego imeni. No Stepka Mahalkin byl pochishche svoego brata i prezritel'no nazyval ego: -- Vas'ka-to? Pustel'ga! Portyanochnik! Kak-to policiya arestovala Stepku i otpravila v peresyl'nuyu, gde ego zakovali v kandaly. Smotritel' predlozhil emu: -- Hochesh', snimu kandaly, tol'ko daj slovo ne bezhat'. -- Vashe delo derzhat', a nashe delo bezhat'! A slova tebe ne dam. Nashe slovo krepko, a ya uzhe dal odno slovo. Vskore on ubezhal iz tyur'my, perebravshis' cherez stenu. I pryamo -- v "vagonchik", k "knyazhne", kotoroj dal slovo, chto pridet. Tam proizoshla scena revnosti. Mahalkin izbil "knyazhnu" do polusmerti. Ee otpravili v Pavlovskuyu bol'nicu, gde ona i umerla ot poboev. * V adresnoj knige Moskvy za 1826 god v spiske domovladel'cev znachitsya: "Svin'in, Pavel Petrovich, statskij sovetnik, po Pevcheskomu pereulku, dom No 24, Myasnickoj chasti, na uglu Solyanki". Svin'in vospet Pushkinym: "Vot i Svin'in, Rossijskij ZHuk". Svin'in byl chelovek izvestnyj: pisatel', kollekcioner i vladelec muzeya. Vposledstvii gorod pereimenoval Pevcheskij pereulok v Svin'inskij1. Na drugom uglu Pevcheskogo pereulka, togda vyhodivshego na ogromnyj, peresechennyj ovragami, zarosshij pustyr', postoyannyj priton brodyag, prozvannyj "vol'nym mestom", kak krepost', obnesennaya zaborom, stoyal bol'shoj dom so sluzhbami general-majora Nikolaya Petrovicha Hitrova, vladel'ca pustoporozhnego "vol'nogo me- ------------------------------- 1 Teper' Astahovskij. sta" vplot' do nyneshnih YAuzskogo i Pokrovskogo bul'varov, togda eshche nosivshih odno nazvanie: "bul'var Belogo goroda". Na etom bul'vare, kak znachilos' v toj zhe adresnoj knige, stoyal drugoj dom general-majora Hitrova, No 39. Zdes' zhil on sam, a v dome No 24, na "vol'nom meste", zhila ego dvornya, byli konyushni, pogreba i podvaly. V etom gromadnom vladenii i obrazovalsya Hitrov rynok, nazvannyj tak v chest' vladel'ca etoj dikoj usad'by. V 1839 godu umer Svin'in, i ego obshirnaya usad'ba i barskie palaty pereshli k kupcam Rastorguevym, vladevshim imi vplot' do Oktyabr'skoj revolyucii. Dom generala Hitrova priobrel Vospitatel'nyj dom dlya kvartir svoih chinovnikov i pereprodal ego uzhe vo vtoroj polovine proshlogo stoletiya inzheneru Romejko, a pustyr', vse eshche naselennyj brodyagami, byl kuplen gorodom dlya rynka. Dom treboval dorogogo remonta. Ego okruzhenie ne vyzyvalo ohotnikov snimat' kvartiry v takom opasnom meste, i Romejko pustil ego pod nochlezhki: i vygodno, i bez vsyakih rashodov. Strashnye trushchoby Hitrovki desyatki let navodili uzhas na moskvichej. Desyatki let i pechat', i duma, i administraciya, vplot' do general-gubernatora, tshchetno prinimali mery, chtoby unichtozhit' eto razbojnoe logovo. S odnoj storony bliz Hitrovki -- torgovaya Solyanka s Opekunskim sovetom, s drugoj -- Pokrovskij bul'var i prilegayushchie k nemu pereulki byli zanyaty bogatejshimi osobnyakami russkogo i inostrannogo kupechestva. Tut i Savva Morozov, i Korzinkiny, i Hlebnikovy, i Olovyanishnikovy, i Rastorguevy, i Bahrushiny... Vladel'cy etih dvorcov vozmushchalis' strashnym sosedstvom, upotreblyali vse mery, chtoby unichtozhit' ego, no ni rechi, gremevshie v ugodu im v zasedaniyah dumy, ni dorogo stoyashchie hlopoty u administracii nichego sdelat' ne mogli. Byli kakie-to tajnye pruzhiny, otzhimavshie vse ih napadayushchie sily,-- i nichego ne vyhodilo. To u odnogo iz hitrovskih domovladel'cev ruka v dume, to u drugogo--drug v kancelyarii general-gubernatora, tretij sam zanimaet vazhnoe polozhenie v delah blagotvoritel'nosti. I tol'ko sovetskaya vlast' odnim postanovleniem Mossoveta smahnula etu ne izlechimuyu pri starom stroe yazvu i v odnu nedelyu v 1923 godu ochistila vsyu ploshchad' s okruzhayushchimi ee vekovymi pritonami, v neskol'ko mesyacev otdelala pod chistye kvartiry nedavnie trushchoby i zaselila ih rabochim i sluzhashchim lyudom. Samuyu zhe glavnuyu trushchobu "Kulakovku" s ee podzemnymi pritonami v "Suhom ovrage" po Svin'inskomu pereulku i ogromnym "Utyugom" sryla do osnovaniya i zanovo zastroila. Vse te zhe doma, no chistye snaruzhi... Net zatknutyh bumagoj ili tryapkami ili prosto razbityh okon, iz kotoryh valit par i nesetsya p'yanyj gul... Vot dom Orlova -- kvartiry nishchih-professionalov i mesto nochlega novichkov, eshche poka ishchushchih podennoj raboty... Vot ryadom ogromnye doma Rumyanceva, v kotoryh bylo dva traktira -- "Peresyl'nyj" i "Sibir'", a dalee, v dome Stepanova, traktir "Katorga", kogda-to prinadlezhavshij znamenitomu ukryvatelyu beglyh i razbojnikov Marku Afanas'evu, a potom pereshedshij k ego prikazchiku Kulakovu, nazhivshemu sostoyanie na nasizhennom svoim starym hozyainom meste. I v "Katorge" net teper' dveri, iz kotoroj valil, kogda ona otvoryalas', par i slyshalis' dikie pesni, zvon posudy i vopli ponozhovshchiny. Ryadom s nim dom Buninyh -- tozhe teper' sverkaet oknami... Na ploshchadi ne tolpyatsya tysyachi oborvancev, ne sidyat na korchagah torgovki, gryaznye i propahshie tuhloj seledkoj i razlagayushchejsya bul'onkoj i trebuhoj. Idet chinno narod, igrayut deti... A eshche sovsem nedavno kruglye sutki ploshchad' mel'teshilas' tolpami oborvancev. Pod vecher metalis' i galdeli p'yanye so svoimi "maruhami". Ne vidya nichego pered soboj, shatalis' nanyuhavshiesya "marafetu" kokainisty oboih polov i vseh vozrastov. Sredi nih byli rozhdennye i vyrashchennye zdes' zhe podrostki-devochki i polugolye "ogol'cy" -- ih kavalery. "Ogol'cy" poyavlyalis' na bazarah, tolpoj nabrasyvalis' na torgovok i, oprokinuv lotok s tovarom, a to i razbiv palatku, rashvatyvali tovar i ischezali vrassypnuyu. Stepen'yu vyshe stoyali "poezdoshniki", ih delo -- vyhvatyvat' na proezdah bul'varov, v gluhih pereulkah i na temnyh vokzal'nyh ploshchadyah iz verha proletki saki i chemodany... Za nimi "fortachi", lovkie i gibkie rebyata, umeyushchie lazit' v fortochku, i "shirmachi", bes- shumno lazivshie po karmanam u cheloveka v zastegnutom pal'to, zatorkav i zatyriv ego v tolpe. I po vsej ploshchadi -- nishchie, nishchie... A po nocham iz podzemelij "Suhogo ovraga" vypolzali na fart "delovye rebyata" s fomkami i revol'verami... Tolkalis' i "portyanochniki", ne brezgovavshie sorvat' shapku s prohozhego ili u svoego zhe hitrovana-nishchego otnyat' sumu s kuskom hleba. Uzhasnye inogda byli nochi na etoj ploshchadi, gde slivalis' p'yanye pesni, vizg izbivaemyh "maruh" da kriki "karaul". No nikto ne riskoval pojti na pomoshch': razdetogo i razutogo golym pustyat da eshche izob'yut za to, chtoby ne lez kuda ne sleduet. Policejskaya budka noch'yu byla vsegda molchaliva -- budto ee i net. V nej let dvadcat' s lishkom gubernatorstvoval gorodovoj Rudnikov, o kotorom uzhe rasskazyvalos'. Rudnikov nochnymi bezdohodnymi krikami o pomoshchi ne interesovalsya i dveri v budke ne otpiral. Raz byl takoj sluchaj. Zaputalsya po p'yanomu delu na Hitrovke sotrudnik "Razvlecheniya" Epifanov, vzdumavshij izuchat' trushchoby. Ego donaga razdeli na ploshchadi. On -- v budku. Stuchit, gremit, "karaul" krichit. Da tak golyj domoj i vernulsya. Na drugoj den', pridya v "Razvlechenie" prosit' avans po sluchayu ogrableniya, rasskazyval final svoego puteshestviya: ogromnyj budochnik, bosoj i v odnom bel'e, kotoromu on nazvalsya dvoryaninom, vyskochil iz budki, povernul ego k sebe spinoj i garknul: "Vsyakaya svoloch' po nocham budet bespokoit'!"-- i tak napoddal nogoj--spasibo, chto eshche bosoj byl,-- chto Epifanov otletel daleko v luzhu... Nikogo i nichego ne boyalsya Rudnikov. Dazhe sam Kulakov, so svoimi millionami, kotorogo vsya policiya boyalas', potomu chto "s Ivanom Petrovichem general-gubernator za ruchku zdorovalsya", dlya Rudnikova byl nichto. On pryamo yavlyalsya k nemu na prazdnik i, poluchiv ot nego sotennuyu, gremel: -- Van'ka, ty shutish', chto li? Al' zabyl? A?.. Kulakov, prinimavshij pozdravitelej v svoem dome, v Svin'inskom pereulke, v mundire s ordenami, vspominal chto-to, trepetal i lepetal: -- Ah, izvinite, dorogoj Fedot Ivanych. I daval trista. Davne net ni Rudnikova, ni ego budki. Doma Hitrovskogo rynka byli razdeleny na kvartiry -- ili v odnu bol'shuyu, ili v dve-tri komnaty, s narami, inogda dvuhetazhnymi, gde nochevali bezdomniki bez razlichiya pola i vozrasta. V uglu komnaty -- kamorka iz tonkih dosok, a to prosto sitcevaya zanaveska, za kotoroj pomeshchayutsya hozyain s zhenoj. |to vsegda kakoj-nibud' "projdi svet" iz otstavnyh soldat ili krest'yan, no vsegda s "chistym" pasportom, tak kak inache nel'zya poluchit' pravo byt' s容mshchikom kvartiry. S容mshchik nikogda ne byval odinokij, vsegda vdvoem s zhenoj i nikogda -- s zakonnoj. Zakonnyh zhen s容mshchiki ostavlyali v derevne, a zdes' zavodili sozhitel'nic, aborigenok Hitrovki, neredko bespasportnyh... U kazhdogo s容mshchika svoya publika: u kogo grabiteli, u kogo vory, u kogo "rvan' korichnevaya", u kogo prosto nishchaya bratiya. Gde nishchie, tam i deti -- budushchie katorzhniki. Kto rodilsya na Hitrovke i uhitrilsya vyrasti sredi etoj uzhasnoj obstanovki, tot konchit tyur'moj. Isklyucheniya redki. Samyj blagonamerennyj element Hitrovki -- eto nishchie. Mnogie iz nih zdes' rodilis' i vyrosli; i esli po ubozhestvu svoemu i nikchemnosti oni ne sdelalis' vorami i razbojnikami, a tak i ostalis' nishchimi, to teper' uzh ni na chto ne promenyayut svoego remesla. |to ne te nishchie, sluchajno poteryavshie sredstva k zhizni, kotoryh my videli na ulicah: eti naberut edva-edva na kusok hleba ili na nochleg. Nishchie Hitrovki byli drugogo sorta. V dome Rumyanceva byla, naprimer, kvartira "strannikov". Zdorovennejshie, opuhshie ot p'yanstva detiny s kosmatymi borodami; sal'nye volosy po plecham lezhat, ni grebnya, ni myla oni nikogda ne vidyvali. |to monahi nebyvalyh monastyrej, piligrimy, kotorye vek svoj hodyat ot Hitrovki do cerkovnoj paperti ili do zamoskvoreckih kupchih i obratno. Posle p'yanoj nochi takoj strahovidnyj dyadya vylezaet iz-pod nar, prosit v kredit u s容mshchika stakan sivuhi, oblekaetsya v strannicheskij podryasnik, za plechi ranec, nabityj tryap'em, na golovu skufejku i bosikom, inogda dazhe zimoj po snegu, dlya dokazatel'stva svoej svyatosti, shagaet za sborom. I chego-chego tol'ko ne navret takoj "strannik" temnym kupchiham, chego tol'ko ne vsuchit im dlya spaseniya dushi! Tut i shchepochka ot groba gospodnya, i kusochek lestnicy, kotoruyu praotec Iakov vo sne videl, i upavshaya s neba cheka ot kolesnicy Il'i-proroka. Byli nishchie, sobiravshie po lavkam, traktiram i torgovym ryadam. Ih "sluzhba" -- s desyati utra do pyati vechera. |ta gruppa i drugaya, nazyvaemaya "s ruchkoj", ryskayushchaya po cerkvam,-- samye mnogochislennye. V poslednej -- baby s grudnymi det'mi, vzyatymi naprokat, a to i prosto s polenom, obernutym v tryapku, kotoroe oni nezhno bayukayut, prosya na bednogo sirotku. Tut zhe nastoyashchie i poddel'nye slepcy i ubogie. A vot -- aristokraty. Oni zhili chast'yu v dome Orlova, chast'yu v dome Bunina. Sredi nih imelis' i chinovniki, i vygnannye so sluzhby oficery, i popy-rasstrigi. Oni rabotali kollektivno, razdeliv moskovskie doma na ocheredi. Pered nimi adres-kalendar' Moskvy. Nishchij-aristokrat beret, naprimer, pravuyu storonu Prechistenki s pereulkami i pishet dvadcat' pisem-sleznic, ne propustiv nikogo, v dvadcat' domov, stoyashchih vnimaniya. Otpraviv pis'mo, na drugoj den' idet po adresam. Zvonit v paradnoe kryl'co: figura aristokraticheskaya, kostyum, vzyatyj naprokat, prilichnyj. Na vopros shvejcara govorit: -- Vchera bylo poslano pis'mo po gorodskoj pochte, tak otveta zhdut. Vynosyat paket, a v nem bumazhka ot rublya i vyshe. V nadvornom fligele doma YAroshenko kvartira No 27 nazyvalas' "pisuchej" i schitalas' samoj aristokraticheskoj i skromnoj na vsej Hitrovke. V vos'midesyatyh godah zdes' zhili dazhe "knyaz' s knyaginej", slepoj starik s bezzuboj staruhoj zhenoj, kotoroj on diktoval, inogda po-francuzski, pis'ma k blagodetelyam, svoim starym znakomym, i poluchal inogda dovol'no krupnye podachki, na kotorye podkarmlival golodnyh perepischikov. Oni zvali ego "vashe siyatel'stvo?" i otnosilis' k nemu s uvazheniem. Ego familiya byla L'vov, po dokumentam on znachilsya prosto dvoryaninom, nikakogo knyazheskogo zvaniya ne imel; v knyaz'ya ego proizveli perepischiki, a zatem uzh i ostal'naya Hitrovka. On i zhena--zapojnye p'yanicy, no kogda byli trezvye, derzhali sebya ochen' vazhno i na vid byli ves'ma predstavitel'ny, hotya na "knyaze" bylo staroe tryap'e, a na "knyagine" -- burnus, zachinennyj raznocvetnymi zaplatami. Odnazhdy priehali k nim rodstvenniki otkuda-to s Volgi i uvezli ih, k krajnemu sozhaleniyu perepischikov i sosedej-nishchih. Prozhival tam takzhe gorchajshij p'yanica, statskij sovetnik, byvshij mirovoj sud'ya, za chto hitrovancy, kogda-to ne raz sudivshiesya u nego, prozvali ego "cepnoj", namekaya na to, chto sud'i pri ispolnenii sudebnyh obyazannostej nadevali na sheyu zolochenuyu cep'. Ryadom s nim na narah spal ego drug Dobronravov, kogda-to podavavshij bol'shie nadezhdy literator. On pechatal v melkih gazetah romany i rezkie oblichitel'nye fel'etony. Za odin iz fel'etonov o fabrikantah on byl vyslan iz Moskvy po trebovaniyu etih fabrikantov. Dobronravov bereg u sebya, kak relikviyu, nakleennuyu na papku vyrezku iz gazety, gde byl napechatan pogubivshij ego fel'eton pod zaglaviem "Raeshnik". On prozhil gde-to v zaholustnom gorodishke na glubokom severe neskol'ko let, yavilsya v Moskvu na Hitrov i navsegda poselilsya v etoj kvartire. Na vid on byl ves'ma predstavitel'nyj i v minuty trezvosti govoril tak, chto ego mozhno bylo zaslushat'sya. Vot za kakie stroki avtor "Raeshnika" byl vyslan iz Moskvy: "...Pozhalte syuda, poglyadite-ka. Hitra kupeckaya politika. Ne hlyshch, ne frant, a mil'onshchik-fabrikant, popit', pogulyat' ohochij na katorzhnyj trud, na rabochij. Vidom sam avantazhnyj, vyvel korpus pyatietazhnyj, tkut, snuyut da motayut, tysyachi lyudej na nego odnogo rabotayut. A narod-to fabrichnyj, ko vsyakoj bede privychnyj, kosti da kozha, da ispitaya rozha. Plohaya kormezhka da rvanaya odezhka. I podvodit zhivot da boka u rabochego paren'ka. Serdeshnye! A direktora bespechnye po fabrike gulyayut, na storone ne dozvolyayut pokupat' produkty: primerno, hochesh' luk ty -- posylaj synishku zabirat' na knizhku v zavodskie lavki, tam, mol, bez nadbavki! Deshevo i gnilo! A ezheli nutro zagovorilo, ne ego, vish', vina, trebuet vina, tozhe delo--tabak, opyat' begi v fabrichnyj kabak, hozyajskoe pej, na drugom budesh' skupej. A shtuchka ne mudra, dadut v dolg i polvedra. A v gorode hozyain vrode kak graf, na pol'zu emu i shtraf, da na pribyl' i proviziya -- krugom, znachit, v remize ya. A tam na tovar procent, kuda ni glyan', vse divident. Nigde svoego ne upustim, takogo vezde "Petra Kirillova" zapustim. Luchshe nekuda!" Ryadom s "pisuchej" nochlezhkoj byla kvartira "podshibal". V staroe vremya tipografshchiki nazhivali na podshibalah bol'shie den'gi. Da eshche govorili, chto blagodeyanie delayut: "Kuda emu, golomu da bosomu, devat'sya! CHto ni daj -- vse prop'et!" * Razrushenie "Svinogo doma", ili "Utyuga", a vmeste s nim i vseh fligelej "Kulakovki" nachalos' s pervyh dnej revolyucii. V 1917 godu nochlezhniki "Utyuga" vse, kak odin, naotrez otkazalis' platit' s容mshchikam kvartir za nochleg, i s容mshchiki, vidya, chto zhalovat'sya nekomu, brosili vse i razbezhalis' po svoim derevnyam. Togda nochlezhniki pervym delom razlomali kamorki s容mshchikov, podnyali doski pola, gde razyskali celye sklady butylok s vodkoj, a zatem i samye stenki kamorok istopili v pechkah. Za nochlezhnikami yavilis' uchrezhdeniya i vse derevyannoe, do reshetnika kryshi, uvezli tozhe na drova. V domah bez krysh, okon i dverej prodolzhal yutit'sya samyj ogoltelyj lyud. Odnako podzemnye tajniki prodolzhali ostavat'sya netronutymi. "Delovye" po-prezhnemu vyhodili na fart po nocham. "Portyanochniki" -- dnem i v sumerki. Pervye delali nabegi vdali ot svoej "hazy", vtorye grabili v potemkah p'yanyh i odinochek i svoih zhe nishchih, poyavlyavshihsya vecherom na Hitrovskoj ploshchadi, a zatem razgrabili i lavchonki na Staroj ploshchadi. |to bylo golodnoe vremya grazhdanskoj vojny, kogda bylo ne do Hitrovki. Po Solyanke bylo riskovanno hodit' s uzelkami i sumkami dazhe dnem, osobenno zhenshchinam: naletali huligany, vyhvatyvali iz ruk uzelki i mchalis' v Svin'in-skij pereulok, gde na glazah presledovatelej ischezali v bezmolvnyh grudah kirpichej. Presledovateli ostanavlivalis' v izumlenii -- i vdrug v nih leteli kirpichi. Otkuda -- neizvestno... Odin, drugoj... Inogda prohodivshie videli dymok, v'yushchijsya iz musora. -- Utyugi kashu varyat! Po vecheram mel'teshilis' teni. Lyudi s chajnikami i vederkami shli k reke i vozvrashchalis' tiho: vodu nosili. No prishlo vremya -- i Mossovet v neskol'ko chasov likvidiroval Hitrov rynok. Sovershenno neozhidanno ves' rynok byl okruzhen miliciej, stoyavshej vo vseh pereulkah i u vorot kazhdogo doma. S rynka vypuskali vseh -- na rynok ne puskali nikogo. Obitateli byli zaranee preduprezhdeny o predstoyashchem vyselenii, no nikto iz nih i ne dumal ostavlyat' svoi "hazy". Miliciya, okruzhiv doma, predlozhila nemedlenno vyselyat'sya, preduprediv, chto vyhod svobodnyj, nikto zaderzhan ne budet, i dala neskol'ko chasov sroku, posle kotorogo "budut prinyaty mery". Tol'ko chast' nishchih-invalidov byla ostavlena v odnom iz nadvornyh fligelej "Rumyancevki"... SHTURMAN DALXNEGO PLAVANIYA Byl v nachale vos'midesyatyh godov v Moskve ochen' krupnyj akter i perevodchik Sardu N. P. Kireev. On igral v Narodnom teatre na Solyanke i v Artisticheskom kruzhke. Ego sestra, O. P. Kireeva,-- oba oni byli narodniki -- sluzhila akusherkoj v Myasnickoj chasti, byla lyubimicej sosednih trushchob Hitrova rynka, gde ee vse zvali po imeni i otchestvu; mnogo vosprinyala ona v etih gryaznyh nochlezhkah budushchih nishchih i vorov, osobenno, esli, po neschast'yu, deti rodilis' ot materej zamuzhnih, schitalis' zakonnymi, a potomu i ne prinimalis' v vospitatel'nyj dom, vystroennyj isklyuchitel'no dlya nezakonnorozhdennyh i podkidyshej. Vrachom policejskim byl takoj zhe, kak Ol'ga Petrovna, blagodetel' hitrovskoj rvani, opisannyj portretno v rasskaze A. P. CHehova "Poprygun'ya",-- D. P Kuvshinnikov, narochno izbravshij sebe etot uchastok, chtoby sluzhit' bednote. O P. Kireeva byla znakoma s nashej sem'ej, i chasto ee malen'kaya dochka Lelya byvala u nas, i my s zhenoj byvali v ee malen'koj kvartirke v tret'em etazhe promozglogo gryazno-zheltogo zdaniya, pod samoj kalanchoj. Vnizu byla bol'shaya kvartira doktora, gde ya ne raz byval po subbotam, gde u Sof'i Petrovny, suprugi doktora, strastnoj poklonnicy literatorov i hudozhnikov1, ustraivalis' vecherinki, gde chitali, risovali i potom uzhinali. Byval tam i A. P. CHehov, i ego brat hudozhnik ------------------------------- 1 S nee A. CHehov napisal "Poprygun'yu". Nikolaj, i I. Levitan,-- slovom, ves' nash nebol'shoj kruzhok "nachinayushchih" i ne vsegda vkusno sytyh molodyh budushchih... Kak-to dnem zahozhu k Ol'ge Petrovne. Ona obmyvaet v tazike pokrytuyu yazvami ruchonku dvuhletnego rebenka, kotorogo derzhit na rukah gryaznaya nishchenka, baba let soroka. U mal'chika sovsem otgnili dva pal'ca: srednij i bezymyannyj. Mal'chik tiho vshlipyval i tarashchil na menya glaza: pravyj glaz byl zelenyj, levyj--karij. Baba rugalas': "U, katorzhnyj, darmoedina! Udavit' tebya malo". YA proshel v sleduyushchuyu komnatu, gde kipel samovar. Vernuvshis', Ol'ga Petrovna rasskazala mne obyknovennuyu hitrovskuyu istoriyu: na pomojke nochlezhki nashli soldatku-nishchenku, gde ona razreshilas' ot bremeni etim samym mladencem. Kogda Ol'gu Petrovnu pozvali, mat' byla uzhe mertvoj. Mladenec byl zakonnorozhdennyj, a potomu ego ne prinyali v vospitatel'nyj dom, a vzyala ego nochlezhnica-nishchenka i stala s nim hodit' pobirat'sya. Zasnula kak-to p'yanaya na rozhdestvo na ulice, i otmorozil rebenok dva pal'ca, kotorye dolgo gnili, a ona ne lechila -- potomu podavali bol'she: vysunet on pered prohozhim iz座azvlennuyu ruku... nu i podayut serdobol'nye... A raz Sashka Kocherga natknulas' na policiyu, i ee otpravili v uchastok, a ottuda k Ol'ge Petrovne, kotoraya ee znala horosho, na perevyazku. Plohoj, lyadashchij mal'chonok byl; do treh let za grudnogo vydavala, i raz narvalas': poprosila na ulice u prohodivshego nachal'nika sysknoj policii |ffenbaha pomoch' grudnomu rebenku. -- Grudnoj, govorish'? CHto-to velik dlya grudnogo... Vysunulsya malyj iz tryapok i tychet kul'tyapoj ruchonkoj -- budto kozu delaet... -- A tebe sto za delo?.. Svelos' edakaya... Posel k... Konchilos' otpravleniem v uchastok, otkuda malogo snesli v nochlezhku, a Sashku Kochergu preprovodili po harakteru bolezni v Myasnickuyu bol'nicu, i bol'she ee v nochlezhke ne vidali. Vskore Kos'ku stali vodit' nishchenstvovat' za ruchku--pereveli v "peshie strelki". Zabotilsya o Kos'ke dedushka Ivan, starik nochlezhnik, kotoryj zabotilsya o materi, bral ee s soboj na vse leto po griby. Mat' umer- la, a rebenok rodilsya 22 fevralya, pochemu i okrestil ego dedushka Ivan Kas'yanom. -- Kas'yan pravednyj! -- zval ego potom starik za strannost' haraktera: on nikogda ne lgal. I sam starik byl takoj. -- Pravdoj nado zhit', nepravdoj ne prozhivesh'! -- poprekal on Sashku Kochergu, a Kos'ka slushal i vnimal. Tri goda vodil za ruchku Kos'ku starik po zimam na cerkovnye paperti, a letom uhodil s nim v Sokol'niki i dal'she, v Losinyj ostrov po griby i tem zarabatyval propitanie. Tut Kos'ka ot nego i o svoej materi uznal. Ona po zimam zanimalas' stirkoj v nochlezhkah, kuda prihodili pis'ma ot muzha ee, soldata, gde-to za Tashkentom, a po letam sobirala griby i nosila v Ohotnyj. Kogda Kos'ke minulo shest' let, starik umer v bol'nice. Ostalsya Kos'ka odin v nochlezhke. Malyj bojkij, lovkij i ot lesnoj zhizni sil'nyj i vynoslivyj. Stal nishchenstvovat' po nocham u restoranov "v razuvku"--begaet bosoj po snegu, a za uglom u tovarishcha valenki. Potom soshelsya s karmannikami, stal "rabotat'" na Suharevke i po vagonam konki, no sam v karmany nikogda ne lazil, a tol'ko byl "ubegaloj", to est' emu peredavali koshelek, a on ubegal. Emu verili: nikogda ni kopejki ne voz'met. Potom na streme stal stoyat'. No stoilo gorodovomu sprosit': "CHto ty tut delaesh', pashchenok?" -- on obyazatel'no vsyu pravdu ahnet: "Kalaulyu. Tam nashi lebyata lavku so dvola podlamyvayut". Uzh i bili ego vory za pravdu, a on vse svoe. Pochemu takaya pravda zhila v rebenke -- nikto ne znal. Pokojnyj starik gribnik ob座asnyal po-svoemu etu chertu svoego lyubimca: -- Kas'yanom zovu -- potomu i ne vret. Takie v tri goda odin raz rodyatsya... Kas'yany vse pravdivye byvayut!.. Kos'ka slyshal eti slova ego chasto i eshche pravdivee stanovilsya... Umer starik, prognali Kos'ku iz nochlezhki, prizhilsya on k podzabornoj vol'nice, kotoraya shajkami hodila po rynkam i nochevala v pomojkah, v pustyh podvalah pod Krasnymi vorotami, v bashnyah na Staroj ploshchadi, a letom v parke i Sokol'nikah, kogda teplo, kogda "kazhdyj kustik nochevat' pustit". Lyubimoe mesto u nih bylo pod Sokol'nikami, na SHiryaevom pole, gde togda navezli celye bunty tolsten- nyh chugunnyh trub dlya gotovivshejsya v Moskve kanali-zacii. Tut zhili i vzroslye brodyagi, i detvora bezdomnaya. Ezheli zaglyanut' dnem vo vnutrennost' trub, to tam lezhat struzhki, soloma, rogozhi, bumaga afishnaya so stolbov, tryap'e... |to posteli nochlezhnikov. Kos'ka so svoej shajkoj zhil zdes', a potom vse "pereehali" na Balkan, v podzemel'ya starogo vodoprovoda. Tak brodyachaya detvora, promyshlyavshaya melkim vorovstvom, chtoby koe-kak pozhrat' tol'ko, yutilas' i sushchestvovala. Mnogo ih popadalo v Rukavishnikovskij ispravitel'nyj priyut, mnogo ih vysylali na rodinu, a shajki rosli i rosli, popolnyaemye trushchobami, gde plodilas' nishcheta, i beglymi mal'chishkami iz masterskih, gde podchas zhizn' ih byla nevynosima. I kto vyneset poboi kolodkoj po golove ot p'yanogo sapozhnika i tomu podobnye sposoby vospitaniya, vekami vnedryavshiesya v obihod togdashnih masterskih, kuda privodili iz dereven' i otdavali mal'chuganov po kontraktu v uchen'e na goda, chtoby s hleba doloj! I ne vse vynosili etu pyatiletnyuyu kabalu vprogolod', v poboyah. Celyj den' polugolodnyj, bosoj ili v rvanyh oporkah zimoj, vidit malyj na ulicah vol'nyh rebyatishek i pristaet k nim... I bezhali v trushchobu, potomu chto im ne strashen ni holod, ni golod, ni tyur'ma, ni poboi... A nochevat' v musornoj yame ili v podvale nichut' ne huzhe, chem u hozyaina v holodnyh senyah na sobach'em polozhenii... Zdes' spi skol'ko vlezet, poka bryuho hleba ne zaprosit, zdes' nikto ne razbudit do sveta pinkom i rugan'yu: -- CHego dryhnesh', svoloch'! Vstavaj, darmoedishche! -- vizzhit hozyajka. I desyatiletnij "darmoedishche" nachinaet svoj rabochij den', tashcha bosikom po snegu ili gryazi na pomojku polnuyu lohanku bol'she sebya. Ol'ge Petrovne eshche raz prishlos' povidat' svoego pacienta. On karaulil na ostanovke konki u Strastnogo i ozhidal, kogda emu peredadut koshelek... Uvidal on, kak protiskivalas' na ploshchadku Ol'ga Petrovna, kak ee rebyata "zatyrili" i svistnuli ee akusherskuyu sumochku, kak ona hvatilas' i zakrichala otchayannym golosom... CHerez minutu Kos'ke peredali sumochku, i on ubezhal s nej stremglav, no ne v uslovlennoe mesto, v Polyakovskij sad na Bronnoj, gde rebyata obyknovenno "tyrbanili slam", a ubezhal on po bul'varam k Trube, potom k Pokrovke, a ottuda k Myasnickoj chasti, gde i sel u vorot, v storonke. Spryatal pod lohmot'ya sumku i zhdet. Pokazyvaetsya Ol'ga Petrovna, idet, shataetsya kak-to... Glaza zaplakany... V vorota... Po dvoru... On za nej, dogonyaet na uzkoj lestnice i oklikaet: -- Ol'ga Petrovna. Ostanovilas'. Sprashivaet: -- Ty chto, Kos'ka?--A sama plachet... -- Ol'ga Petrovna. Vot vasha sumka, vse celo, ni sin' poroha ne tronuto... -- |to byl schastlivejshij den' v moej zhizni, vo vsej moej zhizni,-- rasskazyvala ona mne. Okazyvaetsya, chto v sumke, krome instrumentov, byli kazennye den'gi i dokumenty. Propazha sumki byla pogibel'yu dlya nee: pod sud! -- Kos'ka sunul mne v ruku sumku i ischez... Kogda ya vybezhala za nim na dvor, on byl uzhe v vorotah i ubezhal,--prodolzhala ona. CHerez god ona mne pokazala edinstvennoe pis'mo ot Kos'ki, gde on soobshchaet--pis'mo pisano pod ego diktovku,-- chto prishlos' ubezhat' ot svoih "shirmachej", "potomu, chto ya ih obmanul i chto pravdu im skazat' bylo nel'zya... Ubezhal ya v YAroslavl', doehal pod vagonom, a ottuda popal letom v Astrahan', gde rabotayu na rybnyh promyslah, a potom obeshchali menya vzyat' na parohod. YA vyuchilsya chitat'". |to bylo poslednee izvestie o Kos'ke. Davno umerla Ol'ga Petrovna... * 1923 god. Idu v domkom. V dveryah stalkivayus' s chelovekom v chernoj shineli i tyulen'ej kepke. -- Izvinyayus'. -- Izvinyayus'. On podnimaet levuyu ruku, priderzhivaya dver', i ya vizhu pered soboj tol'ko dva vytyanutyh pal'ca--ukazatel'nyj i mizinec, a dvuh srednih net. Ulybayushcheesya, miloe, chisto vybritoe lico, i eti pal'cy... My izvinilis' i razoshlis'. Za stolom upravlyayushchij. Sazhus'. -- Vstretili vy sejchas interesnogo cheloveka? -- Da, pal'cev na ruke net. Budto kozu kazhet! -- CHto pal'cy? A glaza-to u nego kakie: odin--zelenyj, a drugoj -- karij... I oba smeyutsya... -- Nash zhilec? -- K sozhaleniyu, net. Prihodil otkazyvat'sya ot komnaty. Tret'ego dnya otveli emu v No 6 po orderu komnatu, a segodnya otkazalsya. Kakoj lyubeznyj! Vyzyvayut na Dal'nij Vostok, v plavanie. Tol'ko chto priehal, i vyzyvayut. Moryak on, vsyu zhizn' v more probyl. V Amerike, v YAponii, v Indii... Nash, russkij, staryj revolyucioner 1905 goda... Zasluzhennyj. Kakie rekomendacii! ZHal' takogo zhil'ca... My by ego sejchas v predsedateli zaperli... -- Interesnyj?--govoryu. -- Da, ochen'. Vot ot nego mne pamyatka ostalas'. Togda ya emu blank nashej ankety dal, on napisal, a ya prochel i usomnilsya. A on govorit: "Vse pravda. Kak napisano-- tak i est'. Vrat' ne umeyu". Upravlyayushchij peredaet mne nashu domovuyu anketu. CHitayu po rubrikam: "Kas'yan Ivanovich Ivanov, 45 let. Mesto rozhdeniya: Moskva, dom Romejko na Hitrovke. Mat': soldatka-nishchenka. Otec: neizvestnyj". A v samom verhu ankety, protiv rubriki "Dolzhnost'", napisano: "SHturman dal'nego plavaniya". SUHAREVKA Suharevka--doch' vojny. Smolenskij rynok--syn chumy. On starshe Suharevki na 35 let. On rodilsya v 1777 godu. Posle moskovskoj chumy posledoval prikaz vlastej prodavat' poderzhannye veshchi isklyuchitel'no na Smolenskom rynke i to tol'ko po voskresen'yam vo izbezhanie razneseniya zarazy. Posle vojny 1812 goda, kak tol'ko stali vozvrashchat'sya v Moskvu moskvichi i nachali razyskivat' svoe razgrablennoe imushchestvo, general-gubernator Rastopchin izdal prikaz, v kotorom ob座avil, chto "vse veshchi, otkuda by oni vzyaty ni byli, yavlyayutsya neot容mlemoj sobstvennost'yu togo, kto v dannyj moment imi vladeet, i chto vsyakij vladelec mozhet ih prodavat', no tol'ko odin raz v nedelyu, v voskresen'e, v odnom tol'ko meste, a imenno na ploshchadi protiv Suharevskoj bashni". I v pervoe zhe voskresen'e gory nagrablennogo imushchestva zaprudili ogromnuyu ploshchad', i hlynula Moskva na nevidannyj rynok. |to bylo torzhestvennoe otkrytie vekovoj Suharevki. Suhareva bashnya nazvana Petrom I v chest' Suhareva, streleckogo polkovnika, kotoryj edinstvennyj so svoim polkom ostalsya veren Petru vo vremya streleckogo bunta. Vysoko stoyala vekovaya Suhareva bashnya s ee ogromnymi chasami. Izdaleka bylo vidno. V verhnih ee eta- zhah pomeshchalis' ogromnye cisterny vodoprovoda, snabzhavshego vodoj Moskvu. Mnogo legend hodilo o Suharevoj bashne: i "koldun Bryus" delal tam zoloto iz svinca, i chernaya kniga, napisannaya d'yavolom, hranilas' v ee tajnikah. Sotni raznyh legend -- odna nelepee drugoj. Po voskresen'yam okolo bashni kipel torg, na kotoryj, kak na prazdnik, shla vsya Moskva, i podmoskovnyj krest'yanin, i zaezzhij provincial. Protiv roskoshnogo dvorca SHeremetevskoj bol'nicy vyrastali sotni palatok, raskinutyh za noch' na odin tol'ko den'. Ot rassveta do potemok kolyhalos' na ploshchadi more golov, ostavlyaya uzkie dorozhki dlya proezda po obeim storonam shirochennoj v etom meste Sadovoj ulicy. Tolklos' mnozhestvo naroda, i u vsyakogo byla svoya cel'. Syuda v starinu moskvichi hodili razyskivat' ukradennye u nih veshchi, i ne bezuspeshno, potomu chto isstari Suharevka byla mestom sbyta kradenogo. Vor-odinochka tashchil syuda pod poloj "styrennye" veshchi, skupshchiki vozili ih vozami. Veshchi prodavalis' na Suharevke deshevo, "po sluchayu". Suharevka zhila "sluchaem", neredko neschastnym. Suharevskij torgovec pokupal tam, gde neschast'e v dome, kogda vse nipochem; ili on "ukupit" u ne znayushchego cenu nuzhdayushchegosya cheloveka, ili iz-pod poly "tovarca" priobretet, a etot "tovarec" inogda dymom podzhoga pahnet, inogda i krov'yu oblit, a uzh slezami gor'kimi--vsegda. Za bescenok kupit i deshevo prodaet... Lozung Suharevki: "Na grosh pyatakov!" Syuda odnih gnala nuzhda, drugih -- azart nazhivy, a tret'ih--sport, opyat'-taki s devizom "na grosh pyatakov". Odin nes poslednee barahlo iz krajnej nuzhdy i otdaval za bescenok: okruzhat baryshniki, chut' ne siloj vyrvut. I tut zhe na glazah pereprodadut vtridoroga. Vor za bescenok--tol'ko by prodat' poskoree-- brosit tem zhe baryshnikam svoyu dobychu. Pokupatel' neobhodimogo yavlyalsya syuda s poslednim rublem, znaya, chto zdes' mozhno deshevo kupit', i v bol'shinstve sluchaev ego naduvali. Nedarom govorili o plat'e, mebeli i prochem: "Suharevskoj raboty!" Hodili syuda i moskovskie bogachi s tem zhe poiskom "na grosh pyatakov". YA mnogo let chasami hodil po ploshchadi, zahodil k Bakastovu i v drugie traktiry, gde s utra vory i brodyagi duyutsya na bil'yarde ili v azartnuyu biksu ili fortunku, znakomilsya s etim lyudom i izuchal raznye storony ego byta. CHashche vsego ya zahodil v samyj tihij traktir, nizok Grigor'eva, poseshchavshijsya bolee skromnoj suharevskoj publikoj: tut igry ne bylo, znachit, i vory ne zahodili. YA podruzhilsya s Grigor'evym, togda eshche molodym chelovekom, vospitannym i obrazovannym samouchkoj. ZHena ego, vpolne intelligentnaya, stoyala za kassoj, poluchaya den'gi i gremya traktirnymi mednymi markami--den'gami, kotorye vybrasyvali iz "lopatochnikov" (bumazhnikov) yurkie yaroslavcy-polovye v belyh rubashkah. YA sadilsya obyknovenno napravo ot vhoda, u okna, za hozyajskij stolik vmeste s Grigor'evym i besedoval s nim chasami. To i delo podbegal k stolu ego syn, gimnazist-pervoklassnik, s vostorgom pokazyval kuplennuyu im na ploshchadi knigu (on uvlekalsya "puteshestviyami"), bral den'gi i bystro ischezal, chtoby yavit'sya s novoj knigoj. Krugom, v nizkih prokurennyh zalah, galdeli gosti, k vecheru uzhe podvypivshie. Sredi nih snovali torgashi s melochnym tovarom, brodili vokrug stolov sluchajno proskol'znuvshie nishchie, gremeli kruzhkami monashki-sborshchicy. Vletaet oborvanec, vypivaet stakan vodki i kochet ubezhat'. Ego zaderzhivayut polovye. Skandal. Kliknuli s posta gorodovogo, vazhnogo, tolstogo. Uznav, v chem delo, on plyuet i, uhodya, vorchit: -- Iz-za pyataka pravitel'stvo bespokoyut'! Izredka zahodili syshchiki, no zdes' im delat' bylo nechego. Mne ih ukazyval Grigor'ev i mnogo o nih govoril. I mnogoe iz togo, chto on govoril, mne prigodilos' vposledstvii. U Grigor'eva byla bol'shaya prekrasnaya biblioteka, sostavlennaya im isklyuchitel'no na Suharevke. Syn ego, buduchi studentom, uchastvoval v revolyucii. V 1905 godu on byl rasstrelyan carskimi vojskami. Telo ego nashli na dvore Presnenskoj chasti, v grude trupov. Otec ne perezhil etogo i umer. Nado skazat', chto i ranee Grigor'ev schitalsya neblagonadezhnym i inogda otkryto voeval s policiej i nenavidel syshchikov... Nastoyashchih syshchikov do 1881 goda ne bylo, potomu chto sysknaya policiya kak uchrezhdenie obrazovalas' tol'ko v 1881 god