perelitye v starinnuyu posudu s nadpis'yu -- fryazhskoe, falernskoe, mal'vaziya, grecheskoe i t. p., a dlya shampanskogo podavalsya ogromnyj serebryanyj zhban, v vedro velichinoj, i cherpali vino serebryanym kovshom, a pili kubkami. Raz tol'ko Aleksej Dmitrievich izmenil menyu v "russkoj izbe", sohraniv vsyu obstanovku. Neizmennymi posetitelyami etogo traktira byli vse moskovskie sibiryaki. Povar, special'no vypisannyj Lopashovym iz Sibiri, delal pel'meni i stroganinu. I vot kak-to v vos'midesyatyh godah s容halis' iz Sibiri zolotopromyshlenniki samye krupnye i obedali po-sibirski u Lopashova v etoj samoj "izbe", a na menyu stoyalo: "Obed v stane Ermaka Timofeevicha", i v nem znachilos' tol'ko dve peremeny: pervoe--zakuska i vtoroe -- "sibirskie pel'meni". Nikakih bol'she blyud ne bylo, a pel'menej na dvenadcat' obedavshih bylo prigotovleno 2500 shtuk: i myasnye, i rybnye, i fruktovye v rozovom shampanskom... I hlebali ih sibiryaki derevyannymi lozhkami... U Lopashova, kak i v drugih gorodskih bogatyh traktirah, u krupnejshih kommersantov byli svoi izlyublennye stoliki. Prihodili s pokupatelyami, glavnym obrazom krupnymi provincial'nymi optovikami, i pervym delom zakazyvali chayu. Postom saharu ne podavalos', a prinosili lipovyj med. Sahar schitalsya togda skoromnym: cherez govyazh'yu kost' peregonyayut! I vot za etim chaem, v pyatialtynnyj, vershilis' dela na desyatki i sotni tysyach. I tol'ko togda, kogda konchali delo, nachinali zavtrak ili obed, prodolzhat' kotoryj perehodili v kabinety. Takov zhe byl traktir i "Arsent'icha" v CHerkasskom pereulke, slavivshijsya russkim stolom, vetchinoj, osetrinoj i belugoj, kotorye podavalis' na zakusku k vodke s hrenom i krasnym hlebnym uksusom, i nigde vkusnee ne bylo. SHCHi s goloviznoj u "Arsent'icha" byli izumitel'nye, i Gl. I. Uspenskij, priezzhaya v Moskvu, nikogda ne minoval radi etih shchej "Arsent'icha". Za vetchinoj, osetrinoj i belugoj v dvenadcat' chasov posylali s sudkami sluzhashchih te bogatye kupcy, kotorye pochemu-libo ne mogli v dannyj den' pojti v traktir i prinuzhdeny byli zavtrakat' u sebya v ambarah. |to byl samyj stepennyj iz vseh moskovskih traktirov, kutezhej v nem ne bylo nikogda. Esli uzh kakaya-nibud' kompaniya i uvlechetsya lishnej charkoj vodki blagodarya "hrenku s uksusom" i goryachej vetchine, to vovremya perebiraetsya v kabinety k Bubnovu ili v "Slavyanskij bazar", a to i pryamo k "YAru". Kupcy obyknovenno v traktir idut, v ambar edut, a k "YAru" i voobshche "za zastavu" -- popadayut! U "Arsent'icha" bylo sytno i "omashnisto". Tak zhe, kak v znamenitom Egorovskom traktire, s toj tol'ko raznicej, chto zdes' razreshalos' kurit'. V CHerkasskom pereulke v vos'midesyatyh godah byl eshche traktir, kazhetsya Ponomareva, v dome Kartasheva. I domika etogo davno net. Tuda hodila poryadochnaya publika. Vo vtorom zale etogo traktira, v perednem uglu, pod bol'shim obrazom s neugasimoj lampadoj, za otdel'nym stolikom celymi dnyami sidel starik, nechesanyj, ne- brityj, redko umyvayushchijsya, chut' ne oborvannyj... K ego stoliku podhodyat ochen' prilichnye, dazhe bogatye, izvestnye Moskve lyudi. Nekotorym on predlagaet sest'. Nekotorye ot nego uhodyat radostnye, nekotorye -- ochen' ogorchennye. A on sidit i p'et davno ostyvshij chaj. A to vynet pachki serij ili zajmov i rezhet kupony. |to byl vladelec doma, pervogil'dejskij kupec Grigorij Nikolaevich Kartashev. Kvartira ego byla ryadom s traktirom, v nej on zhil odinoko, spal na goloj lezhanke, polozhiv pod golovu chto-nibud' iz plat'ya. V kvartire nikogda ne natirali polov i ne meli. Nochi on provodil v podvalah, okolo deneg, kak "skupoj rycar'". Vstaval v desyat' chasov utra i akkuratno v odinnadcat' chasov shel v traktir. Pridet. Syadet. Podzovet polovogo: -- Vcherashnih shchec kuhonnyh ostalos'? -- Dolzhno, ostalos'. -- Veli-ka razogret'... A ezheli kashka ostalas', tak i kashki... Poest--eto na hozyajskij schet,--a potom chajku sprosit za nalichnye: -- CHajku odnu parochku za shest' kopeek da kopeechnuyu sigaru. YAvlyaetsya zaemshchik. Pridet, syadet. -- CHego hochesh'? -- Vypil by chajku. -- Nu i sprashivaj sebe. Za chaj i za cigarku zaplati sam. I zaemshchik dolzhen sebe sprosit' chayu, tozhe paru, za shest' kopeek. A esli sprosit polporcii za tridcat' kopeek ili zakazhet vina ili selyanku--razgovory koncheny: -- Ish' ty, kakoj roskoshnyj! Uhodi von, takim tranzhiram deneg ne dayu.-- I vygonit. |to vse znali, i yavlyavshijsya k nemu bogatyj kupec ili barin-delec kuril kopeechnuyu sigaru i pil chaj za shest' kopeek, zatem zanimal desyatki tysyach pod veksel'. Po melocham Kartashev ne lyubil davat'. On bral ogromnye procenty, no obrashchat'sya v sud izbegal, i byli sluchai, chto den'gi za dolzhnikami propadali. Vecherom za nim prihodil ego dvornik Kvasov i uvodil ego domoj. Desyatki let takoj obraz zhizni vel Kartashev, ne poseshchaya nikogo, dazhe svoyu sestru, kotoraya byla zamuzhem za starikom Obidinym, tozhe millionerom, unasledovavshim vposledstvii i kartashevskie milliony. Tol'ko posle smerti Kartasheva vyyasnilos', kak on zhil: v ego komnatah, pokrytyh sloyami pyli, v mebeli, za oboyami, v otdushinah, najdeny byli pachki serij, kreditok, vekselej. Glavnye zhe kapitaly hranilis' v ogromnoj pechi, k kotoroj bylo prilazheno nechto vrode gil'otiny: zaberetsya vor -- popolam ego pererubit. V podvalah stoyali zheleznye sunduki, gde vmeste s ogromnymi summami deneg hranilis' grudy ogryzkov sekonomlennogo sahara, stashchennye so stolov kuski hleba, baranki, verevochki i gryaznoe bel'e. Najdeny byli pachki prosrochennyh vekselej i kuponov, dorogie sobol'i meha, s容dennye mol'yu, i ryadom -- svertki poluimperialov bolee chem na 50 tysyach rublej. V drugoj pachke--na 150 tysyach kreditnyh biletov i serij, a vsego sostoyaniya bylo bolee 30 millionov. V gorode byl eshche odin russkij traktir. |to v dome Kazanskogo podvor'ya, po Vetoshnomu pereulku, traktir Bubnova. On zanimal dva etazha gromadnogo doma i bel'etazh s anfiladoj roskoshno otdelannyh zal i uyutnyh otdel'nyh kabinetov. |to byl traktir razgula, osobenno otdel'nye kabinety, gde otvodili dushu kupecheskie synki i solidnye borodachi-kupcy, zagulyavshie vovsyu, na celuyu nedelyu, a potom zhalovavshiesya s pohmel'ya: -- Oh, trudna zhizn' kupeckaya: den' s priyatelem, dva s pokupatelem, tri dnya tak, a v voskresen'e razreshenie vina i eleya i-- k "YAru" veleli... K Bubnovu perehodili posle delovogo zavtraka ot Lopashova i "Arsent'icha", esli lishki za galstuk perekladyvali, a ot Bubnova uzhe kuda ugodno, tol'ko ne domoj. Na nedelyu razgul byval. Mnogo bylo takih zagulivayushchih tipov. Odin, naprimer, p'et mrachno po traktiram i pritonam, bezobraznichaet i govorit tol'ko odno slovo: -- Skol'ki? Vynimaet bumazhnik, platit i vdrug ni s togo ni s sego shvatit butylku shampanskogo i--hlest' ee v zerkalo. SHum. Grohot. Podbegaet prisluga, bufetchik. A on hladnokrovno vynimaet bumazhnik i samym delovym tonom sprashivaet: -- Skol'ki? Platit, ne torguyas', i snova b'et... A to eshche odin iz zamoskvoreckih, zagulivavshih tol'ko u Bubnova i ne vyhodivshih dnya po dva iz kabinetov, raz priezzhaet noch'yu domoj na lihache s priyatelem. Emu otvoryayut vorota--pod容zd ego dedovskogo doma byl so dvora, a dvor byl okruzhen vysokim derevyannym zaborom, a on oret: -- Ne hochu v vorota, lomaj zabor! Ne poedu! Hozyajskoe slovo krepko i kulak ego tozhe. Zatvorili vorota, slomali zabor, i ego stepenstvo pobedonosno v容halo vo dvor, i na drugoj den' nikakogo raskayaniya, kupecheskaya udal' eshche dal'she razgulyalas'. Utrom zhena emu nachinaet vygovor delat', a on na nee s kulakami: -- Kto zdes' hozyain? Kto? Ezheli ya hochu kak, tak tomu i byt'! -- A vy by, Makarij Paisievich, v ban'ku shodili -pomylis' by. Polegchaet... -- ZHelayu! Myt'sya! -- A ya ban'ku velyu istopit'. -- Ne hochu banyu! Topi pogreb! I dobilsya togo, chto v pogrebe stali pechku stavit' i na banyu peredelyvat'... No bubnovskij verh eshche byl prilichen. Nizhnij zhe etazh nechto nepodobnoe. -- CHto u tebya rozha na boku i glaz ne glyadit? -- Da tak vchera vyshlo... -- Al' v "dyru" popal? -- Ugodil! Nizhnyaya polovina traktira Bubnova drugogo nazvaniya i ne imela: "dyra". Bubnovskaya "dyra". Blagodarya ej i verhnyuyu, chistuyu chast' doma tozhe nazyvali "dyra". Pod verhnim traktirom ogromnyj podzemnyj podval, kuda vedet lestnica bol'she chem v dvadcat' stupenej. Starinnye svody neveroyatnoj tolshchiny-- i ni odnogo okna. Osveshchaetsya gazom. Po storonam derevyannye kayutki--eto "kamorki", polutemnye i gryaznye. Poseredine stol, nad kotorym mercaet v tabachnom dyme gazovyj rozhok. Vokrug stola chetyre derevyannyh stula. V zalah na stolah takie zhe gryaznye skaterti. Takie zhe stul'ya. Gostinodvorskoe kupechestvo, ishchushchee "za grosh da poshire" ili "poshire da za grosh", nachinaet zdes' gulyan'e svoe s druz'yami i takimi zhe pokupatelyami s desyati utra. P'yanstvo, gvalt i skandaly celyj den' do pozdnej nochi. ZHarko ot gaza, dushno ot tabaku i kuhni. Pesni, gogot, rugan'. Prihoditsya tol'ko pit' i na uho orat', tak kak za shumom razgovarivat', sidya ryadom, nel'zya- Rugajsya, kak hochesh',-- zhenshchiny syuda ne dopuskalis'. I vse lezet novyj i novyj narod. I kak ne lezt', kogda zdes' vse deshevo: porcii ogromnye, vodka rubl' butylka, vina tozhe ot rublya butylka, raznye portvejny, madery, lissabonskie moskovskoj fabrikacii, vplot' do laninskogo dvuhrublevogo shampanskogo, pro kotoroe tut zhe i pesnyu peli: Ot laninskogo rederera Treshchit i puhnet golova... Pili i eli potomu, chto deshevo, i nikogda policiya ne zaglyanet, i skandaly konchayutsya tut zhe, a kupcu glavnoe, chtoby "sokrovenno" bylo. Ni v odnom traktire ne bylo takogo gvalta, kak v bubnovskoj "dyre". V "gorode" bolee interesnyh traktirov ne bylo, krome razve yavivshegosya vposledstvii v podvalah Gorodskih ryadov "Mart'yanycha", reklamirovavshego vovsyu i torgovavshego na slavu, povtoryaya soboj vo vseh otnosheniyah bubnovskuyu "dyru". Tol'ko zdes' razgul uvelichivalsya eshche tem, chto syuda dopuskalsya i zhenskij element, chego v "dyre" ne bylo. Feshenebel'nyj "Slavyanskij bazar" s dorogimi nomerami, gde ostanavlivalis' peterburgskie ministry, i sibirskie zolotopromyshlenniki, i stepnye pomeshchiki, vladel'cy soten tysyach desyatin zemli, i... aferisty, i peterburgskie shulera, ustraivavshie kartezhnye igry v dvadcatirublevyh nomerah. Hod iz nomerov byl pryamo v restoran, cherez koridor otdel'nyh kabinetov. Svatajsya i zhenis'. Obedy v restorane byli nepopulyarnymi, uzhiny-- tozhe. Zato zavtraki, ot dvenadcati do treh chasov, byli modnymi, kak i v "|rmitazhe". Kupecheskie kompanii posle "trudov pravednyh" na birzhe yavlyalis' syuda vo vtorom chasu i, zavershiv za stolom millionnye sdelki, k trem chasam uhodili. Ostavshiesya posle treh konchali "zhuravlyami". "Zavtrakali do "zhuravlej" -- bylo poslovicej. I lyudi ponimayushchie znali, chto, znachit, zavtrak byl v "Slavyanskom bazare", gde kompaniya, zakonchiv shampanskim i kofe s likerami, trebovala "zhuravlej". Tak nazyvalsya zapechatannyj hrustal'nyj grafin, razrisovannyj zolotymi zhuravlyami, i v nem byl prevoshodnyj kon'yak, stoivshij pyat'desyat rublej. Kto platil za kon'yak, tot i poluchal pustoj grafin na pamyat'. Byl dazhe nekotoroe vremya sport kollekcionirovat' eti pustye grafiny, i odin konnozavodchik sobral ih sem' shtuk i pokazyval svoe sobranie s gordost'yu. Zdanie "Slavyanskogo bazara" bylo vystroeno v semidesyatyh godah A. A. Porohovshchikovym, i ego kruglyj dvuhsvetnyj zal so steklyannoj kryshej ochen' krasiv. Sideli odnazhdy v "Slavyanskom bazare" za zavtrakom dva krupnyh aferista. Odin drugomu i govorit: -- Vidish', u menya v tarelke kakie-to reshetki... CHto eto znachit? -- |to znachit, chto ne minesh' ty ostroga! Predznamenovanie! A v tarelke yasno otrazilis' pereplety okon steklyannogo potolka. Byli eshche restorany zagorodnye, iz nih luchshie-- "YAr" i "Strel'na", letnee otdelenie kotoroj nazyvalos' "Mavritaniya". "Strel'na", sozdannaya I. F. Natruskinym, predstavlyala soboj odnu iz dostoprimechatel'nostej togdashnej Moskvy--ona imela ogromnyj zimnij sad. Stoletnie tropicheskie derev'ya, groty, skaly, fontany, besedki i--kak polagaetsya--krugom kabinety, gde vsevozmozhnye hory. "YAr" togda soderzhal Aksenov, tolstyj brityj chelovek, ves'ma udachno prozvannyj "Apel'sinom". On ochen' gordilsya svoim pushkinskim kabinetom s byustom velikogo poeta, kotoryj nikogda zdes' ne byl, a esli i pisal -- I s telyatinoj holodnoj Tryufli "YAra" vspominat'... to eto bylo skazano o starom "YAre", pomeshchavshemsya v pushkinskie vremena na Petrovke. Byl eshche za Tverskoj zastavoj restoran "|l'dorado" Skalkina, "Zolotoj yakor'" na Ivanovskoj ulice pod Sokol'nikami, restoran "Praga", gde Tararykin sumel soedinit' vse luchshee ot "|rmitazha" i Testova i dazhe pereshchegolyal poslednego rasstegayami "popolam"--iz sterlyadi s osetrinoj. V "Prage" byli luchshie bil'yardy, gde velas' prilichnaya igra. Kogda poshlo uvlechenie modoj i mnogie iz traktirov stali nazyvat'sya "restoranami"--dazhe "Arsent'ich", perejdya v drugie ruki, stal imenovat'sya v ukazatele oficial'no "Starocherkasskij restoran", a publika shla vse tak zhe v "traktir" k "Arsent'ichu". Mnogo potom naplodilos' v Moskve restoranov i melkih restoranchikov, vrode "Italii", "Livorno", "Palermo" i "Tatarskogo" v Petrovskih liniyah, vposledstvii pereimenovannogo v gostinicu "Rossiya". V nih bylo ochen' deshevo i ochen' skverno. Vprochem, isklyucheniem byl "Petergof" na Mohovoj, gde Razzhivin vvel deshevye dezhurnye blyuda na kazhdyj den', o kotoryh publikoval v gazetah. "Segodnya, v ponedel'nik--rybnaya selyanka s rasstegaem. Vo vtornik--flyaki... Po sredam i subbotam-- sibirskie pel'meni... Ezhednevno shashlyk iz karachaevskogo barashka". Populyariziroval shashlyk v Moskve Razzhivin. Pervye shashlyki poyavilis' u Avtandilova, derzhavshego v semidesyatyh godah pervyj kavkazskij pogrebok s kahetinskimi vinami v podval'chike na Sofijke. Potom Avtandilov pereehal na Myasnickuyu i otkryl vinnyj magazin. SHashlyki nadolgo prekratilis', poka v vos'midesyatyh--devyanostyh godah v CHerkasskom pereulke, kak raz nad traktirom "Arsent'icha", kavkazec Sulhanov ne otkryl bez vsyakogo patenta pri svoej kvartire kavkazskuyu stolovuyu s shashlykami i--tozhe tajno--s kahetinskimi vinami, special'no dlya priezzhih kavkazcev. Potom stali hodit' i russkie. Po znakomym on rasprostranyal svoi vizitnye kartochki: "K. Sulhanov. Plemyannik knyazya Argutinskogo-Dolgorukova" i svoj adres. Vsyakij posvyashchennyj znal, zachem on idet po etoj kar- tochke. Delo razroslos', no kosilis' vragi-konkurenty. Konchilos' protokolom i zakrytiem. Togda Razzhivin priglasil ego otkryt' kuhnyu pri "Petergofe". Zahodili opyat' po rukam kartochki "plemyannika knyazya Argutinskogo-Dolgorukova" s ukazaniem "Petergofa", i delo poshlo velikolepno. |to byl pervyj shashlychnik v Moskve, a za nim naehalo sotni kavkazcev, shashlyki stali modnymi. Byli eshche nemeckie restorany, vrode "Al'pijskoj rozy" na Sofijke, "Billo" na Bol'shoj Lubyanke, "Berlin" na Rozhdestvenke, Dyusso na Neglinnoj, no oni ne tipichny dlya Moskvy, hotya kormili v nih horosho i podavalos' kruzhkami nastoyashchee pil'zenskoe pivo. Iz malen'kih restoranov byla interesna na Kuzneckom mostu v podvale doma Tverskogo podvor'ya "Veneciya". Tam v otdel'nom zal'ce s zapiravsheyusya dver'yu sobiralis' dedy nashej revolyucii. I udobnee mesta ne bylo: v odinnadcat' chasov restoran zapiralsya, publika rashodilas'--i tut-to i nachinalis' druzheskie besedy v etom nebol'shom s zaveshennymi oknami zale. Zakryta kuhnya, zakryt bufet, i sluzhit samolichno tol'ko edinstvennyj hozyain restorana, Vasilij YAkovlevich, chut' ne molivshijsya na kazhdogo iz posetitelej malogo zala... Podavalis' tol'ko vodka, pivo i holodnye kushan'ya. Pivali inogda do utra. -- Otdohnovenno i sokrovenno u menya!--govarival Vasilij YAkovlevich. Prihodili poodinochke i po dvoe i uhodili tak zhe cherez chernyj hod po pustynnym noch'yu Kuzneckomu mostu i Gazetnomu pereulku (togda ves' pereulok ot Kuzneckogo mosta do Nikitskoj nazyvalsya Gazetnym), do Tverskoj, v svoi "CHernyshi" i dom Olsuf'eva, gde obitali i kuda priezzhali i prihodili perenochevat' nelegal'nye... V "malom zale", kak vazhno nazyval etu komnatenku so svodami Vasilij YAkovlevich, za bol'shim stolom, osveshchennym gazovoj lyustroj, sideli ogromnye borodatye i volosatye figury: P. G. Zajchnevskij, M. I. Mishla-Orfanov, F. D. Nefedov, N. N. Zlatovratskij, S. A. Priklonskij. Sredi nih shuplen'kij, s intelligentsko-rusoj borodkoj N. M. Astyrev, togda chitavshij tam korrektury svoej knigi "V volostnyh pisaryah". Za- tem kroshechnyj, brityj akter Vasya Vasil'ev, popavshijsya bylo po delu 193-h, no sluchajno vykrutivshijsya. Ego nastoyashchaya familiya byla SHvedevenger, no ob etom znali tol'ko nemnogie. Izredka byval zdes' V. A. Gol'cev, raz byl vo vremya kakogo-to pobega German Lopatin. Sobiralis' zdes' goda dva, a potom vse razbrelis', a Vasilij YAkovlevich prodolzhal torgovat', i k nemu vsyakij iz vysheskazannyh, byvaya v Moskve, schital svoim dolgom zajti, a inogda i perehvatit' den'zhonok na dorogu. Vasya Vasil'ev prines kak-to tol'ko chto poluchennyj No 6 "Narodnoj voli", i pozdno noch'yu ego chitali vsluh, ne stesnyayas' Vasiliya YAkovlevicha. Kogda Mishla prochel napechatannoe v etom nomere stihotvorenie P. YA. (YAkubovicha) "Materi", Vasilij YAkovlevich so slezami na glazah prosil ego spisat', no Vasya Vasil'ev otdal emu ves' nomer. -- Skol'ko pozvolite zaplatit', Vasilij Vasil'evich? -- Skol'ko hotite. |ti den'gi pojdut na pomoshch' politicheskim zaklyuchennym. -- Sejchas. Vasilij YAkovlevich ischez i prines raduzhnuyu storublevku. -- Na takoe velikoe delo izvol'te poluchit'. Tol'ko etim i pamyaten byl restoranchik "Veneciya", dnem obsluzhivayushchij prohozhih na Kuzneckom mostu srednego klassa i sluzhashchih v uchrezhdeniyah, a shatayushchayasya frantovataya publika ne udostaivala vnimaniem deshevogo restoranishka, predpochitaya emu konditerskie ili sosednyuyu "Al'pijskuyu rozu" i "Billo". Restoranom eshche nazyvalsya traktir "Moldaviya" v Gruzinah, gde dnem i vecherom byla obyknovennaya publika, pivshaya vodku, a s pyati chasov utra k gryaznomu kryl'cu derevyannogo golubovato-serogo doma pod容zzhali lichahi-odinochki, pary i linejki s cyganami. |to byl cyganskij traktir. Posle "YAra", "Strel'ny" i "|l'dorado" cygane, zhivshie vse v Gruzinah, priezzhali syuda "pit' chaj", a s nimi i ih poklonniki. A nevdaleke ot "Moldavii", na Bol'shoj Gruzinskoj, v dome Harlamova, v eti zhe chasy ozhivlyalsya bolee skromnyj traktir Egora Kapkova. V shest' chasov utra chistyj zal traktira splosh' byl polon frachnoj publikoj. |to oficianty zagorodnyh restoranov, konchivshie svoyu trudovuyu noch', priezzhali kutnut' v svoem krugu: popit' chajku, vypit' vodochki, s容st' selyanochku s kapustoj. I, nasmotrevshis' za noch' na vazhnyh gostej, sami vazhnichali i probirali polovyh v belyh rubashkah za vsyakuyu oshibku i dazhe inogda podrazhali tem, kotorym oni sluzhili chas nazad, vazhno podzyvali polovyh: -- CHelovek, eto tebe na chaj. I daval grivennik "chelovek" vo frake cheloveku v rubashke. Frak pribavlyal emu kavychki. A mal'chikov polovyh ekzamenovali. Podadut chaj, a staryj bufetchik kolotit nogtem ukazatel'nogo pal'ca sebya po zubam: -- Daj zheleznye! Ili prikazhet: -- Daj mne v zuby, chtoby dym poshel! I opytnyj mal'chik podaet emu shchipchiki dlya sahara, prinosit papirosy i zazhigaet spichku. Na uglu Ostozhenki i 1-go Zachat'evskogo pereulka v pervoj polovine proshlogo veka byl bol'shoj odnoetazhnyj dom, zanyatyj ves' traktirom SHustrova, kotoryj sam s sem'ej zhil v mezonine, a ogromnyj cherdak da eshche pristrojki na kryshe byli zanyaty golubyatnej, samoj bol'shoj vo vsej Moskve. Tuchi golubej vseh porod i cvetov nosilis' nad okruzhayushchej mestnost'yu, kogda sem'ya SHustrova zanimalas' lyubimym moskovskim sportom-- gonyala golubej. V chisle lyubitelej byval i bogatyj traktirshchik I. E. Krasovskij. On perekupil u SHustrova ego traktir i ugovoril vladel'ca slomat' derevyannyj dom i postroit' kamennyj po ego sobstvennomu planu, pod samyj bol'shoj traktir v Moskve. Dom byl vystroen kamennyj, trehetazhnyj, na dve ulicy. Vnizu lavki, vtoroj etazh pod "dvoryanskie" zaly traktira s massoj otdel'nyh kabinetov, a tretij, prostonarodnyj traktir, gde glavnyj zal s nizen'kim potolkom byl nastol'ko velik, chto v nem pomeshchalos' bol'she sta stolov, i seredina byla svobodna dlya plyaski. Vnizu byl postavlen orkestrion, a vverhu estrada dlya pesennikov i gar- monistov.. Odin garmonist zaigraet, a sorok chelovek plyashut. A nad domom po-prezhnemu nosilis' tuchi golubej, potomu chto i Krasovskij i ego synov'ya byli takimi zhe lyubitelyami, kak i SHustrovy, i u nih pod kryshej takzhe byla vystroena golubyatnya. "Golubyatnya"--tak zvali traktir, i nikto ego pod drugim imenem ne znal, hotya oficial'no on tak ne nazyvalsya, i v pechati poyavilos' eto nazvanie tol'ko odin raz, v moskovskih gazetah v 1905 godu, v zametke pod zaglaviem: "Arest revolyucionerov v "Golubyatne". Eshche zadolgo do 1905 goda uyutnye i sokrovennye ot nadzora policii kabinety "Golubyatni" sluzhili mestom shodok i vstrech togdashnih revolyucionerov, a v 1905 godu tam byvali ogromnye mitingi. Ochen' uzh udobnye zaly vystroil Krasovskij. Zdes' po utram, s pyati chasov, sobiralis' lakei, sluzhivshie po uzhinam, obedam i svad'bam, delit' dohody i pit' vodku. Zdes' spravlyalis' i baly, igralis' "prostonarodnye" svad'by, i zdes' sobiralas' "vyazka", gde shajka aukcionnyh skupshchikov proizvodila raschety so svoimi podruchnymi, svodivshimi aukciony na net i otbivavshimi ohotu postoronnemu pokupatelyu probovat' kupit' chto-nibud' na aukcione: ili iz-pod ruk vyrvut horoshuyu veshch', ili dryan' v takuyu cenu vgonyat, chto navsegda u vsyakogo otob'yut ohotu torgovat'sya. |to na ih zhargone nazyvalos': "nadet' chugunnuyu shlyapu". Krome etoj polupochtennoj associacii "CHugunnyh shlyap", zdes' raza dva v mesyac proishodili petushinye boi. V naznachennyj vecher chast' zala otdelyalas', posredine ustraivalas' kruglaya arena, napodobie cirkovoj, krugom ustavlyalis' skam'i i stul'ya dlya zritelej, v chislo kotoryh dopuskalis' tol'ko izbrannye, lyubiteli etogo starogo moskovskogo sporta, gde, kak vposledstvii na begah i skachkah, sushchestvoval svoego roda totalizator--derzhalis' krupnye pari za pobeditelya. K izvestnomu chasu pod容zzhali k "Golubyatne" bogatye kupcy, no vsegda na izvozchikah, a ne na svoih rysakah, dlya konspiracii, podnimalis' na vtoroj etazh, prohodili mimo ryada zakrytyh kabinetov za bufet, a ottuda po vnutrennej lestnice probiralis' v otgorozhennoe pomeshchenie i zanimali mesta vokrug areny. Za nimi odin za odnim vhodili cherez etot zal v otdel'nyj kabinet lyudi s chemodanami. |to ohotniki prinosili svoih petuhov, anglijskih bojcovyh, bez grebnej i bez borodok, s ostro ottochennymi shporami. Nachinalsya otchayannyj boj. Arena oblivalas' krov'yu. Odichalye zriteli, s goryashchimi glazami i sudorogami na lice, to zamirali, to reveli po-zverinomu. Kogo-kogo zdes' ne bylo: i kupechestvo imenitoe, i vazhnye chinovniki, i bogatye bazarnye torgashi, i teatral'nye baryshniki, i "CHugunnye shlyapy". Pari inogda dohodili do neskol'kih tysyach rublej. Favoritami publiki dolgoe vremya byli vypisannye iz Anglii petuhi muchnika Larionova, kogda-to sudivshegosya za postavku gniloj muki na armiyu, no na svoih petuhah opyat' vyskochivshego v kruzhok bogateev, prostivshih emu proshloe "za udachnuyu petushinuyu ohotu". |ti boi okanchivalis' v kabinetah i zalah vtorogo etazha traktira grandioznejshej popojkoj. Sam Krasovskij byl tozhe lyubitel' etogo sporta, davavshego emu bol'shoj dohod po traktiru. No poslednee vremya, v konce stoletiya, Krasovskij sdelalsya nenormal'nym, bol'she provodil vremya na "Golubyatne", a esli yavlyalsya v traktir, to hodil po zalam s bezumnymi glazami, raspeval psalmy, i... ego, konechno, rastashchili: traktir, kogda-to "zolotoe dno", za dolgi pereshel v drugie ruki, a Krasovskij konchil zhizn' pochti chto nishchim. Krome "Golubyatni" gde-to za Moskvoj-rekoj tozhe proishodili petushinye boi, no tam publika byla sbrodnaya. Dralis' prostye russkie petuhi, anglijskie bojcovye ne dopuskalis'. |tot traktir nazyvalsya "Lovushka". V gryaznyh zakoulkah i pomojkah so dvora byl vhod v holodnyj saraj, gde byla ustroena arena i gde publika byla eshche azartnee i zlee. Tret'e mesto boev byla "Volna" na Sadovoj--uzh sovsem razbojnichij priton, napolnennyj sbrodom tainstvennyh nochlezhnikov. Sredi moskovskih traktirov byl odin-edinstvennyj, gde raz v godu, vo vremya vesennego razliva, kogda s verhov'ev Moskvy-reki prihodili ploty s lesom i drovami, mozhno bylo videt' derevnyu. Traktir etot, obshirnyj i gryaznyj, byl v Dorogomilove, kak raz u Borodinskogo mosta, na beregu Moskvy-reki. |ti neskol'ko dnej prihoda plotov byli v Dorogomilove i gulyankoj dlya moskvichej, zapruzhivavshih i most i naberezhnuyu, lyubuyas' na rabotu udal'cov-sgonshchikov, lovko provodivshih ploty pod ustoyami mosta, riskuya kazhduyu minutu razbit'sya i utonut'. U Nikitskih vorot, v dome Borgesta, byl traktir, gde odna iz zal byla uveshana zakrytymi bumagoj kletkami s solov'yami, i po vecheram i rano utrom syuda shodilis' so vsej Moskvy lyubiteli slushat' solov'inoe penie. Vo mnogih traktirah byli kletki s pevchimi pticami, kak, naprimer, u A. Pavlovskogo na Trube i v Ohotnich'em traktire na Neglinnoj. V etom traktire sobiralis' po voskresen'yam, prihodya s Trubnoj ploshchadi, gde prodavali sobak i ptic, izvestnye moskovskie ohotniki. A. T. Zverev imel dva traktira--odin v Gavrikovom pereulke "Hlebnaya birzha". Tam zasedali optoviki-millionery, derzhavshie v rukah vse hlebnoe delo, i tam doedalis' vse krupnye sdelki za chajkom. |to byl samyj tihij traktir. Dazhe golosov ne slyshno. Solidnye kupcy delayut sdelki s uha na uho, razve inogda prozvuchit: -- Natura sto dvadcat' shest'... -- A oves? -- Vosem'desyat... I to i delo poluchayut oni telegrammy svoih agentov iz portovyh gorodov o cenah na hleb. Inoj pomorshchitsya, prochitav telegrammu,--ubytok. No slovo vsegda bylo verno, nazad ne popyatitsya. Hot' razoritsya, a slovo sderzhit... Na stolah stoyat meshochki s proboj hleba. Massa meshochkov na veshalke v prihozhej... I na stolah, v chasy birzhi, krome chaya -- nichego... A potom uzh, posle "delov", zavtrakayut i obedayut. Drugoj traktir u Zvereva byl na uglu Petrovki i Rahmanovskogo pereulka, v dome doktora A. S. Levensona, otca izvestnogo vposledstvii tipografshchika i arendatora afish i izdanij kazennyh teatrov Al. Al. Levensona. Zdes' v dni aukcionov v lombardah i ssudnyh kassah sobiralas' "vyazka". |to--neglasnoe, sushchestvovavshee vse-taki s vedoma policii, no bez oficial'nogo raz- resheniya, obshchestvo maklakov, yavlyavshihsya na aukcion i sbivavshih ceny, chtoby kupit' darom cennye veshchi, chto i uhitryalis' delat'. "Vyazka" posle kazhdogo aukciona yavlyalas' k Zverevu, i odin iz zalov predstavlyal soboj strannuyu kartinu: na stolah zoloto, serebro, bronza, dragocennosti, na stul'yah materii, iz karmanov vynimayut, pokazyvayut i pereprodayut chasy, ozherel'ya. Tut "vyazka" svodit schety i delit mezhdu soboj baryshi i kuplennye veshchi. V svoyu ochered', v zale tolkutsya drugie maklaki, suharevskie torgovcy, kotorye skupayut u nih tovar... Vposledstvii traktir Zvereva byl zakryt, a na ego meste nahodilas' redakciya "Russkogo slova", togda eshche malen'koj gazetki. Sotrudniki gazet i zhurnalov togda ne imeli svoego postoyannogo traktira. Zato "fabrikatory narodnyh knig", knizhniki i izdateli s Nikol'skoj, sobiralis' v traktire Kolgushkina na Lubyanskoj ploshchadi, i otsyuda shlo "prosveshchenie" sermyazhnoj Rusi. Zdes' shodilis' izdateli: I. Morozov, SHarapov, Zemskij, Gubanov, Manuhin, oba Abramovy, Presnov, Stupin, Naumov, Fadeev, ZHeltov, ZHivarev. Kazhdaya iz etih firm ezhegodno izdavala po desyati i bolee "zvanij", to est' naimenovanij knig,-- ot listovki do knizhki v shest' i bolee listov, v raskrashennoj oblozhke, so strashnym zaglaviem i cenoyu ot polutora rublej za sotnyu shtuk. Pechatalos' kazhdoj ne menee shesti tysyach ekzemplyarov. Zdes'-to, za chajkom, izdateli i davali zakazy "pisatelyam". "Pisateli s Nikol'skoj!"-- ih tak i zvali. Steny etih traktirov vidali i krupnyh literatorov, pribegavshih k "izdatelyam s Nikol'skoj" v minutu karmannoj nevzgody. Bol'shej chast'yu sochiniteli byli iz vygnannyh so sluzhby chinovnikov, oficerov, neokonchivshih studentov, seminaristov, synov literaturnoj bogemy, otvergnutyh korifeyami i del'cami togdashnego literaturnogo mira. Sidit za stolikom s paroj chaya u okna izdatel' s odnim iz takih sochinitelej. -- Mne by nado novuyu "Bitvu s kabardincami". -- Mozhno, Denis Ivanovich. -- Poskorej nado. V nedelyu napishesh'? -- Mozhno-s... Na skol'ko listov? -- Listov na shest'. V dvuh chastyah izdam. -- Ladno-s. Po shesti rublikov za list. -- ZHirno, oblopaesh'sya. Po dva! -- Nu horosho, po pyati voz'mu. Storguyutsya, i sochinitel' cherez dve nedeli prinosit knigu. Za drugim stolom sidit s knizhnikom chelovek s horoshim imenem, no v hudyh sapogah... -- Vidite, Ivan Andreevich, ved' u vseh vashih konkurentov est' i "Ledyanoj dom", i "Basurman" i "Graf Montekristo", i "Tri mushketera", i "YUrij Miloslavskij". No ved' eto vovse ne to, chto pisali Dyuma, Zagoskin, Lazhechnikov. Ved' tam chert znaet kakaya otsebyatina nagorozhena... U avtorov kostochki v grobu perevernulis' by, esli by oni uznali. -- Nu-k shto zh. I u menya oni est'... U kazhdogo svoj "YUrij Miloslavskij", i svoj "Montekristo"--i podpisi: Zagoskin, Lazhechnikov, Dyuma. Vot ya za tem tebya i pozval. Napishi mne "Tarasa Bul'bu". -- To est' kak "Tarasa Bul'bu"? Da ved' eto Gogolya! -- Nu-k shto zh. A ty napishi, kak u Gogolya, tol'ko izmeni malost', po-drugomu vse postav' da pomen'she sdelaj, v listovku. I vsyakomu interesno, chto Taras Bul'ba, a ne kakoj ne drugoj. I vsyakomu lestno budet, kakaya, mol, eto novaya takaya Bul'ba! Tut, brat, vazhno zaglavie, a soderzhanie--naplevat', vse ravno prochtut, koli den'gi zaplacheny. I za kontrafakciyu ne privlekut, i vse-taki Bul'ba--on Bul'ba i est', a slova-to drugie. Posle etogo razgovora, dejstvitel'no, poyavilsya "Taras Bul'ba" s podpis'yu novogo avtora, tak kak Morozov samovol'no postavil familiyu avtora, chego tot uzh nikak ne mog ozhidat'! Tam, gde do 1918 goda bylo zdanie gostinicy "Nacional'", v konce proshlogo veka stoyal dom postrojki dopetrovskih vremen, prinadlezhavshij Firsanovu, i v nizhnem etazhe ego byl izlyublennyj palatochnymi torgovcami Ohotnogo ryada traktir "Balaklava" Egora Kruglova. -- Gde sam? -- sprashivayut prikazchika. -- V peshchere s pokupatelem. Traktir "Balaklava" sostoyal iz dvuh nizkih, polutemnyh zalov, a vmesto kabinetov v nem byli dve peshchery: pravaya i levaya. |to kakie-to strannye ogromnye nishi, napominavshie istoricheskie kamennye meshki, kakovymi, veroyatno, oni i byli, sudya po neobyknovennoj tolshchine svodov s torchashchimi iz nih zheleznymi tolstymi polosami, kol'cami i kryuch'yami. |ti peshchery zanimalis' tol'ko osobo pochetnymi gostyami. Po druguyu storonu ploshchadi, v uzkom pereulke za Loskutnoj gostinicej sushchestvoval "nizok"--traktir Kogteva "Obzhorka", gde chaevnichali raznoschiki i melkie sluzhashchie da zasedali dva-tri samyh vazhnyh "ablakata ot Iverskoj". K nim prihodili pisat' prosheniya vsyakogo sorta lyudi. |to bylo "narodnoe yuridicheskoe byuro". Za otdel'nym stolikom zasedal glavnyj, vygnannyj za p'yanstvo krupnyj sudebnyj chin, kotoryj strochil prosheniya prihodivshim k nemu syuda bogatym kupcam. Byvali sluchai, chto etogo velikogo kryuchkotvorca Nikolaya Ivanovicha poseshchal zdes' znamenityj advokat F. N. Plevako. Kuzneckij most cherez Petrovku upiraetsya v shirokij rastrub uzkogo Kuzneckogo pereulka. Na polovine rastruba stoyal nebol'shoj staryj derevyannyj fligel' s antresolyami, okrashennyj ohroj. Takie doma ostavalis' tol'ko na okrainah stolicy. Zdes' zhe, v okruzhenii kamennyh domov s zerkal'nymi steklami, konditerskoj Tramble i ogromnogo Solodovnikovskogo passazha, etot dom brosalsya v glaza svoej staromodnost'yu. Mnogie desyatki let nad kryl'com ego--ne pod容zdom, kak v sosednih domah, a derevyannym, samym zaholustnym kryl'com s chetyr'mya stupen'kami i derevyannymi peril'cami--tusknela vyvesochka: "Traktir S. S. SHCHerbakova". Vladelec ego byl lyubimec vseh akterov--Spiridon Stepanovich SHCHerbakov, starik v dolgopolom syurtuke, s borodoj lopatoj. Velikim postom "SHCHerbaki" perepolnyalis' akterami, i vse znamenitosti togo vremeni byli ego neizmennymi posetitelyami, otnosilis' k Spiridonu Stepanovichu s uvazheniem, i on vseh znal po imeni-otchestvu. Ochen' interesovalsya uspehami, spravlyalsya o teh, kto eshche ne priehal v Moskvu na velikij post. Zdes' byvali mnogie korifei sceny: N. K. Miloslavskij, N. X. Rybakov, Pavel Nikitin, Poltavcev, Grigorovskij, Vasil'evy, Dyukov, Smol'kov, Lauhin, Medvedev, Grigor'ev, Andreev-Burlak, Pisarev, Kireev i nashi moskovskie znamenitosti Malogo teatra. Byvali i dramaturgi i pisateli togo vremeni: A. N. Ostrovskij, N. A. CHaev, K. A. Tarnovskij. Zavsegdatayami "SHCHerbakov" byli i brat'ya Kondrat'evy, togda eshche molodye lyudi, o kotoryh hodili stihi: I odin iz etih brat'ev Byl po imeni Ivan, Po familii Kondrat'ev, Po prozvan'yu Ataman. Starik SHCHerbakov byl istinnym drugom akterov i v minutu bezdenezh'ya, obychno k koncu velikogo posta, krome kredita po restoranu, snabzhal akterov na dorogu den'gami, i nikto ne ostavalsya u nego v dolgu. Traktir etot slavilsya rasstegayami s myasom. Rasstegaj vo vsyu tarelku, tolshchinoj pal'ca v tri, stoit pyatnadcat' kopeek, i k nemu, za tu zhe cenu, podavalas' tarelka bul'ona. I kogda, k koncu posta, u akterov issyakali sredstva, oni pitalis' tol'ko takimi rasstegayami. Umer Spiridon Stepanovich. Eshche ran'she umer vladelec ryada kamennyh domov po Petrovke--Homyakov. On davno by slomal etot nesuraznyj fligelishko dlya postrojki novogo doma, no zhal' bylo starika. Ne takovy okazalis' nasledniki. Poluchiv nasledstvo, oni vygnali SHCHerbakova, lishili akterov nasizhennogo uyuta. Gromadnoe vladenie dostalos' molodomu Homyakovu. On totchas zhe razlomal fligel' i reshil na ego meste vystroit' roskoshnyj kamennyj dom, no gorodskaya duma ne utverdila ego plana: ona potrebovala rasshireniya pereulka. Upersya Homyakov: "Ved' zemlya moya". Gorod predlagal kupit' etot klok zemli -- Homyakov naotrez otkazalsya prodat': "Ne zhelayu". I, ogorodiv etu zemlyu zheleznoj reshetkoj, nachal stroit' dom. Odnovremenno s nachalom postrojki on vskopal za reshetkoj zemlyu i posadil topolya, vetlu i osinu. Ros dom. Rosli derev'ya. Otkrylas' bankirskaya kontora, a vhoda v nee s pereulka net. Homyakov sdelal trotuar mezhdu domom i svoej roshchej, otgorodiv ee ot trotuara takoj zhe zheleznoj reshetkoj. Obrazovalsya, takim obrazom, posredine Kuzneckogo pereulka nepravil'noj formy treugol'nik, kotoryj dolgo slyl pod nazvaniem Homyakovskoj roshchi. Kak ni ugovarivali i vlasti, i dobrye znakomye. Homyakov ne sdavalsya. -- |to moya sobstvennost'. Homyakov torzhestvoval, chitaya rugatel'nye pis'ma, kotorye poluchal ezhednevno. Ostrila pechat' nad ego samodurstvom. -- Vozdejstvujte cherez administraciyu,--posovetoval kto-to gorodskomu golove. Vyzvali k ober-policmejsteru. Predlozhili osvobodit' pereulok, grozya vysylkoj iz Moskvy v 24 chasa v sluchae nesoglasiya. -- Menya vy mozhete vyselit'. YA uedu, a sobstvennost' moya ostanetsya. SHumela molodaya roshchica i, navernoe, dozhdalas' by Sovetskoj vlasti, no vdrug v odin prekrasnyj den'-- ni roshchi, ni reshetki, a bulyzhnaya mostovaya pylit na ee meste zheltym peskom. Kak? Kto? CHto? -- nedoumevala Moskva. Sluhi raznye,--odno tol'ko verno, chto Homyakov otdal prikazanie srubit' derev'ya i zamostit' pereulok i v etot zhe den' uehal za granicu. Rasskazyvali, chto on dejstvitel'no ispugalsya vysylki iz Moskvy; govorili, chto rodstvenniki prosili ego ne sramit' ih familiyu. A u menya v rukah byla granka iz zhurnala "Razvlechenie" s podpis'yu: A. Pazuhin. Gazetnyj pisatel'-romanist i avtor mnogih scenok i ocherkov A. M. Pazuhin posporil s izdatelem "Razvlecheniya", chto on svedet roshchu. On dobyl fotografiyu Homyakova i cherez obshchego znakomogo poslal granku, na kotoroj byla karikatura: osel, s licom Homyakova, gulyaet v roshche... Ranee, do "SHCHerbakov", akterskim traktirom byl traktir Barsova v dome Bronnikova, na uglu Bol'shoj Dmitrovki i Ohotnogo ryada. Tam sushchestvoval znameni- tyj Kolonnyj zal, v nem-to sobiralis' vysheupomyanutye aktery i pisateli, vposledstvii pereshedshie v "SHCHerbaki", tak kak traktir Barsova zakrylsya, a ego pomeshchenie bylo zanyato Artisticheskim kruzhkom, i aktery, den' provodivshie v "SHCHerbakah", vecherom byvali v Kruzhke. Kogda zakrylis' "SHCHerbaki", aktery nachali sobirat'sya v restorane "Livorno", v togdashnem Gazetnom pereulke, kak raz naiskosok "SHCHerbakov". S dvenadcati do chetyreh dnya velikim postom "Livorno" bylo polno naroda. Oblako tabachnogo dyma stoyalo v nizen'kih zal'cah i gomon nevoobrazimyj. Nebol'shaya shvejcarskaya byla uveshana shubami, pal'to, nakidkami samyh fantasticheskih cvetov i fasonov. V restorane za kazhdym stolom, splosh' ustavlennym grafinami i butylkami, sidyat tesnye kruzhki brityh akterov, pestro i original'no odetyh: pidzhaki i bryuki vodevil'nyh prostakov, uzhasnye zhabo, galstuki, zhilety--to belye, to pestrye, to barhatnye, a to iz parchi. Na vseh etih zhiletah v pervoj polovine posta bleshchut cepi s massoj brelokov. Na stolah sverkayut noven'kie serebryanye portsigary. Vladel'cy chasov i portsigarov kazhdomu novomu licu v sotyj raz rasskazyvayut o teh ovaciyah, pri kotoryh publika podnesla im eti veshchi. Pervye tri nedeli aktery pobleshchut podarkami, a tam nachinayut linyat': portsigary na stole ne lezhat, chasy ne vynimayutsya, a tam uzhe pidzhaki plotno zastegivayutsya, potomu chto i poslednee ukrashenie -- cepochka s brelokami--uhodit vsled za chasami v ssudnuyu kassu. A zatem tuda zhe sleduet i garderob, za kotoryj placheny bol'shie den'gi, sobrannye trudovymi groshami. S perehodom v "Livorno" iz solidnyh "SHCHerbakov" kak-to pomel'chalo sborishche akterov: mnogie iz korifeev ne hodili v etot traktir, a ogranichivalis' poseshcheniem po vecheram Kruzhka ili zahodili v nemeckij restoranchik Vel'de, za Bol'shim teatrom. Grigorovskij, perekochevavshij iz "SHCHerbakov" k Vel'de, tak govoril o "Livorno": -- Kakaya-to grecheskaya kuhmisterskaya. Sprashivayu chego-nibud' na zakusku k vodke, a hozyain predlagaet: "Camaya lyucaya cakucka--eto cudak po-gleceski!" Poproboval -- merzost'. Aktery sobiralis' v "Livorno" do teh por, poka ego ne zakryli. Togda oni stali sobirat'sya v traktire Rogova v Georgievskom pereulke, na Tverskoj, vmeste s ohotnoryadcami, myasnikami i rybnikami. Vverhu v etom dome pomeshchalas' biblioteka Rassohina i teatral'noe byuro... Mezhdu akterami bylo, konechno, nemalo kartezhnikov i bil'yardnyh igrokov, kotorye postom zasedali v bil'yardnoj restorana Savrasenkova na Tverskom bul'vare, gde velas' krupnaya igra na interes. Zdes' byvali i provincial'nye znamenitosti. Iz nih osobenno slavilis' dvoe: Mihail Pavlovich Dokuchaev--tragik i Egor Egorovich Bystrov, tozhe prekrasnyj akter, igravshij vse roli. Egor Bystrov, igrok-professional, kogo ugodno umel obygrat' i nadut': s nego i poshel glagol "ob容gorit'"... "YAMA" ...S Tverskoj my proshli cherez Iverskie vorota i svernuli v glubokuyu arku starinnogo doma, gde prezhde pomeshchalos' gubernskoe pravlenie. -- Nu vot, zdes' ya i zhivu, zajdem. Pereshli dvor, okruzhennyj kol'com takih zhe starinnyh zdanij, voshli eshche v arku, v kotoroj okazalas' lestnica, vedushchaya vo vtoroj etazh. Temnyj koridor, i iz nego v uglublenii dver' napravo. -- Vot i prishli! Skripnula tyazhelaya dver', i za nej otkrylsya mrak. -- Tut nemnogo vniz... Dajte ruku... YA spustilsya v etu temnotu, derzhas' za ruku moego znakomogo. Nichego ne vidya krugom, sdelal neskol'ko shagov. SHCHelknul vyklyuchatel', i yarkij svet elektricheskoj lampy brosil ten' na rebra svodov. ZHeltye polosy zaigrali na perepletah knig i na kartinah nad pis'mennym stolom. YA ochutilsya v bol'shoj dlinnoj komnate s navisshimi tolstennymi svodami, s glubokoj ambrazuroj malen'kogo, temnogo, s reshetkoj okna, chernoe pyatno kotorogo ziyalo na osveshchenno