Vladimir Gilyarovskij. Moi skitaniya --------------------------------------------------------------- 1958 OCR: Leon Dotan www.ldn-knigi.narod.ru ˇ http://www.ldn-knigi.narod.ru Korrektirovala Nina Dotan (Mart 2001) --------------------------------------------------------------- POVESTX BRODYAZHNOJ ZHIZNI ZHIZNX I KNIGI "DYADI GILYAYA" Mnogochislennye druz'ya i priyateli V. A. Gilyarovskogo nazyvali ego shutya, a potom i vser'ez, no vsegda teplo i lyubovno -- dyadya Gilyaj (odno vremya on podpisyvalsya "V. Gilya-j"), A. P. CHehov tak i pisal emu: "Milyj dyadya Gilyaj!" Milyj dyadya Gilyaj!.. V etih chehovskih slovah vyrazhena serdech-naya lyubov' sovremennikov k cheloveku bol'shoj russkoj dushi, neuk-rotimoj energii, besshabashnoj otvagi i udali, kak by olicetvoryav-shego soboj neischerpaemuyu talantlivost' russkogo naroda, shirotu i cel'nost' ego natury. Obshchitel'nyj i veselyj, shchedryj i dobryj, vsegda polnyj ne-obyknovennogo lyubopytstva k zhizni i burnyj v proyavlenii svoih chuvstv, on i vneshne byl neobychajno yarkoj figuroj, naturoj shiro-kogo sklada -- bogatyrskoe slozhenie, krupnye cherty lica, bol'-shie umnye pronicatel'nye glaza, sedye pyshnye usy zaporozhca. Znat' bilas' v nem krov' dal'nih ego predkov, zaporozhskih kaza-kov! Nedarom zhe Repin pisal s Gilyarovskogo odnogo iz svoih zapo-rozhcev, a Andreev lepil s nego figuru Tarasa Bul'by dlya pamyat-nika Gogolyu v Moskve. Gilyarovskij obladal ogromnoj fizicheskoj siloj, sgibal pal'-cami bol'shie mednye pyataki, shutya lomal serebryanye rubli, raz-gibal podkovy, legko mog zavyazat' uzlom zheleznuyu kochergu. |to byl chelovek neistoshchimyj v svoih mal'chisheskih prokazah, vydum-kah i shutkah. Ego biografiya polna udivitel'nyh priklyuchenij. On nikogda ne teryalsya i ne sgibalsya ni pered kakimi udarami zhizni. Ona zakalila ego i vospitala kak cheloveka neobychajno raznostoronnego i isklyuchitel'no trudolyubivogo. Kem tol'ko ne byl Gilyarovskij -- volzhskim burlakom, kryuchnikom, cirkovym naezdnikom, borcom, tabunshchikom, akterom, znatokom konskogo sporta i pozharnogo dela, znamenitym gazetchikom, "koro-lem reporterov". On gordilsya znachkom "pochetnogo pozharnika", za hrabrost' v vojne s turkami imel soldatskogo Georgiya, za uchastie v olimpijskih igrah -- bol'shuyu zolotuyu medal'. Gilyarovskij, po slovam ego druga pisatelya N. Teleshova, v odno i to zhe vremya ohotno druzhil "s hudozhnikami, znamenitymi i na-chinayushchimi, pisatelyami i akterami, pozharnymi, begovymi naezdnikami, zhokeyami i klounami iz cirka, evropejskimi znamenito-styami i propojcami Hitrova rynka, "byvshimi lyud'mi". U nego ne bylo prosto "znakomyh", u nego byli tol'ko "priyateli". Vsegda i so vsemi on byl na "ty". Ne znaya ustalosti, on vechno kuda-nibud' speshil, na hodu ras-tochaya ekspromty, ostroumnye shutki, tut zhe veselo pohlopyval po serebryanoj tabakerke, s kotoroj nikogda ne rasstavalsya, pred-lagaya "vsem okruzhayushchim, znakomym i neznakomym, ponyuhat' ka-kogo-to osobennogo tabaku v nebyvaloj smesi, izvestnoj tol'ko emu odnomu". Bol'shoe chelovecheskoe obayanie Gilyarovskogo privlekalo k nemu luchshih lyudej togo vremeni. Dveri ego doma vsegda byli gostepri-imno otkryty dlya druzej, dlya pisatelej i hudozhnikov, artistov i zhurnalistov, znamenityh i tol'ko vstupavshih v zhizn'. Zahodili syuda L. Tolstoj i M. Gor'kij, byvali Gleb Uspenskij i Mamin-Sibiryak, Repin i Levitan, Kuprin i Bunin, SHalyapin i Sobinov, Bryusov i Leonid Andreev, Mayakovskij i Esenin, Dem'yan Bednyj i Aleksej Tolstoj. Obogret'sya i nakormit' privodil syuda hozyain znamenitogo Savrasova v poslednie gody ego zhizni; s pros'boj okazat' protekciyu, smushchayas', zaglyadyval molodoj Kachalov. V uyut-noj stolovoj Gilyarovskih, gde proishodili vstrechi vydayushchihsya lyudej svoego vremeni, i sejchas eshche visit bol'shoj portret velikogo L. Tolstogo s darstvennoj nadpis'yu: "Vladimiru Alekseevichu Gi-lyarovskomu. Lev Tolstoj. 17 dek. 1899 g." "Est' lyudi, -- pishet K. Paustovskij, -- bez kotoryh ne mozhet sushchestvovat' literatura, hotya oni sami pishut nemnogo, a to i sovsem ne pishut. |to lyudi -- svoego roda brodil'nye drozhzhi, iskristyj vinnyj sok. Nevazhno -- mnogo li oni ili malo napisali. Vazhno, chto oni zhili i vokrug nih kipela literaturnaya zhizn' svo-ego vremeni, a vsya sovremennaya im istoriya, vsya zhizn' strany pre-lomlyalas' v ih deyatel'nosti. Vazhno to, chto oni opredelyali soboj svoe vremya. Takim byl Vladimir Alekseevich Gilyarovskij -- poet, pisatel', znatok Rossii i Moskvy, chelovek bol'shogo serdca -- chistejshij obrazec talantlivogo nashego naroda". Trudno predstavit' literaturu konca 19 i nachala 20 veka bez Gilyarovskogo, net pochti ni odnoj knigi vospominanij o litera-turnoj zhizni etih let, v kotoroj imya "dyadi Gilyaya" ne bylo by upomyanuto s lyubov'yu. On byl dushoyu mnogih sobranij i vstrech. Sam polnyj sil i goreniya, on i drugih zastavlyal goret', uvle-kat'sya tem, chto uvlekalo ego. "S toboj i umirat' nekogda", -- go-voril emu CHehov. Dazhe starika Tolstogo udavalos' emu vytaski-vat' v obshchestvo, vozit' zimoj na repeticii chehovskogo "Medvedya". Gilyarovskij nahodil vremya rasskazyvat' Glebu Uspenskomu o brodyazhnoj zhizni, vdohnovenno chitat' Gor'komu svoego "Razina", vodit' Stanislavskogo i Nemirovicha-Danchenko po pritonam Hit-rova rynka, znakomit' CHehova s provincial'nymi akterami, vozit' ego za gorod k krest'yaninu Nikite, prototipu "Zloumyshlennika", podderzhat' nachinayushchego Valeriya Bryusova, uvlech' atletikoj Kuprina. I pisateli otvechali emu vzaimnoj privyazannost'yu, radovalis' ego uspeham v literature, iskali s nim vstrech. "Vchera ya byl u Gi-lyaya, -- pishet CHehov, -- i otnyal u nego ochen' malen'kij rasskaz, kotoryj on gotovil ne to v "Razvlechenie", ne to v "Budil'nik". Rasskaz sovsem oskolochnyj. Udalsya i formoj i soderzhaniem, tak chto trudno bylo uderzhat'sya, chtoby ne shapat' ego". "...Ah, dorogoj dyadya Gilyaj, -- zapisyvaet A. Kuprin, -- krest-nyj moj otec v literature i atletike, skoree ya voobrazhu sebe Moskvu bez carya-kolokola i carya-pushki, chem bez tebya". Kak pisatel', Gilyarovskij stal izvesten izobrazheniem zhizni "trushchobnyh lyudej", bosyakov i nishchih, byta moskovskogo "dna", bol'shim znatokom kotorogo on byl. Moskovskaya bednota lyubila Gilyarovskogo za smelost' i velikodushie, za to, chto on ponimal ih gore i ne raz zashchishchal prostyh lyudej, vybroshennyh bespra-viem za bort zhizni. Gilyarovskij dorog literature kak yarkij bytopisatel' staroj Moskvy, odinakovo horosho znavshij zhizn' dvorcov i trushchob drevnej russkoj stolicy, ee byt i lyudej. "V svoih knigah, -- pisala o Gilyarovskom "Pravda", -- on vskryval poroki kapitalisticheskogo stroya i s lyubov'yu, s bol'-shim znaniem zhizni pisal o prostyh lyudyah". Vladimir Alekseevich Gilyarovskij rodilsya 26 noyabrya (8 de-kabrya) 1853 goda v gluhom lesnom hutore za Kubenskim ozerom, v syamskih lesah Vologodskoj gubernii. "... CHast' detstva svoego, -- rasskazyvaet pisatel', -- provel v dremuchih domshinskih lesah, gde po volokam da bolotam neprohodimym -- medvedi peshkom ho-dyat, a volki stayami volochatsya. V Domshine probegala cherez lesa dremuchie bystraya rechonka Toshnya, a za nej, sredi vekovyh lesov, bolota. A za etimi bolotami skity raskol'nich'i, kuda dostup byl tol'ko zimoj, po tajnym narubkam na derev'yah, kotorye chu-zhomu i ne primetit', a letom na shestah probirat'sya prihodi-los'... Razbrosany eti skity byli za bolotami na vysokih mes-tah, krasnoj sosnoj porosshih". V etoj lesnoj glushi i proshlo rannee detstvo budushchego pisa-telya. Otec ego, Aleksej Ivanovich, sam belozer, sluzhil togda pomoshnikom upravlyayushchego lesnym imeniem grafa Olsuf'eva. Up-ravlyal imeniem kazak Petr Ivanovich Usatyj, syn zaporozhca, bezhavshego na Kuban' posle razgroma Sechi, uchastnik kavkazskih pohodov, chelovek nedyuzhinnoj fizicheskoj sily. Na ego shestna-dcatiletnej docheri, Nadezhde Petrovne, i zhenilsya otec Gilyarov-skogo. Duh kazach'ej vol'nosti zhil v etoj sem'e. Vol'nolyubivye pesni, zapreshchennye stihi Ryleeva, tetrad' s kotorymi hranilas' u otca eshche s seminarskih vremen, stihi Pushkina i Lermontova rano stali dorogi i blizki mal'chiku Gilyarovskomu. "Babka i ded, -- vspominaet pisatel', -- rasskazyvali o privol'noj i boe-voj kazach'ej zhizni, a ih doch', moya mat', prekrasno pela pesni chudnye i chitala po vecheram Pushkina, Lermontova, a otec-- zapre-shchennye stihi Ryleeva". Kogda mal'chiku ispolnilos' pyat' let, ded privez s sel'skoj yarmarki azbuku i sam nachal obuchat' vnuka gramote. Fizicheskim vospitaniem mal'chika zanimalsya davnij drug otca i deda beglyj matros Kitaev, byvshij krepostnoj krest'yanin s reki YUg. On obladal skazochnoj siloj, s nozhom hodil na medvedya -- odin na odin, zhongliroval brevnami, udarom rebra ladoni razbival na rukah kamni. |tot beglyj matros i vospityval v Gilyarovskom "udalogo ohot-nika", zastavlyal ego lazit' po derev'yam, obuchal gimnastike, bor'be, plavaniyu, verhovoj ezde. Sem'ya Gilyarovskih zhila ochen' druzhno i skromno. Otec i ded byli zavzyatye rybaki i pervye medvezhatniki na vsyu okrugu, krepko druzhili s krest'yanami i pol'zovalis' vseobshchim uvazhe-niem. "3a vse vremya upravleniya dedom gluhim lesnym imeniem, gde dazhe barskogo doma ne bylo, nikto ne byl telesno naka-zan, -- s gordost'yu pishet Gilyarovskij, -- nikto ne byl obizhen, hotya krugom svistali rozgi, i upravlyayushchimi, osobenno iz nemcev, bez ocheredi sdavalis' lyudi v soldaty, a to i v Sibir' ssyla-lis'... Ded byl polnym vlastelinom i, vospitannyj volej ka-zach'ej, ne priznaval krepostnogo prava: zhili po-kazach'i, za-prosto i bez chinov". V 1860 godu Aleksej Ivanovich poluchil mesto chinovnika v gubern-skom pravlenii, vsya sem'ya pereehala v Vologdu i poselilas' za rekoj, na Kalashnoj ulice. Na leto otpravlyalis' v nebol'shoe imenie Svetelki, stoyavshee na beregu Toshni, v teh zhe gluhih i neprohodimyh domshinskih lesah. Gilyarovskomu minulo vosem' let, kogda umerla ego mat', i mal'chik eshche bol'she privyazalsya k beglomu matrosu Kitaevu, celymi dnyami propadaya s nim na ohote. Vskore umer ded, otec zhenilsya na Marii Il'inishne Raznatovskoj, i mal'chik perestal byvat' v rodnyh domshinskih lesah, a gostil pod Vologdoj, v Nesvojskom, i v Dereven'ke, nebol'shoj usad'be rodovityh, no uzhe razoryayushchihsya dvoryan Raznatovskih. Dazhe zdes' ne rasstavalsya on so svoim vospitatelem Kitaevym. "Moya macheha, -- vspominaet Gilyarovskij, -- dobraya, vospitannaya i laskovaya, polyubila menya dejstvitel'no kak syna i zanyalas' moim vospitaniem, otuchaya menya ot dikosti pervobytnyh privychek. S pervyh zhe dnej posadila menya za francuzskij uchebnik, kormya v eto vremya konfetami. YA skoro osilil etu premudrost'..., no "svetskie" manery posle moego "guvernera" Kitaeva dolgo mne ne da-valis', hotya ya uzhe govoril po-francuzski. Osobenno eto pochuv-stvovalos' v to vremya, kogda otec s mater'yu uehali goda na dva v gorod Nikol'sk na novuyu sluzhbu po sudebnomu vedomstvu, a ya pereselilsya v sem'yu Raznatovskih. Vot tut-to mne dostalos' ot dvuh sester materi, institutok: i sel ne tak, i vstal ne tak, i esh', kak muzhik! Dopekali menya milye teten'ki". V avguste 1865 goda Gilyarovskij postupil v pervyj klass vo-logodskoj gimnazii "i v pervom zhe klasse ostalsya na vtoroj god". V gimnazii carili te zhe grubye i zhestokie nravy, chto i v gody obucheniya zdes' P. V. Zasodimskogo-- v hodu byli linejki, podzatyl'niki, karcery, primenyalis' "po tradicii" i rozgi. Gimnazistov uchili "chemu-nibud' i kak-nibud'", poetomu u Gilya-rovskogo o tom, chto on uchil, i o teh, kto uchil, "ostalos' v pa-myati malo horoshego". Vo glave gimnazii stoyal brat izvestnogo poeta Vasiliya Krasova, Ivan Ivanovich Krasov, chelovek vyalyj i sonnyj, i v ego vremena gimnaziya stradala ot zasiliya chopornyh i vazhnyh inostrancev. Uchitel' francuzskogo yazyka Ransi byl chrezvychajno bezdaren: na rodine on byl parikmaherom i vryad li znal horosho dazhe svoj yazyk. Nemec Robst, po slovam Gilya-rovskogo, "proizvodil vpechatlenie samogo tupogolovogo kolbas-nika". Gimnazisty, znaya, chto on sovershenno ne ponimaet po-rus-ski, chitali emu vmesto utrennej molitvy -- "CHizhik, chizhik, gde ty byl", za chto vposledstvii mnogie iz nih, v tom chisle i Gilya-rovskij, ne minovali karcera. V gimnazicheskie gody Gilyarovskij nachal pisat' stihi. Per-vymi ego opytami byli zlye epigrammy, "pakosti na nastavni-kov", za kotorye obizhennye uchitelya tajno i zlo mstili yunomu "stihokovyryale". "No krome "pakostej na nastavnikov", -- vspo-minaet Gilyarovskij, -- ya pisal i liriku, i perevodil stihi s francuzskogo, chto ochen' odobryal uchitel' russkogo yazyka Prohnickij". V Vologde Gilyarovskij vpervye popal v teatr, vpervye pri-obshchilsya k cirku. Togdashnie znamenitosti provincial'noj sceny proizveli na nego bol'shoe vpechatlenie i "zastavili polyubit' teatr". Kak-to osen'yu na gorodskoj ploshchadi za neskol'ko dnej vyroslo krugloe, vysokoe zdanie s zagadochnoj manyashchej reklamoj "Cirk araba-kabila Gussejn Ben-Gamo". YUnosha nemedlenno pro-nik tuda i v dva goda postig "tajny cirkovogo iskusstva", "stal nedurnym akrobatom i naezdnikom". Vologda v to vremya byla, po slovam Gilyarovskogo, polna po-liticheskih ssyl'nyh, kotoryh mestnye obyvateli nazyvali odnim slovom -- "nigilisty". Zdes' byli revolyucionnye demokraty, na-rodniki, ssyl'nye po delu CHernyshevskogo i po delu "Molodoj Rossii", zhili zdes' N. V. SHelgunov i P. L. Lavrov, byli i uchastniki pol'skogo vosstaniya 1863 goda. Na ulice to i delo mozhno bylo vstretit' "nigilista" v shirokopoloj shlyape, v ne-brezhno nakinutom na plechi plede ili narodnika v krasnoj ru-bahe, v poddevke i prostyh sapogah. Ssyl'nye byvali chastymi gostyami i v dome Gilyarovskih. Na-rodniki, nerazluchnye brat'ya Vasil'evy, ne tol'ko repetitorstvo-vali, no i prosveshchali yunogo gimnazista, po chasti politiki. ZHili oni bol'shoj koloniej v malen'kom fligel'ke u samoj gimnazii. Gilyarovskij poseshchal ih vecherinki, slushal ozhivlennye spory, raspeval pesni o Sten'ke Razine. V avguste, kogda rodnye zhili eshche v derevne, kruzhok ssyl'nyh sobiralsya u Gilyarovskih, v glu-hom sadu. Odnazhdy odin iz ssyl'nyh prines gimnazistu Gilyarovskomu zapreshchennuyu knigu, roman CHernyshevskogo "CHto delat'?". YUnosha zalpom prochital knigu, i ona proizvela na nego sil'noe vpechat-lenie. Nevedomyj Rahmetov, hodivshij v burlaki, spavshij na gvozdyah, chtoby zakalit' sebya, stal mechtoj smelogo yunoshi, davno uzhe polyubivshego svoj narod. Gilyarovskij reshil posledovat' primeru Nikitushki Lomova i v iyune 1871 goda posle neudachnogo ekzamena v gimnazii, bez pasporta, bez deneg ushel iz rodnogo doma, na Volgu, v burlaki. Nachalis' skitaniya pod chuzhim imenem, nachalas' brodyazhnaya zhizn'... Iz Vologdy v YAroslavl' dobralsya peshkom. Na Volge uzhe svi-repstvovala holera, bezzhalostno kosivshaya volzhskij lyud, kryuch-nikov, rabochih prichalov. U pristanej dymili parohody, buksiry delovito tyanuli dlinnye karavany barzh, no ne vidno bylo sta-rinnyh burlackih rasshiv, kuda tak hotelos' popast' pod vliya-niem tol'ko chto prochitannogo romana. V poiskah Gilyarovskij dolgo brodil po beregu, lyubuyas' bol'shim russkim gorodom, zhi-vopisno raskinuvshimsya na Volge. Kakoj-to starik, sluchajno vstrechennyj na beregu, ukazal na zagorelyh oborvannyh lyudej, kak raz vyhodivshih iz kabaka. |to byli chut' li ne poslednie na Volge burlaki. Odin iz nih po puti v YAroslavl' umer ot holery pryamo v lyamke, a zamenit' bylo nekem. Mozhet byt' potomu tak ohotno prinyali oni Gilyarovskogo v svoyu sem'yu. -- Pryamo govorit' budu, devat'sya nekuda, -- hitril on, skry-vaya svoe proshloe, -- raboty nikakoj ne znayu, sluzhil v cirke, da prishlos' ujti, i pasport tam ostalsya. -- A na koj lyad on nam?.. Ajda s nami, na zare vyhodim, -- priglasili burlaki. Kto-to ukazal na sapogi, posovetoval: -- Kon'ki bros', na lipovuyu mashinu stanem! Sapogi propili, kupili na bazare onuchi, tri pary lipovyh laptej, i s rassvetom Gilyarovskij uzhe tyanul lyamku v rasshive, shedshej na Rybinsk. Nikakie prevratnosti sud'by ne pugali ego: konchilas' pu-tina, -- rabotal kryuchnikom, liho spravlyayas' s devyatipudovymi kulyami muki; nabiv zheleznye muskuly, -- okazalsya v soldatskoj kazarme; isklyuchili iz yunkerskogo uchilishcha -- postupil istopni-kom v shkolu voennyh kantonistov; ne imeya zimoj pristanishcha, poshel na belil'nyj zavod kupca Sorokina v YAroslavle, a s per-vymi parohodami podalsya v nizov'ya Volgi i ochutilsya na rybnyh promyslah; skitayas' po volzhskim pristanyam, nanyalsya v Cari-cyne tabunshchikom, pognal porodistyh persidskih zherebcov v za-donskie kazach'i stepi, arkanil i ob®ezzhal loshadej na zimov-nikah; okazavshis' v shumnom Rostove, postupil naezdnikom v cirk, raz®ezzhal s nim po rossijskim gorodam -- iz Rostova v Vo-ronezh, iz Voronezha v Saratov. Proskitavshis' tak do 1875 goda, Gilyarovskij v Tambove ot-stal ot cirka i, stav sovershenno sluchajno akterom, svyazal s teh por znachitel'nuyu chast' svoej zhizni s teatrom, vystupal na sce-nah Tambova, Voronezha, Penzy, Ryazani, Saratova. Nelegkoj byla zhizn' provincial'nogo aktera v to vremya -- vechnoe nedoedanie, nuzhda, skitanie po gorodam. YUtilis' kto pryamo na scene teatra, zakutavshis' "v nebo i more", kto na pus-tyh yashchikah ili na solome gde-nibud' v podvale pod domom ant-reprenera, kto v letnee vremya v sadovoj besedke ustraivalsya na noch'; eli vsej truppoj iz obshchej chashki, uhodya v gorod, zani-mali drug u druga plat'e, pal'to, sapogi, stranstvovali po Rusi peshim putem, po shpalam. Kak-to odnazhdy truppa, v kotoroj sluzhil Gilyarovskij, shla iz Morshanska v Kirsanov za telegoj, nanyatoj dlya aktris. Kto-to iz akterov predlozhil stariku-antrepreneru kupit' hotya by kar-toshki. -- Pomilujte-s? -- udivilsya on. -- Gde zhe eto vidano, chtoby v avguste mesyace kartoshku pokupali? Noch'yu sami v pole nako-paete. I truppa, kak vspominaet Gilyarovskij, ne toropyas', dvinulas' v put' -- "delali privaly i varili obed i uzhin, pili chaj, po-ocheredno otdyhali po odnomu na telege", a nochevali na zemle, pod telegoj, na rogozhah i teatral'nyh kovrah. V pereryvy mezhdu sezonami Gilyarovskij v poiskah "prostora i razgula" okazyvalsya to gde-nibud' na Donu, to podnimalsya na |l'brus, to snova skitalsya po volzhskim pristanyam, to vnov' po-stupal v teatr i igral v Saratove v truppe A. I. Pogonina, vme-ste s V. P. Dalmatovym, V. I. Davydovym, V. N. Andreevym-Burlakom, a svobodnoe vremya provodil sredi "galahovcev", obi-tatelej nochlezhki Galahova. Letom 1877 goda on dobrovol'no vstupil v soldaty, i vsya truppa provozhala ego na Kavkaz, na vojnu s turkami. CHerez neskol'ko mesyacev Gilyarovskij byl uzhe sredi plastunov-ohotnikov i, riskuya zhizn'yu, kak koshka, polzal po goram, probiralsya v nepriyatel'skie cepi, dobyvaya "yazyka". Prosluzhiv posle otstavki neskol'ko sezonov vmeste s Dalma-tovym v Penze, Gilyarovskij v 1881 godu poselilsya v Moskve, ra-botal v teatre A. D. Brenko. K etomu vremeni za plechami byla uzhe bogataya zhizn', znanie lyudej, opyt. Kuda by ni brosala sud'ba, kakie by lisheniya ni ispytyval Gilyarovskij v gody svoih skitanij, on nikogda ne raskaivalsya, chto pokinul otcovskij dom, gimnaziyu, sonnuyu tihuyu zhizn' v sem'e. On byl iskrenne bla-godaren avtoru romana "CHto delat'?", kotoryj okunul ego v zhizn', zastavil uznat' svoj narod, razdelit' s nim ego tyagoty i potom rasskazat' o nem v svoih knigah. Interes k literature, probudivshijsya u Gilyarovskogo eshche v gimnazicheskie gody, ne zatuhal i vo vremya skitanij. On posylal otcu prostrannye pis'ma, v kotoryh zhivo risoval brodyazhnuyu zhizn'. V pritonah rozhdalis' ego pervye stihi, ispisannye imi listy seroj bumagi posylalis' otcu, no dolgoe vremya ne videli sveta. Otec berezhno sohranyal i stihotvorenie "Burlaki" (1871), i ocherk iz zhizni rabochih "Obrechennye" (1874), i drugie ruko-pisi syna. Stihi perepisyvalis' politicheskimi ssyl'nymi i ho-dili po rukam. Rasskazyvaya pozzhe o svoem proshlom, Gilyarovskij lyubil chitat' druz'yam "Burlakov" i udivlyalsya tomu, chto cenzura iz®yala ih iz "Zabytoj tetradi". Ocherk "Obrechennye" Gilyarovskij schitaet samym pervym svoim prozaicheskim proizvedeniem, hotya napechatan on byl po nastoya-niyu Gleba Uspenskogo lish' v 1885 godu. S vlazhnymi ot volne-niya glazami slushal Gleb Uspenskij etot ocherk eshche do ego opub-likovaniya. "Ved' eto zoloto! -- govoril on avtoru. -- CHego ty svoi reporterskie zametki lupish'? Ved' ty iz glubiny vyshel, gde nikto ne byval, pishi, pishi ocherki zhizni! Pishi, chto videl... Ved' ty pokazal takoj ad, otkuda vozvrata net... Prihodyat umi-rat', chtoby hozyain moshnu nabival, i soznayut eto i umirayut tut zhe. |togo do tebya eshche nikto ne skazal". V etom ocherke Gilyarovskij bez prikras narisoval zhivuyu kar-tinu mrachnogo byta, zhestokoj ekspluatacii proletariev. Hmuro, neprivetlivo vyglyadit belil'nyj zavod kupca Kopejkina, slovno krepost' obnesennyj vysokim gryaznym zaborom. Ostrozhnym ho-lodom veet ot nego. S raznyh koncov Rossii v poiskah zarabotka stekalis' syuda nishchie, golodnye, bezdomnye -- "obrechennye" lyudi. Vskore oni nachinali zadyhat'sya, kashlyat'. Svincovaya pyl' za-biralas' v legkie, cherneli lica rabochih, glubzhe zapadali glaza. Otsyuda u nih ostavalas' odna doroga -- v mogilu: bol'she dvuh-treh let ne vyzhivali dazhe samye krepkie lyudi. Katorzhnyj trud na hozyaina nadryval sily rabochih, temnota slepila ih, medlenno roslo soprotivlenie. Tyazhelo perezhivaya smert' kazhdogo tovarishcha, rabochie zlobno grozyat hozyainu: "Po-godi uzho ty!" Ocherk "Obrechennye" -- eto dejstvitel'no "zarisovka s na-tury", potomu chto avtor ego na sebe ispytal adskie usloviya ka-torzhnogo truda na svincovo-belil'nom zavode v YAroslavle. |to byl zhivoj chelovecheskij dokument. Ocherk Gilyarovskogo poyavilsya v "Russkih vedomostyah" v to vremya, kogda obshchestvennost' Rossii zanimal vopros o razvitii kapitalizma v strane, kogda narod-niki, tipa N. K. Mihajlovskogo, ne hoteli zamechat' russkogo proletariata i ego zhalkogo sushchestvovaniya. Gleb Uspenskij vi-del, chto do "Obrechennyh" nikto eshche tak smelo ne govoril o pro-letariyah, ne pokazyval ego bedstvij i ekspluatacii. Kogda Vladimir Gilyarovskij vpervye posle dolgih skitanij priehal v Vologdu v 1878 godu, otec, pooshchryavshij zanyatiya syna literaturoj, prepodnes emu podarok. |to byla knizhechka, vyshed-shaya v Vologde eshche v 1873 godu, a v nej gimnazicheskoe stiho-tvorenie Gilyarovskogo "Listok", napechatannoe ego uchitelem Prohnickim. "|to eshche bol'she, -- vspominaet Gilyarovskij, -- zazhglo vo mne uverennost' pisat'..." No v novyh skitaniyah i mytarstvah ne bylo vremeni posvyatit' sebya literature, poetomu vplot' do 1881 goda sozdat' chto-nibud' znachitel'noe ne udavalos'. Lish' izredka, ot sluchaya k sluchayu, vyhodili iz-pod ego pera nebol'shie stihotvoreniya, pesni, ostroumnye epigrammy, no i oni pisalis' "dlya sebya" i nigde ne pechatalis'. Kak-to v teatre, gde sluzhil Gilyarovskij, poyavilsya redaktor "Budil'nika" N. P. Kicheev, i Andreev-Burlak zastavil svoego druga prochest' emu tol'ko chto napisannye stihi o Volge. Stihi ponravilis', i 30 avgusta 1881 goda Gilyarovskij, zhadno vdyhaya zapah svezhej tipografskoj kraski, chital svoi stroki: "Vse-to mne grezitsya Volga shirokaya..." Osen'yu etogo zhe goda, voodushevlennyj pervymi uspehami, on "okonchatel'no brosil scenu i otdalsya literature". Snachala pechatal vsyakuyu meloch' v "Russkoj gazete", a potom pereshel na postoyannuyu rabotu v "Moskovskij listok", gde i prohodil surovuyu reporter-skuyu shkolu. Rabota v etoj gazete trebovala bol'shoj energii, vy-noslivosti, smelosti i nahodchivosti. "Trudnyj byl etot god, god moej pervoj uchenicheskoj raboty, -- rasskazyvaet Gilyarovskij. -- Na mne lezhala obyazannost' vesti hroniku proisshestvij, -- dol-zhen znat' vse, chto sluchilos' v gorode i okrestnostyah, i ne proze-vat' ni odnogo ubijstva, ni odnogo bol'shogo pozhara ili krushe-niya poezda". I Gilyarovskij, obgonyaya izvozchikov, nosilsya po Moskve s ubijstva na razboj, s pozhara na krushenie, lazil po krysham vmeste s pozharnikami, pronikal v pritony, trushchoby, sidel v traktirah, brodil po yarmarkam, vo vse vglyadyvayas', ko vsemu prislushivayas', i vsegda byl v kurse gorodskih novostej. Vskore Gilyarovskij pri-obrel ogromnuyu populyarnost', stal, po obshchemu priznaniyu, "koro-lem reporterov". V 1882 godu "Moskovskij listok" napechatal ego korrespondencii iz Orehova-Zueva o gromadnom pozhare na fabrike Morozovyh, vo vremya kotorogo postradali sotni rabochih i chleny ih semej. Ho-zyaeva i policiya tshchatel'no skryvali prichiny pozhara, no Gilyarov-skij, pereodevshis' v rvanyj pidzhachishko, v stoptannye sapogi, pronik na fabriku, pod vidom rabochego tolkalsya v ocheredyah po najmu, v pivnyh i traktirah i vyyasnil istinnuyu prichinu tragedii-- otsutstvie elementarnyh zhilishchnyh uslovij v rabochih ka-zarmah. Ego korrespondencii v "Moskovskom listke" ob etih soby-tiyah vyzvali brozhenie sredi rabochih. Perepugannye fabrikanty zhalovalis' na gazetu general-gubernatoru. Tot prikazal arestovat' i vyslat' avtora korrespondencii. Izdatelyu s bol'shim trudom udalos' skryt' imya "svoego cheloveka", nadelavshego stol'ko shumu i dostavivshego bol'shie nepriyatnosti fabrikantam. Vskore posle etih sobytij, okazavshis' v kompanii s upravlyayu-shchim Moskovsko-Kurskoj zheleznoj dorogoj, Gilyarovskij sluchajno uznal o bol'shom krushenii pod Orlom, stavshim vskore izvestnym blagodarya ego korrespondenciyam pod imenem Kukuevskoj zhelezno-dorozhnoj katastrofy. Noch'yu strashnym livnem byla razmyta na-syp', obrazovalas' gromadnaya peshchera, v kotoruyu vmeste s lyud'mi ruhnul pochti ves' poezd. Gryaz' zasosala trupy lyudej i oblomki razbitogo sostava. Vse eto derzhalos' v strogom sekrete, korrespondenty k mestu sobytiya ne dopuskalis', no Gilyarovskij nezamechennym pronik v special'nyj poezd, v kotorom ehalo na rassledovanie zheleznodo-rozhnoe nachal'stvo, i "Moskovskij listok" byl edinstvennoj gaze-toj, vpervye izvestivshej svoih chitatelej o tragicheskih soby-tiyah, stoivshih zhizni sotnyam lyudej. V eto zhe vremya, rasshiryaya krug svoih literaturnyh interesov i znakomstv, Gilyarovskij pechatalsya v "Russkoj mysli", sotrudni-chal v yumoristicheskih izdaniyah ("Oskolki", "Budil'nik", "Razvle-chenie"). Pri vsem etom on ostavalsya prezhde vsego gazetchikom. CHe-hov pisal o nem v odnom iz pisem: "Iz etogo chelovechiny vyraba-tyvaetsya velikolepnyj reporter". Kak zhurnalista Gilyarovskogo vsegda privlekali sud'by pro-styh lyudej, on ne ustaval vystupat' v ih zashchitu, vsegda intere-sovalsya social'noj storonoj dela i pokazyval podlinnoe lico istinnyh vinovnikov tragicheskih dlya naroda sobytij, poetomu ego gazetnye vystupleniya vse chashche priobretali grazhdanskoe zvuchanie, ostryj publicisticheskij harakter i privlekali vnimanie shiro-koj obshchestvennosti. "Moskovskij listok", odnako, ne mog stat' tribunoj dlya zhur-nalista, neredko vystupavshego s rezkimi oblicheniyami sovremen-nyh poryadkov. Gilyarovskij v konce koncov vynuzhden byl pokinut' etu gazetu. Streyayas' vyrvat'sya na prostory bol'shoj literatury, on stanovitsya v 1884 godu sotrudnikom "Russkih vedomostej". Zdes', nachinaya s ocherka "Obrechennye", vse chashche publikuyutsya ego belletristicheskie proizvedeniya. V 1887 godu Gilyarovskomu udalos' podgotovit' k pechati svoyu pervuyu knigu "Trushchobnye lyudi". Ona byla uzhe otpechatana v odnoj iz moskovskih tipografij, no uvidela svet lish' v nashi dni. Odno nazvanie etoj knigi moglo, po slovam CHehova, napugat' cenzuru, a v nej bylo sobrano pyatnadcat' rasskazov i ocherkov-- "CHelovek i sobaka", "Obrechennye", "Katorga", "Poslednij udar", "Poteryavshij pochvu"... Vse oni pechatalis' ran'she v gazetah i zhur-nalah, no sobrannye vmeste priobretali obobshchayushchij smysl, so-stavlyali cel'nuyu i mrachnuyu kartinu bedstviya i nishchety naroda, unizhennogo i zadushennogo ekspluataciej, vybroshennogo na dno zhizni, v trushchoby. Kniga byla zapreshchena carskoj cenzuroj i sozhzhena v Sushchev-skoj policejskoj chasti Moskvy. Znakomyas' s ucelevshim ekzemplya-rom "Trushchobnyh lyudej", CHehov govoril Gilyarovskomu: "V otdel'-nosti mogli proskochit' i zaglaviya i ocherki, a kogda vse vmeste sobrano, dejstvitel'no poluchaetsya vpechatlenie besprosvetnoe... Vse gibnet, i kak gibnet!". Otkryvaetsya kniga ocherkom "CHelovek i sobaka". S bol'shoj lyubov'yu raskryvaet pisatel' tyazheluyu uchast' sovsem odinokogo, bezdomnogo, poteryavshego svoe imya starika-brodyagi iz holodnoj se-vernoj gubernii. Opustivshis' na dno, v trushchoby staroj Moskvy, on, podobno gor'kovskomu Kleshchu, eshche nadeetsya podnyat'sya, vyrvat'sya iz podvalov, priyutivshih ego. No Gilyarovskij ne vidit vyhoda dlya lyudej, smirivshihsya s brodyazhnoj zhizn'yu. Sobaku Lisku, edinstvennogo druga bezdomnogo starika poj-mali "lovchie" i pomestili v "sobachij priyut". Nekomu teper', kak ran'she, gret' nogi sovsem odinokomu brodyage, ne s kem i slovom peremolvit'sya. No, toskuya, on schastliv tem, chto drugu ego zhivetsya teplo i sytno. Tak i zamerz brodyaga na l'du Moskvy-reki s ne-hitrymi svoimi mechtami. "A komu nuzhen etot brodyaga po smerti? -- sprashivaet pisatel', zakanchivaya rasskaz.-- Komu nuzhno znat', kak ego zovut, esli pri zhizni-to ego, bezrodnogo, bespriyutnogo nikto i za cheloveka s ego volch'im pasportom ne schital... Nikto i ne vspomnit ego1 Razve kogda budut kopat' na ego mogile novuyu mogilu dlya kakogo-nibud' usmotrennogo policiej "neizvestno komu prinadlezhashchego trupa" -- mogil'shchik, zakopavshij ne odnu sotnyu etih bezvestnyh trupov, ska-zhet: "CHelovek vot byl tozhe, a umer huzhe sobaki!".. Huzhe so-baki!..". Bezdomnyj brodyaga iz rasskaza "CHelovek i sobaka" -- odna iz mnogih zhertv nishchety i bespraviya, beschelovechnyh social'nyh ot-noshenij, caryashchih v burzhuaznom obshchestve. Ne nahodya vyhoda, gib-nut i drugie geroi ocherkov Gilyarovskogo. Spivaetsya lakej Spir'ka, vyshiblen iz zhizni talantlivyj akter Hanov, zhertvoj trushchoby stanovitsya byvshij voennyj Ivanov, popadaet v publichnyj dom Ekaterina Kazanova. Pechal'na sud'ba i nishchego vologodskogo krest'yanina Nikity Efremova ("Odin iz mnogih"), otpravivshe-gosya na zarabotki v Moskvu, tak kak "doma hlebushka i bez ego rta ne hvatit do novogo". Razdetyj i golodnyj, brodil on dolgo po Moskve v poiskah mesta, nocheval v zlovonnyh pritonah, nespra-vedlivo byl obvinen odnazhdy v vorovstve i posazhen v tyur'mu. Raskryvaya sud'by svoih geroev, Gilyarovskij pokazyvaet tragi-cheskuyu bezyshodnost' ih nishchenskogo sushchestvovaniya, obezdolennost' narodnyh nizov v mire kapitalisticheskoj nazhivy. Geroi ego rasskazov i ocherkov -- zhertvy ekspluatacii, proizvola, unizheniya chelovecheskoj lichnosti. Polozhenie etih lyudej poistine bespro-svetno. ZHizn' uroduet ih, lomaet, opustoshaet, i lyudi padayut i gibnut pod ee zhestokimi i neumolimymi udarami. |to uzhe "byv-shie lyudi", "trushchobnye lyudi". No dazhe na dne oni ne utrachi-vayut podlinno chelovecheskih kachestv. Sila oblicheniya sochetaetsya u pisatelya s goryachej simpatiej k trudolyubivomu i talantlivomu russkomu narodu, s pokazom ego muzhestva i chelovechnosti, s veroj v ego budushchee. Sud'ba "sozhzhennoj knigi" tyazhelo skazalas' na sud'be Gilya-rovskogo kak pisatelya. N. Teleshev vspominaet: "On rasserdilsya, chto pisatelyu ne dayut zanimat'sya svoim pryamym delom, i v otvet otkryl kontoru ob®yavlenij i razrazilsya po tem vremenam neoby-chajnoj reklamoj". Na proletkah izvozchikov, v oknah magazinov, dazhe v Kremle na car'-pushke poyavilis' yarkie kruglye ob®yavle-niya, izveshchavshie o kontore Gilyarovskogo. Ne znaya, kuda devat' svoi sily, on osnoval "Russkoe gimnasti-cheskoe obshchestvo", gde pokazyval chudesa lovkosti i svoej redko-stnoj, isklyuchitel'noj sily. Ispytav neudachu s izdaniem pervoj knigi, Gilyarovskij reshil vystupit' kak poet. On sobral stihi raznyh let i v 1894 godu izdal sbornik "Zabytaya tetrad'", so stranic kotorogo opyat'-taki vstaval obraz poeta-brodyagi. V stihotvorenii "Brodyaga" Gilyarov-skij pishet: Ne smejtes', chto vse ya o vole poyu: Kak mat' doroguyu, ya volyu lyublyu... Ne smejtes', chto pel ya o zvuke okov, O skripe dverej da o lyazge shtykov... O holode, golode pel, o bede, O gore glubokom i gor'koj nuzhde. Poet mechtaet o skorom prihode solnca i schast'ya na ego zemlyu, verit, chto nastanet zhelannoe vremya i "razgonit mrak navisshih tuch". No vmeste s tem chuvstva ustalosti i neveriya berut inogda verh. Bylye mechtaniya, po ego slovam, "razbilis' v prah", on raz-uchilsya mechtat' o schast'e. Stihi Gilyarovskogo k tomu zhe ne obna-ruzhivali samobytnogo poeticheskogo darovaniya. Gor'kij dal otri-catel'nuyu ocenku odnomu iz izdanij "Zabytoj tetradi", da i sam Gilyarovskij vryad li byl udovletvoren svoej poeticheskoj rabotoj. Ne ona opredelyala ego tvorcheskoe lico, ego vozmozhnosti. Otdavshis' s novoj siloj reporterstvu, on metalsya v poiskah zhivogo zhiznennogo materiala: to slal s beregov Dona v "Rus-skie vedomosti" korrespondencii o svirepstvovavshej tam holere, to ob®ezzhal gogolevskie mesta na Ukraine i, sobrav interesnyj ma-terial, izdal knigu "Na rodine Gogolya" (1902), to otpravlyalsya v poezdku na Balkany i vypustil potom knigu "SHipka prezhde i teper'", to, poehav v Albaniyu, okazalsya vdrug v Belgrade i edva, po slovam N. Teleshova, unes ottuda svoyu golovu (tam v eto vre-mya svirepstvoval terror), to pisal gnevnye stat'i o russko-yapon-skoj vojne, razoblachaya carskih intendantov, nazhivshihsya na bed-stviyah naroda. Rabota zhurnalista trebovala kolossal'noj energii i pochti ne sostavlyala vremeni dlya belletristiki. Lish' v 1900 godu Gilyarovskij vypustil knigu svoih rasskazov-- "Nega-tivy", a zatem v 1909 godu drugoj sborik -- "Byli". Posylaya "Ne-gativy" odnomu iz vologodskih znakomyh, Gilyarovskij pisal: Zdes' vse: trevogi i mechtan'ya, Poryvy prezhnih burnyh dnej, Naroda gor'kie stradan'ya I bedy yunosti moej! V "Negativy", kak i v "Byli", Gilyarovskij vklyuchil znachitel'-nuyu chast' avtobiograficheskih rasskazov, svyazannyh s vospomina-niyami detstva, s godami skitanij po Rossii ("Nadyushiny cyplya-ta", "Dyadya", "V ogne", "Prestuplenie"), no eti rasskazy byli da-leki ot ego osnovnyh tvorcheskih interesov. On po-prezhnemu stre-milsya pisat' o narodnyh stradaniyah i bedstviyah, o "trushchobnyh lyudyah", vybroshennyh za bort zhizni, no cenzurnye usloviya ne po-zvolyali delat' to, chto bylo po dushe pisatelyu, poetomu prihodi-los' smyagchat' otkrovennye vyrazheniya v ranee opublikovannyh rasskazah, davat' ih pod nejtral'nymi nazvaniyami ("CHelovek i sobaka" -- "Brodyaga", "Obrechennye" -- "Svinec", "Bez vozvrata"-- "CHasovoj", "Odin iz mnogih" -- "Obyknovennyj sluchaj", "Poteryav-shij pochvu" -- "Nekuda"). V rasskaze "Na plotah" pisatel' vnov' obrashchaetsya k svoej teme. On risuet byt plotovshchikov, ih tyazhelyj trud, pokazyvaet na sud'be bagorshchika Nikity razorenie derevni, bedstvennoe polo-zhenie krest'yanina. Eshche nedavno Nikita zhil svoim hozyajstvom, a teper' raspalas' ego sem'ya, mladshie deti umerli "ot gorla" i "ot zhivota", starshij syn ushel v gorod i pogib v ego trushchobah. Stoit teper' v derevne pochernevshaya izba s solomennoj kryshej, napolovinu s®edennoj korovoj. Uhodya v plotovshchiki, chtoby pro-kormit' sebya i staruhu, Nikita ostavlyaet znachitel'nuyu chast' zara-botka v moskovskih traktirah. On uzhe na puti v trushchoby. Kak belletrist Gilyarovskij ne mog razvernut' svoj talant v zhestokih usloviyah carskoj cenzury. On to pereklyuchalsya na poeziyu, to sovsem zamolkal. Tol'ko Velikaya Oktyabr'skaya revolyu-ciya dala emu vozmozhnost' otkrovenno rasskaaat' o tom, chto on vi-del za gody svoej zhizni. Zadolgo do revolyucii v odnom iz stihotvorenij Gilyarovskij pisal: Ne bojtes', hot' vetra napevy unyly., Nadejtes'-- vospryanut moguchie sily, Vesna zolotaya pridet! Vera v moguchie narodnye sily, ozhidanie "vesny zolotoj", zna-nie istinnogo polozheniya obezdolennyh lyudej -- vse eto i privelo Gilyarovskogo k goryachemu vospriyatiyu Oktyabr'skoj revolyucii. Na-chalsya samyj plodotvornyj period v ego tvorcheskoj zhizni. On na-pryazhenno rabotal dazhe v surovye gody grazhdanskoj vojny. V dekabre 1917 goda Gilyarovskij zakonchil i chital druz'yam poemu "Peterburg". Tema narodnoj vol'nicy postoyanno privlekala ego, on ne ustaval pisat' o svoem lyubimom geroe Stepane Razine, no tol'ko lish' v sovetskie gody emu udalos' osushchestvit' svoyu dav-nyuyu mechtu, polnost'yu opublikovat' poemu "Sten'ka Razin" (1922). Nesmotrya na preklonnyj vozrast, Gilyarovskij byl polon molo-doj energii, aktivno sotrudnichal v sovetskoj pechati ("Izvestiya", "Vechernyaya Moskva", "Prozhektor", "Ogonek" i dr.). Za den' on uspeval inogda pobyvat' v neskol'kih redakciyah-- to sdast stat'yu, to rasskazhet o staroj Moskve, to odobrit nachinanie novogo poko-leniya literatorov. Gilyarovskij ne mog zhit' tol'ko vospominaniyami o proshlom, on smelo shel navstrechu novoj zhizni, iskrenne radovalsya ej, byl chutok i otzyvchiv na vse sovremennoe. "... Vse eshche lihoj, bra-vyj, -- vspominaet V. Lidii, -- gordyj svoej ne poddayushchejsya vremeni vypravkoj, s sukovatoj palkoj v ruke, on tyanulsya k molodym, on ne hotel otstavat'..., ne sdavalsya: on shel tuda, gde byli lyudi, on eshche shumel, pohohatyval, rasskazyval sluchai iz dol-goletnej svoej zhizni, "odalzhival" tabachok, inogda sgibal ruku, chtoby poshchupali muskuly, -- ves' v segodnyashnem dne i men'she vsego v proshlom". Staryj pisatel' speshil sdelat' to, chto ne uspel sdelat' za mnogie gody svoej burnoj i bespokojnoj zhizni. Ne znaya otdyha, on otdaval teper' svoi poslednie sily tol'ko literature. V dome Gilyarovskogo i na dache, kak i prezhde, sobiralis' davnie i molodye druz'ya. Na etih zadushevnyh besedah on rasskazyval o zhizni, o teh, s kem druzhil, vstrechalsya, rabotal ryadom, bok o bok. |ti ras-skazy dostavlyali i avtoru i slushatelyam bol'shoe udovol'stvie. Ostavayas' odin, Gilyarovskij zapisyval ih pochti temi zhe slova-mi, kak rasskazyval. Vse, chto sohranila ego udivitel'naya pamyat', vse, chto kogda-to bylo zapisano na hodu, inogda dazhe na krah-mal'nyh manzhetah, -- vse eto nuzhno bylo teper' privesti v si-stemu, rasskazat' zhivo i obrazno. "YA prosto beru lyudej, sobytiya, kartiny, kak ih pomnyu, -- govoril Gilyarovskij, -- i podayu ih v polnoj neprikosnovennosti, bez vsyakih sousov i garnirov". No v etih ego slovah eshche ne vsya pravda. On nikogda ne byl "kabinet-nym pisatelem", a eta rabota trebovala bol'shoj usidchivosti, tshchatel'noj shlifovki kompozicii i slova. Odna za drugoj vyhodili iz-pod pera Gilyarovskogo knigi -- "Ot Anglijskogo kluba k muzeyu Revolyucii" (1926), "Moskva i moskvichi" (1926), "Moi skitaniya" (1928), "Zapiski moskvicha" (1931), "Druz'ya i vstrechi" (1934). Knigi, nad kotorymi rabotal v poslednie gody zhizni, emu uzhe ne suzhdeno bylo uvidet': "Lyu-di teatra" (1941) vyshli posle smerti Gilyarovskogo, a "Zapiski reportera" tak do sih por i ostalis' neopublikovannymi. Vse eti knigi, sobstvenno, ochen' tesno svyazany mezhdu soboyu. Oni i tematicheski blizki, ih sblizhayut i obshchie geroi, i pere-pletayushchiesya sobytiya -- eto knigi ob odnoj epohe i v centre ih -- obraz letopisca etoj epohi, samogo Gilyarovskogo. Krome togo, i sozdavalis' eti knigi pochti odnovremenno, a ne odna za drugoj, i lish' po mere nakopleniya blizkih po zamyslu i po teme ocherkov pisatel' ob®edinyal ih odnim nazvaniem i izdaval. Gilyarovskij schital sebya moskvichom i gordilsya etim. No on byl ne tol'ko zhitelem Moskvy. On byl velikolepnym znatokom drev-nej russkoj stolicy, ee bytopisagelem. Gilyarovskij sobral i so-hranil dlya pokolenij lyubopytnejshie istorii o lyudyah Moskvy, ee ulicah i ploshchadyah, bul'varah i parkah, bulochnyh i parikmaher-skih, banyah i rynkah, hudozhestvennyh i artisticheskih kruzhkah, velikolepnyh osobnyakah i gryaznyh trushchobah. Eshche v knige "Ot Anglijskogo kluba k muzeyu Revolyucii" Gilya-rovskij obratilsya k izobrazheniyu moskovskogo byta. |ta tema po-stoyanno volnovala pisatelya i stanovilas' glavnoj v ego tvorchestve sovetskih let ("Moskva i moskvichi", "Zapiski moskvicha"). Gilyarovskij stremilsya pokazat' svyaz' dna drevnej stolicy s zhizn'yu svetlyh vysokih palat. Izobrazhaya byt osobnyakov byvshih hozyaev carskoj Rossii, on, kak nikto, horosho znal, chto sredi hra-mov i dvorcov yutitsya nishcheta. Gilyarovskij ne byl besstrastnym registratorom sobytij i bezdushnym bytopisatelem. On videl so-cial'noe neravenstvo v mire nazhivy, pokazyval bezuderzhnyj raz-gul dvoryanskoj i kupecheskoj Moskvy i vse uzhasy burzhuaznogo goroda, gibel' odarennyh lyudej v ego trushchobah. Uhodyashchaya staraya Moskva, M