lvilsya pri detyah o Kukuevke, chto ponyali i ocenili posle Polonskie, -- ya vovse ne mog est' myasa pervyj raz v zhizni i dolgo potom v Moskve ne el ego. Uzhe posle obeda, bez detej, ya otvechal na voprosy, potom osmatrival imenie i slushal rasskazy E. M. Garshina o Turgeneve, o zhizni v Spasskom, mne pokazali dom i vse relikvii. V pamyati u menya portret vel'mozhi, prokolotyj v grudi, -- eto syuzhet povesti "Tri portreta". Pomnyu eshche biblioteku s billiardom i portretom poeta Tyutcheva v nej, pomnyu kabinet Turgeneva s vol'terovskim kreslom i malen'kuyu komnatu s izyashchnoj krasnogo dereva, kry-toj sinim shelkom, mebel'yu, v kotoroj god nazad, kogda Ivan Sergeevich v poslednij raz byl v svoem imenii, gostila Mariya Gavrilovna Savina, i v pamyat' etogo Ivan Sergeevich etu komnatu nazval Savinskoj. |to bylo pri YAkove Petroviche, kotoryj proshloe leto pro-vodil s nimi zdes'. Smutno pomnitsya posle uzhasov Kukuevki vse to, chto v drugoe vremya ne zabylos' by. Edinstvennoe, chto pora-zilo menya naveki vechnye, tak etot stoletnij sad, kakogo ya ni do, ni posle nikogda i nigde ne videl, kakogo ya i predstavit' sebe ne mog. Odno mozhno skazat': esli Turgenev, opisyvaya prirodu russkih usadeb, byl v etom nepodrazhaemo velik-- tak eto blagodarya etomu sadu, v kotorom on vyros i kotorym on ves' proniksya. Za vechernim chaem ya poblagodaril hozyaev i stal pro-shchat'sya, no YAkov Petrovich i ZHozefina Antonovna i slyshat' ob etom ne hoteli: -- Pozhivite u nas, otdohnite. Edinstvenno, chto ya mog vygovorit'-- eto otpustit' menya na rassvete. Posle uzhina menya ulozhili v malen'koj gostinoj s dver'yu na sadovuyu terrasu, s kozhanoj mebel'yu kras-nogo dereva, inkrustirovannoj bronzoj. Postel' mne byla postlana na shirochajshem myagkom divane "Samosone", opisannom Turgenevym v "Nakanune". A nad "Samosonom" visel bol'shoj portret otca Tur-geneva. S voshodom solnca ya navsegda pokinul Spasskoe-Lutovinovo. * * * Vposledstvii ya byval na "pyatnicah" Polonskogo v Peterburge i goda cherez tri, kogda ya uzhe byl zhenat i zhil na Myasnickoj, v gostinice "Royal'", vozvrashchayas' domoj s zhenoj k obedu, ya poluchil ot shvejcara kartoch-ku "YAkov Petrovich Polonskij". I shvejcar skazal, chto prihodil starik na kostylyah i ochen' zhalel, chto ne zastal menya. Spustya neskol'ko let ya horonil YA. P. Polonskogo, komandirovannyj "Russkimi vedomostyami" v Ryazan'. x x x V te vremena, kogda Lentovskij blistal svoim |r-mitazhem na Samoteke, v Karetnom ryadu, gde teper' sad i teatr |rmitazh, sushchestvovala, kak znachilos' v "Po-licejskih vedomostyah": "Svalka chistogo snega na pustoporozhnej zemle Moshnina". Zimoj syuda svozili so dvorov i ulic "chistyj", cve-ta halvy, sneg, tut zhe on tayal, i vse eto, izrytoe yamami i ovragami pustoporozhnee mesto pokryvalos' musorom, sredi kotorogo gusto rosli bur'yan, chertopoloh i lopu-hi i paslis' kozy. Publika uznala o sushchestvovanii etogo mesta iz afish v sentyabre 1882 goda, obŽyavivshih, chto "vozduho-plavatel' Bert segodnya 3 sentyabrya v 7 chasov vechera so-vershit polet na vozdushnom share s pustoporozhnego mesta Moshnina v Karetnom ryadu. Za vhod 30 kopeek, sidyachee mesto -- 1 rubl'". Razgorodili v dvuh mestah zabor, postavili v proho-de biletnye kassy i kontrol'; polezla publika i splosh' zabila pustyr', razgorozhennyj kanatami, i "si-dyachie rublevye mesta", nad kotorymi kolyhalsya ne-bol'shoj seryj shar, napolnennyj gretym vozduhom. YA byl komandirovan redakciej opisat' polet. Byl seryj vetrenyj vecher. -- Puzyr' poletit... -- volnovalas' seraya Moskva, glyadya na skvernyj aerostat iz seroj materii, pokachi-vavshijsya na vetru. YA probilsya k samomu sharu. Vdali igral orkestr. Desyatok pozharnyh i rabochih uderzhivali shar, kotoryj zhestoko trepalo vetrom. Volnovalsya vladelec shara, starichok, nemec Berg, -- ischez ego pomoshchnik Stepanov, s kotorym on dolzhen byl letet'. Ego uzhas byl neopi-suem, kogda podbezhavshij poslannyj iz nomerov skazal, chto Stepanov vdrebezgi p'yan i velel peredat', chto emu svoya golova doroga i chto na takoj tryapke on ne poletit. Berg v otchayanii zakrichal: -- Kto kochit letajt, idi... -- YA, -- shepnul ya na uho stariku sredi obshchego molcha-niya i shagnul v korzinu. Berg prosiyal, uhvatilsya za me-nya obeimi rukami, mozhet byt' boyalsya, chto ya ujdu, i sam stal ryadom so mnoj. Publika zagudela. |to byla ne obychnaya korzina aerostata, kakie ya videl na kartinkah, a nizen'kaya, kruglaya, arshina poltora v diametre i arshin vverh, pletushka iz dosok ot bochek i verevok. Sest' ne na chto, zagorodka po koleno. Berg dal znak, kriknul "puskaj", i ne uspel ya opomnit'sya, kak shar rvanulsya snachala v sto-ronu, potom vverh, potom vbok, broshennyj vetrom, pri-chem nizom korziny chut'-chut' ne udarilsya v trubu do-ma-- i zakrutilsya... Moskva tozhe krutilas' i provali-valas' podo mnoj. My popali v kuski nizko visevshej tuchi. Syro, gad-ko, nichego ne vidno. Propali iz glaz i stroeniya, i gu-devshaya tolpa. Nashi razgovory, malo ponyatnye, velis' na chert znaet kakom yazyke i ne po-russki i ne po-nemecki. Krugom visel seryj tuman neproglyadnoj tuchi. Na-konec, vnizu zamel'kali ogon'ki, Vorob'evy gory i po-lya, prorezannye Moskvoj rekoj. Tishina byla polnej-shaya, shar perestal krutit'sya i plyl pryamo. My opyat' popali v tuchu. Berg, uvidev u menya tabakerku, ochen' obradovalsya i vynyuhal u menya chut' ne polovinu. Opyat' prorvalas' tucha, otkrylos' nebo, zvezda, gorizont, a pod nami bezhali polya, pereleski, derevni... Moskvy ne bylo vidno, ona byla s toj storony, gde byli tuchi. Vot fo-nari i ogon'ki zheleznodorozhnoj stancii i polotno Ka-zanskoj dorogi, ya uznal Lyubercy, shar stal opuskat'sya i opustilsya na kartofel'noe pole, gde eshche byl na-rod. My blagopoluchno seli, krest'yane pomogli uderzhat' shar, narod sbegalsya vse bol'she i bol'she i s radost'yu pomogal svertyvat' shar. Opozdav ko vsem poezdam, ya vernulsya na drugoj den' i byl zverski vstrechen N. I. Pastuhovym: okazalos', chto izvestiya o polete v "List-ke" ne bylo. |to za vsyu moyu reporterskuyu deyatel'nost' byl edin-stvennyj sluchaj takogo upushcheniya. x x x Eshche sluzha u Brenko, ya horosho poznakomilsya i podruzhilsya s M. I. Pisarevym i A. YA. Glamoj-Meshcherskoj, byval u nih postoyanno i zaprosto, i tam vpervye uvidal mnogih literaturnyh znamenitostej. U nih chasto byval S. A. YUr'ev, V. M. Lavrov, V. A. Gol'cev, eshche sovsem molodoj A. I. YUzhin i ves' kruzhok "Russkoj mysli". Togda zhe ya otdelal moyu poemu "Burlaki", kotoruyu napechatal v "Moskve" u Klanga dlya kartiny togo zhe nazvaniya,-- prilozhenie k zhurnalu. I roskoshnaya obstanovka, i izbrannoe obshchestvo, i moskovskie trushchoby, gde chasto ya byval,-- vse eto u me-nya peremeshivalos', i vse sozdavalo interesnejshuyu, pol-nuyu, raznoobraznuyu zhizn'. I vse eto u menya vyhodilo ochen' prosto, vse uzhivalos' kak-to, nesmotrya na to, chto ya sostoyal reporterom "Moskovskogo listka", druzhil s Pastuhovym i ego kom-paniej. I v budushchem tak vsegda bylo, ya pechatalsya od-novremenno v "Russkoj mysli" i v "Nablyudatele", v "Russkih vedomostyah" i "Novom vremeni"... I mne, od-nomu tol'ko mne, eto ne stavilos' v vinu, da ya i sam ne priznaval v etom nikakoj viny, i dazhe razgovorov ob etom ne byvalo. Tol'ko kak-to u Lavrova Sergej And-reevich YUr'ev skazal .mne: -- Nado vam, Vladimir Alekseevich, v druguyu kompa-niyu perebrat'sya. I ya perebil ego: -- Nigde stol'ko ne zarabotaesh', i nigde ne otve-dut stol'ko mesta dlya statej, -- a pishu ya chto hochu, menya nikto ne cherkaet. Da i lyubopytnaya rabota. I raz navsegda etot razgovor konchilsya. x x x V Moskve sushchestvovala shkola gimnastiki i fehto-vaniya, osnovannaya starikom Puare, posle nego ona pere-shla k A. I. Postnikovu i T. P. Tarasovu. Pervyj zna-menityj gimnast i kon'kobezhec, vtoroj -- soldat obraz-covogo uchebnogo batal'ona, Taras Tarasov, na vid vrode moego dyad'ki Kitaeva, tol'ko povyshe i potolshche. |to nepobedimyj moskovskij boec na shtykah i ekspadronah. YA sluchajno zabrel v etot zal v to vremya, kogda Tara-sov vgonyal v sed'moj pot grenaderskogo poruchika, brav-shego uroki shtykovogo boya. Poznakomilsya s Postniko-vym i O. I. Seleckim, lyubitelem fehtovaniya. Kogda Tarasov otpustil svoego uchenika, ya predlozhil emu pofehtovat'. Nadeli nagrudniki, maski i zarabotali shtykami. Tarasov, snachala neglizhirovavshij, bilsya kak s uchenikom, no poluchil neozhidannuyu paru udarov, spo-hvatilsya, i boj poshel vovsyu i konchilsya, konechno, pobe-doj Tarasova, no kotoruyu on za pobedu i ne schel. Kogda zhe ya emu skazal, chto ya uchilsya v polku u Ermilova, on srazu ozhil. -- Konopatyj takoj? CHernyavyj? Fedorom zvat'. On v Nezhinskom polku, na vtoritel'nuyu sluzhbu poshel. -- Da, u nego tri nashivki. -- My vmeste v uchebnom polku byli... Horoshij boec. Nu vot teper' ya ponimayu, chto vy takoj. Postnikov udivilsya moim gimnasticheskim tryukam YA, konechno, umolchal o cirke i horosho sdelal. YA prodolzhal zahodit' v shkolu, uvleksya ekspadronami, na kotoryh Tarasov sperva bil menya, kak hotel. A tem vremenem iz malen'koj shkoly vyshlo delo, I. Seleckij, sluzhivshij v kontore parohodstva brat'ev Kamenskih, sobral nas, posetitelej shkoly, i predlozhil nam podpisat' vyrabotannyj im ustav Rus-skogo gimnasticheskogo obshchestva. I horosho, chto ya promolchal o cirke: v ustave para-graf, vospreshchayushchij byt' chlenom obshchestva licam, vy-stupavshim za voznagrazhdenie na arenah. Ustav razreshili. Krome nebol'shoj kuchki nas, gim-nastov i fehtoval'shchikov, nabrali i mertvyh dush, i v spiske pervyh uchreditelej obshchestva poyavilis' chleny iz raznyh znakomyh Seleckogo, v tom chisle ego hozyaeva brat'ya Kamenskie i drugie raznye moskovskie kupcy, v tom chisle eshche molodye togda deti Timofeya Savvicha Morozova, Savva i Sergej, zapisannye tol'ko dlya togo, chto-by oni pomogli den'gami na organizaciyu dela. Obratil-sya Seleckij k nim s pros'boj dat' zaimoobrazno obshche-stvu tysyachu rublej na oborudovanie zala. O razgovore s Savvoj nam Seleckij tak peredaval. -- Sidim s Savvoj v direktorskom kabinete v otcov-skom kresle. Posmotrel v napechatannom spiske chlenov svoyu familiyu i govorit: "Ochen', ochen'-s horosho-s... ochen'-s rad-s... uspeha zhelayu-s...". YA emu o tysyache rub-lej zaimoobrazno... Kak kipyatkom ego oshparil! On otki-nulsya k spinke kresla, podnyal obe ruki protiv golovy, ladonyami naruzhu, kak na ikonah molyashchihsya svyatyh izobrazhayut, zakativ vverh svoi kalmyckie glaza, i elejno zasheptal. -- Ne mogu-s! I ne govorite-s ob etom-s. Vse, chto hotite, no ya principial'no dal sebe slovo ne davat' vzajmy deneg. Principial'no-s.Vstal i protyanul mne ruku. Tak molcha i rasstalis'.Vyhozhu iz kabineta v koridor, vstrechayu Sergeya Timo-feevicha, rasskazyvayu scenu s bratom. On pokachal golo-voj i govorit: -- Sejchas ya ne mogu... A vy zahodite zavtra v eti cha-sy ko mne. Vprochem, net, pojdemte. Zavel menya v drugoj kabinet, poprosil podozhdat' i totchas zhe vernulsya i podaet uvesistyj konvert. -- Zdes' tysyacha... ZHelayu uspeha. YA predlagayu napisat' veksel' ili raspisku. -- Nichego ne nado. Delom interesuyus'... Budut v ob-shchestve den'gi -- i bez vekselya otdadite... I Seleckij vynul iz konverta desyat' sotennyh. Oborudovali na Strastnom bul'vare v dome Redlih prekrasnyj zal, i delo poshlo. Let cherez pyat' vozvrati-li Sergeyu 500 rublej, a v 1896 godu ya, buduchi predseda-telem Soveta obshchestva, otvez emu i ostal'nye 500 rub-lej, poluchiv v etom raspisku, kotoraya i ponyne u menya. V chisle chlenov uchreditelej byl i Anton CHehov, pla-tivshij vznos i ne zanimavshijsya. Moya pervaya vstrecha s nim byla v zale; on prishel s Seleckim v to vremya, kogda my bilis' s Tarasovym na ekspadronah. Tut nas i poznakomili. YA i vnimaniya ne obratil, s kem menya poznakomil Seleckij, potom uzhe CHehov mne sam na-pomnil. Vposledstvii na nashe gimnasticheskoe obshchestvo obratila svoe blagosklonnoe vnimanie policiya. Nachal'-nik ohrannogo otdeleniya Berdyaev skazal predsedatelyu obshchestva pri vstreche na skachkah. -- SHkola gimnastov! Znaem my, chto znaem. V Rime tozhe byla shkola Spartaka... Net, u nas eto ne projdet. Gimnasticheskie klassy togda u nas byli po vtornikam, chetvergam i subbotam ot vos'mi do desyati vechera. V chisle pomoshchnikov Postnikova i Tarasova byl veli-kolepnyj molodoj gimnast P. I. Postnikov, vposled-stvii izvestnyj hirurg. V chisle uchenikov nahodilis' dva brata Durovy, Anatolij i Vladimir. Uzh otsyuda oni poshli v cirk i stali vhodit' v slavu s pervyh dnej poyavleniya na arene. x x x YA userdno rabotal v obshchestve i prodolzhal pisat' v "Listke", a takzhe sotrudnichal v "Oskolkah", v "Bu-dil'nike" i v "Razvlechenii". V "Russkom satiricheskom listke" Polushina napechatal po ego zakazu opisanie Guslic, hotya satiricheskogo v etom nichego ne bylo. Nastal 1882 god. K koronacii Aleksandra III gotovi-lis' usilenno. SHli obyski, aresty. Pastuhov mne kak-to skazal: -- Ty vot u menya rabotaesh' i s krasnymi druzhish'... Mne skazyvali uzh... Ne zastupis' ya za tebya -- vyslali by... YA ponyal namek na kompaniyu "Russkoj mysli", na M. I. Pisareva, okolo kotorogo sobralis' neugodnye policii lyudi, no vnimaniya na eto ne obratil. Blagodarya Pastuhovu uzh, chto li, menya ne trogali. Tak proshlo vremya do aprelya. GLAVA DVENADCATAYA. S BURLAKOM NA VOLGE Artisticheskoe turne po Volge. Guba smeetsya. Obrydlo. Riskovan-naya vstrecha. Zavtrak u policmejstera. Serebryanaya lozhka. Burlak hohochet. Vesnoj 1883 goda Burlak prishel ko mne i priglasil menya postupit' v organizovannoe im tovarishchestvo dlya letnej poezdki po Volge. Truppa byla velikolepnaya. Glama-Meshcherskaya, Svobodina-Barysheva, Ochkina, Ryutchi, Kozlovskaya, Pisarev, Andreev-Burlak, Il'kov, SHmitov, Vasil'ev i sufler Kornev. Truppa edinoglasno izbrala rezhisserom i ras-poryaditelem Andreeva-Burlaka, a menya ego pomoshchnikom. Repertuar takoj: "Les", "Ne v svoi sani ne sadis'", "Kruchina", "Na hutore", "Gor'kaya sud'bina", "Iudush-ka", "V carstve skuki", vodevili i, krome togo, Andre-ev-Burlak chital "Zapiski sumasshedshego" i "Rasskaz Marmeladova". x x x |to byl 1883 god-- vtoraya polovina aprelya. Moskva pochti na voennom polozhenii, obyski, aresty-- gotovyat-sya k koronacii Aleksandra III, kotoraya naznachena na 14 maya. Gostinicy perepolnyayutsya vsevozmozhnymi pri-ezzhimi, chastnye doma .i kvartiry snimayutsya pod raznye posol'stva i deputacii. 22 aprelya truppa vyehala v YAroslavl', gde pri pol-nyh sborah sygrala ves' svoj repertuar. Poslednie dva spektaklya, kak bylo i dalee vo vseh gorodah, ya ne igral, a vyehal v Kostromu gotovit' teatr. Vot Tvericy, gde ya nanyalsya v burlaki... Vot zdes' ya rasstalsya s Kostygoj... Vot tyuremnoe zdanie belil'no-go zavoda. Menya provozhali aktery, privetstvovali platkami i shlyapami s berega, a ya prevazhno s kapitanskogo mostika otmahivalsya im noven'koj panamoj, a v golovu lezlo: Belyj pudel' shagovit, shagovit... Lyubovalsya chudnym vidom YAroslavlya, luchshim iz vi-dov na Volge. Skrylsya YAroslavl'. Poshli tal'niki, sakmy da uhvost'ya. Golova krugom idet ot vospominanij. Vsyu Volgu ya proehal so vsemi udobstvami passazhi-ra 1-go klassa, no pochti vsegda odin. Truppa obyknoven-no priezzhala posle menya, ya byl peredovym. Krome pod-gotovki teatra k spektaklyu, v gorodah ya delal vizity v redakciyu mestnoj gazety. Priem mne vsyudu byl pre-krasnyj, vo-pervyh, vse simpatizirovali nashemu turne, vo-vtoryh, v redakciyah vstrechali menya, kak stolichnogo literatora i poeta, -- ya v eti dva goda pechatal mas-su stihotvorenij v celom ryade zhurnalov i gazet -- "Bu-dil'nik", "Oskolki", "Moskva", "Razvlechenie". Krome statej o nashem teatre, pryamo nado govorit', reklam, ya daval v gazety, po pros'bam redakcij, stihi i nabroski. Nikogda ya ne pisal tak azartno, kak v eto leto na pa-rohode. Iz menya, prostite za vyrazhenie, perli stihi. I nichego udivitel'nogo; edu v pervyj raz v zhizni v pervom klasse po tem mestam, gde razbojnichali i tyanu-li lyamku moi druz'ya Repka i Kostyga, gde my s Orlo-vym vygrebali v kamyshah... gde... Dovol'no. V konce koncov ya rad byl, chto ehal odin, a ne s trup-poj. Ne proboltaesh'sya. Ehal i molchal, molchal, kak ubityj. -- Nashel-- molchi, ukral-- molchi, poteryal-- molchi. |tot zavet ya blyul strogo i tol'ko blagodarya etomu ya teper' imeyu schast'e pisat' eti stroki. YA molchal, i vse moi perezhivaniya proshlogo vyhodi-li v strokah i uspokaivali menya, vpolne voznagrazhdaya za vechnoe molchanie. Pod shum parohodnyh koles, pod kriki chaek da pod grohot buri nizovoj pisal ya i otdyhal. Togda na parohode ya napisal kusochki moego Sten'ki Razina, vylivshegosya potom v poemu i v dramu, napisav kusochki vospominanij o brodyazhnoj zhizni, kotoruyu vy uzhe prochli vyshe. Pisal i perezhival. CHerez bort vodoj holodnoj Pleshchut belyaki. Veter svishchet, Volga stonet, Burya nam s ruki. Da, ya molchal. Desyatki let molchal. Tol'ko dva cheloveka znali koe-chto iz moego proshlo-go... Koe-chto. No eti lyudi byli osobye: Vasya Vasil'ev -- narod-nik, drug narodovol'cev, schastlivo udravshij vovremya. A ne udalos' by emu udrat', tak process byl by ne 193, a 194h. (Vasil'ev-- psevdonim. Ego nastoyashchaya fami-liya SHvedevenger. No v pasporte-- Vasil'ev). Vasya umel molchat' kak nikto, konspirator po nature i privychke. Drugoj Vasya, Andreev-Burlak, byl rycar', rycar' slova. Oba znali i molchali. Tol'ko znamenitaya istoricheskaya guba Andreeva-Bur-laka vyrazhala ponyatnoe mne ego nastroenie. Ob etoj gu-be poet Minaev skazal: Moskva slavna Tverskoyu, Fiskalom M. N. K. I nizhneyu guboyu Aktera Burlaka. (M. H Katkov, redaktor "Moskovskih vedomostej) Burlaka nikto ne videl smeyushchimsya, -- u nego smeya-lis' tol'ko glaza i nizhnyaya guba. Byvalo v nashej kompanii idet razgovor o raznyh obstoyatel'stvah, o kotoryh ya mog by rasskazat' mnogoe, a ya molchu, smotryu na Burlaka. A u togo guba smeetsya,.. i tak smeetsya, chto ya ne uderzhus' i v otvet sam ulybnus'... I my tol'ko dvoe ponimaem drug druga. On umel mol-chat'. x x x A ispytanij emu bylo ne malo. Pomnyu sluchaj v. Astrahani, kogda my uzhe zakonchili nashu blestyashchuyu poezdku. Truppa uehala obratno v Moskvu, a my s Bur-lakom i Il'kovym reshili proehat' v Baku, a potom cherez Kavkaz domoj, poputno ustraivaya divertismenty. Andreev-Burlak chital "Zapiski sumasshedshego", "Rasskaz Marmeladova" i svoi sochineniya, Il'kov-- sceny iz narodnogo byta, a ya -- stihi. Tri dnya progulyali my v Astrahani, a potom byli v Baku, Tiflise, Vladikavkaze, horosho zarabotali, a den'gi privez domoj tol'ko skuperdyaj Il'kov. Provodiv svoih, ya i Burlak v Astrahani zagulyali vovsyu. Mezhdu prochim, podruzhilis' s krupnym kupcom Mochalovym, u kotorogo byli svoi rybnye promysly. S tem samym Mochalovym, u kotorogo desyat' let tomu nazad okolachivalsya na vatagah Orlov, a potom on... A my u nego v pritone, gde ya prozhil pyat' dnej, i ot-kuda bezhal, obzhiralis' do otvala Mochalovskoj ikroj. Ob etom i koe-kakih drugih astrahanskih pohozhde-niyah, konechno, i ob Orlove, ya rasskazyval v minuty ot-krovennosti Burlaku. Rasskazal emu podrobno, kak pili vodku i zhrali Mochalovskuyu ikru. -- CHego ikru ne zhresh', -- sprashivayu Orlova. -- Obrydla. Vobla uzhovistee. YA rasskazal etot sluchaj. Uzh ochen' slova interes-nye. Burlak dazhe zapisal ih v knizhku i v rasskaz vsta-vil. No delo ne v tom. Na drugoj den' posle etogo rasskaza zayavilsya k nam utrom Mochalov i predlozhil poehat' na vatagu. -- YUshki pohlebat', da sterlyazh'ej zharehi pochavkat'. Na kroshechnom sobstvennom parohodike my dobralis' do ego promysla. Pervym delom iz sadka vytashchili og-romnejshego ikryanogo osetra, pri nas zhe ego vzrezali, celuyu goru ikry brosili na grohotku, proterli i podali nam v mednom luzhenom vedre, dlya zakuski k vodke, poka uhu iz sterlyadej varili, da na ugol'yah zharehu sterlyazh'yu na vertelah, kak shashlyk iz arshinnyh sterlyadej gotovili. Mochalov nalozhil nam po polnoj tarelke seroj aromatnoj ikry, podal podogretyj kalach i stolovye lozhki. vypivaem. Ikru ya i Burlak edim kak kashu. -- I togda takzhe lozhkami hlebali? -- sprosil menya burlak, ulybayas' vo vsyu gubu. -- Tol'ko derevyannymi! -- otvetil ya. P'em, chokaemsya, a Mochalov, glyadim, ikry ne est, a obodral voblu, predvaritel'no pomolotiv ee o sapog, rvet pal'cami i zapihivaet zhirnoe volokno v rot. -- CHto zhe ty ikru? -- sprashivaet Burlak. -- Obrydla! YA tol'ko voblu... Glyadi kakaya. Podled-naya! -- Tak obrydla, govorish'? Dolgo hohotali my posle. A byl sluchaj, kogda Burlak do upadu hohotal. |tot sluchaj byl v Kazani. Kazan' Burlaku svoj gorod. On urozhenec Simbirska, byl studentom Kazanskogo universiteta, ne konchil, po-stupil v parohodstvo, byl kapitanom parohoda "Bur-lak"-- otsyuda ego familiya po scene. Nastoyashchaya fami-liya ego Andreev. Na Volge togda kapitanov Andreevyh bylo tri, i dlya otlichiya k familiyam pribavlyali nazva-nie parohoda. Byli Andreev-Velizarij, Andreev-Ol'ga i Andreev-Burlak. Potom on brosil kapitanstvo i po-stupil na scenu. YA znal kapitana Andreeva-Ol'gu, zdorovennogo morya-ka s sedymi bakami. Ego tak i zvali Ol'ga, i on 11 iyu-lya, na Ol'gu, imeniny dazhe svoi neuklonno i spravlyal 10 maya truppa eshche igrala v Nizhnem, a ya s Andree-vym-Burlakom priehali v Kazan' ustraivat' uzhe snya-tyj po telegramme gorodskoj teatr. Pervyj spektakl'. byl 14 maya, v den' koronacii Aleksandra III. Sidim my vdvoem v nomere i na celuyu nedelyu so-stavlyaem afishi. Krome nas igrayut v Kazani eshche dve truppy, odna v Panaevskom sadu, a drugaya v Admiral-tejskoj slobodke. Sostavili afishu. Na 14 maya "Gor'kaya sud'bina", dal'she "Svetit, da ne greet", a tam "Kruchina", "Iu-dushka", "Les"... -- Nu, teper' edem k policmejsteru. Nikolaj Hrisanfovich Mosolov, general, moj staryj priyatel'. Edem! -- Edem. A sam dumayu: vdrug opyat' tot zhe policmejster, chto menya zavtrakom ugoshchal! I reshil, chto etogo byt' ne mo-zhet, tak kak policmejstery menyayutsya chasto. PodŽez-zhaem k policii. Vse znakomo, vse proshloe mel'knulo yarko. Vot okno na kryshe, pod samoj kalanchoj, iz koto-rogo ya udral... Takaya zhe figura dremlyushchego pozharnogo u vorot. Vse to zhe samoe. Voshli cherez paradnoe kryl'-co, a ne cherez dezhurku, kak togda. Dolozhili. Vhodim a kabinet. Znakomyj medved' stoit s podnosom, na koto-rom lezhat vizitnye kartochki, i vazhnaya figura v gene-ral'skom mundire privetlivo speshit nam navstrechu, protyagivaya obe ruki Andreevu-Burlaku. Obnyalis'. Rascelovalis'. Govoryat na "ty". Uzhas! Tot samyj, kotoryj menya arestoval. Tol'ko uzhe ne polkovnik, a general, posedevshij i obryuzgshij. Nas predstavili. -- Ochen'... Ochen' rad... Druz'ya moih druzej-- moi druz'ya... Pojdemte zakusit'. YA ulybnulsya. Nu, dumayu, druz'ya! -- Poka podpishi-ka afishu, Kolya. Sidim. Mosolov vzyal afishu i chitaet: -- 14-go "Gor'kaya sud'bina"... 14-go?! |to, Vasya, ne-udobno, peremeni, postav' chto-nibud' drugoe... Nu, "Les", chto li. -- |to pochemu? -- Da, znaesh', v den' koronacii i vdrug, gor'kaya sud'bina... Pust' ona na vtoroj, na tretij den' idet. Tol'ko ne v pervyj. -- Nu, "Svetit, da ne greet", -- s ser'eznym vidom predlagaet Burlak-- a guba smeetsya. -- |to horosho. A tam posle, chto hochesh', stav'. YA peremenil chisla, i Mosolov podpisal afishi, a potom so stola vzyal pachku afish, dannyh dlya podpisi, i dokazal afishu Panaevskogo teatra, perecherknutuyu krasnymi chernilami. -- Kakovy idioty?!. Vdrug "Ne v svoi sani ne sa-dis'"! |to v den' koronacii Aleksandra III. Ponimaesh', Aleksandra tret'ego! -- Pochemu zhe nel'zya? Ved' "Ne v svoi sani..." takaya uzh skromnaya p'esa. -- A ty ne dogadalsya? Ved' Aleksandr III koronuet-sya... A razve ego k carstvovaniyu gotovili? On zanimaet mesto umershego brata cesarevicha Nikolaya... Nu, ponyal? -- A ved' verno, chto on ne v svoi sani saditsya? Sdelal Burlak ser'eznuyu fizionomiyu, a guba smeetsya... -- Nu vot vidish', ty ne smeknul, a ya dodumalsya... I v den' koronacii shlo u nas "Svetit, da ne greet", a v Slobode "Vorona v pavlinyh per'yah" i "Nedorosl'"... Narochno ne pridumaesh'! My proshli cherez dve komnaty, gde kartiny byli zavesheny i mebel' stoyala v chehlah. -- Po holostyackomu zakusim.! Sadites', gospoda. V odin mig byli postavleny dlya nas dva pribora na nakrytom dlya odnogo hozyaina stole, poyavilas' seledka, balyk i zernistaya ikra v celom bochonke. Nalili po ryumke. -- Kolya, ty emu stakanchik!.. On ryumok ne priznaet. I Burlak nalil mne polnyj stakanchik, podannyj dlya lafita. Mne zahotelos' poozornichat'. Proshlyj zavtrak mel'knul peredo mnoj do samyh melochej. -- Ryumkami vorob'ya prichashchat',-- pripomnil ya ska-zannuyu v tot zavtrak shutku. -- Izhe vmestij-vmestit. Kushajte na zdorov'e... Eshche holodnen'koj podadut. -- |to ya v tureckuyu kampaniyu vyuchilsya. Spirt stakanami pili. -- Da, vy byli na vojne! V kakih delah? YA rasskazal, Burlak dobavlyal. General s uvazheniem posmotrel na georgievskuyu lentochku v petlice, a menya tak i podmyvaet poozornichat'. K sousu podali stolovuyu lozhku, tu samuyu, kotoruyu ya togda svernul. -- Kto eto, general, vam tak lozhku izurodoval,-- sprosil ya i, ne dozhidayas' otveta, raskrutil ee obrat-no. Obomlel general. -- Vtorogo vizhu... Znaete, dazhe zhal', chto vy ee ras-krutili, ya ochen' beregu etu pamyat'... Esli by vy znali... -- Tak popravlyu, -- i ya obratno skrutil lozhku, kak byla. Burlak smeetsya. -- On vezde lozhki krutit... Vot na parohode tozhe dve skrutil... -- N-da-s... Vy znaete istoriyu etoj lozhki? Let de-syat' nazad arestovali neizvestnogo agitatora s vozmu-titel'nymi proklamaciyami. Pomnish', eto byl 1874 god, kogda oni hodili narod buntovat'. Priveli ko mne, vi-zhu, ptica krupnaya, prizyvayu dlya doprosa, a on shutoch-ki, anekdotiki, eshche zavtraka prosit. YA ego s soboj za stol v kabinete usadil da priglasil zhandarmskogo polkovnika. Tak on vsyu vodku i ves' kon'yak stakanom vy-lakal. YA emu podlivayu, dumayu, progovoritsya. A on da-zhe imeni svoego ne nazval. Okazalsya medvezhatnikom, dolzhno byt', kanal'ya, v Sibiri medvedej bit' vy-uchilsya, rasskazyval obo vsem, a potom spat' poprosil-sya da noch'yu i udral. Razlomal ruchishchami zheleznuyu reshetku v okne na cherdake, iskoverkal vsyu i bezhal. Vot eto on lozhku svernul... Takih merzavcev ya eshche ne vidal. Prishlos' by mne otduvat'sya, da spasibo polkov-niku, delo zatushil... -- Pojmali ego potom? -- sprashivayu ya. -- Kak v vodu kanul. Potom, naverno, pojmali... Navernoe uzh v Sibiri, a to mozhet i povesili. Opasnejshij frukt. -- A kakoj on na vid? Bogatyr'? -- dopytyvalsya ya.-- A samomu hotelos' skazat', chto reshetki v okne byli tonkie i podokonnik gniloj. -- Kakoj bogatyr'. Tak, obyknovennyj chelovek. Nu, vrode vas... i ruka takaya zhe malen'kaya, kak u vas... General pristal'no posmotrel na menya, kak by vspo-minaya. |tim nash razgovor i konchilsya. YA chuvstvoval, chto staroe zabyto, i proshchayas', pri vyhode iz kabineta, ne mog ne sozornichat'. Hlopaya medvedya po plechu, a vse-taki skazal, kak i togda: -- Bednyj Mishka, popal-taki v policiyu! Vernuvshis' v nomer, ya rasskazal i proshloe i na-stoyashchee vo vseh podrobnostyah Burlaku, i on, valyayas' po divanu, hohotal s polchasa i otpivalsya sodovoj. |toj poezdkoj ya zakonchil moyu teatral'nuyu kar'e-ru, i sdelalsya nastoyashchim reporterom. 1927 god. Kartino.