Roman Gul'. Kon' ryzhij --------------------------------------------------------------- OCR Leon Dotan ldnleon@yandex.ru Vychitka Nina Dotan (03. 2001) Original etogo fajla nahoditsya na www.ldn-knigi.narod.ru ˇ http://www.ldn-knigi.narod.ru --------------------------------------------------------------- 1952 IZ PISXMA I. A. BUNINA K R. B. GULYU "...Vse eshche vspominayu poroj Vash roman - stol'ko v nem sovershenno prekrasnyh stranic! Osobenno - proezd zimoj v Penzu, potom kakoe-to mesto v Germanii, potom kak shla Vasha matushka iz Rossii, potom ee smert' i kartiny toj mestnosti, gde ona umerla, - eta poslednyaya chast' romana prosto prevoshodna. A v ego nachale koe-chto menya razdrazhalo - imenno vzdohi o "bratoubijstvennoj vojne". CHto zhe, nado pokorno podstavlyat' golovu Kainu? YA vzdyhayu o drugom - o tom, chto Avel' ne zahotel ili ne uspel prolomit' emu bashku bulyzhnikom... ...ZHelayu Vashemu Konyu vzyat' horoshij priz i zhmu Vashu ruku. Iv. Bunin". Moej zhene, Ol'ge Andreevne Gul', sputnice nelegkogo puteshestviya. "I vyshel drugoj kon', ryzhij; i sidyashchemu na nem dano vzyat' mir s zemli...". Otkrovenie Ioanna Bogoslova, gl. 6-aya "Sobytiya, napolnivshie moyu zhizn' byli tak raznoobrazny, ya perezhil stol'ko uvlechenij, videl stol'ko raznyh lyudej, proshel cherez stol'ko obshchestvennyh polozhenij, chto za svoyu zhizn' mog by perezhit' stoletiya. U menya nalico vse, chtoby sdelat' moj rasskaz interesnym. Mozhet byt', nesmotrya na eto on interesen ne budet, no togda vinovat uzhe budet ne syuzhet, a pisatel'. Dazhe v zhizni samoj zamechatel'noj ne isklyuchena vozmozhnost' podobnogo nedostatka". ZHan-ZHak Russo CHASTX PERVAYA I Vot on malen'kij, seden'kij sidit u okna v rukah s binoklem i glyadit na ploshchad' svoego goroda. Pered nim sobor s sinimi kupolami, obnesennyj vysokoj stenoj ostrog s polosatoj budkoj chasovogo i krasnyj traktir Vedenyapina s palisadnikom v pestryh cinniyah. Dal'she, na krutosklone belostennyj monastyr', a tam polya, lesa, veter, grustno-temneyushchee nebo, vsya chudesnaya Rossiya. Zdes' v nedrah ee ded vyros, rabotal, zhil, zdes' i umret. Glyadet' na svoyu kerenskuyu ploshchad', eto vsegdashnij lyubimyj otdyh deda. Vse-to on razglyadyvaet i vse rugaet. Na voronoj klyache v vethozavetnoj kazanke s Pochtovoj ulicy na ploshchad' vyehali pomeshchiki, otec i syn Lahtiny; oni slavyatsya nebyvalym vran'em svoih ohotnich'ih rasskazov, nichegonedelan'em i bogatyrskoj sposobnost'yu s®est' i vypit'. Obglodannaya kobyla podobiem rysi ele dvizhet po ploshchadi Lahtinyh, odetyh v domoroshchennye poddevki i dvoryanskie kartuzy. I ne otryvaya glaz ot binoklya, ded s serditoj izdevkoj bormochet: "Ah, sukiny syny, vot oni, edut rossijskie dvoryane, vot uzh, poistine, prohindercy!" Pod nevidimym binoklem svoego predvoditelya kerenskie dvoryane Lahtiny skryvayutsya za ostrogom. No ded dorugivaet ih do teh por, poka kakoj-nibud' inoj predmet na ploshchadi ne zajmet ego vniman'ya. Po ploshchadi uezdnogo goroda Kerenska brodyat indyushki, porosyata, gusi, probezhit ispravnikov ryzhij seter. Na chalom merine medlenno proedet s pleshchushchejsya bochkoj sosedskij vodovoz. Ochen' redko na dopotopnoj "gitare" protarahtit Emel'yan, edinstvennyj kerenskij izvozchik. Tishina. Solnce. Slyshno, kak zevaet na svoem kryl'ce, dremlyushchij za gazetoj, kupec Zasadilov, kak u veterinara rubyat tyapkami kapustu, kak u protopopa brenchit cep'yu zloj volkodav. No vot iz-za sobora vyshla kerenskaya shchegoliha, kupchiha Krikova i vdrug, svedya mohnatye brovi, ded dobrodushno smeetsya: "Vot, vyryadilas', podumaesh', fu-ty-nuty! Ah, ty sknipa ty edakaya!", i dolgo smeetsya ded, provozhaya v binokl' kerenskuyu modnicu. V tishine Kerenska ded - samoderzhavnaya vlast'. Bol'she tridcati let - bessmennyj predsedatel' kerenskoj uezdnoj upravy, chasto i predvoditel' dvoryanstva, hot' etogo i ne lyubit ded. Proezzhayushchij v oblake pyli mimo dedova doma ispravnik vsegda dolgo i pochtitel'no otdaet chest' vidimomu na balkone chesuchevomu pidzhaku deda; vse toropyashchiesya obyvateli nizko klanyayutsya; a nemnogochislennye gorodovye, idya mimo doma, do teh por derzhat pod kozyrek, poka kto-nibud' ne zametit ih i ne kivnet im s balkona. No v dede Sergee Petroviche nichego vlastnogo net. Pravda, on neistovyj rugatel', goryachka, krikun, no eto po dvoryanskoj nasledstvennosti. SHCHuplyj, kareglazyj, lopatoborodyj, s ochen' russkim licom, Sergej Petrovich myagkij, a doma s det'mi nezhnyj chelovek; tut po samym pustyakam on mozhet rasstroit'sya i dazhe proslezit'sya. V ego povadke, manerah, govore mnogo stariny i ya lyublyu ego, osobenno kogda, priehav iz upravy, v kremovom pidzhachke, dozhidayas' obeda, on beret binokl' i saditsya u okna glyadet' na svoyu ploshchad'. II Solnechnaya tishina, ded, balkon, kerenskaya ploshchad', eto i est' moe detstvo. Inogda cherez ploshchad' kuda-to medlenno shli "volchki", nebritye, s palkami, s meshkami za spinami. Vse togda brosalis' k oknam, na balkon, s lyubopytstvom i zhalost'yu glyadya na bespasportnikov, kto-to vynosil im edu, den'gi. Inogda po ploshchadi shel chernoborodyj, v gryazno-rozovyh portkah, v rubahe na odnoj mednoj pugovice, muzhik s volosami po plechi, s ostrym volch'im vzglyadom, v moroz i rasputicu shlepavshij bosikom. Vse kerency zvali ego "propovednik". Golosom pronzitel'nym, s povelitel'nym zhestom, on nachinal vsegda odnu i tu zhe propoved': "Mir konchaetsya, konchina priblizhaetsya, Antihrist narozhdaetsya, strashnyj sud nadvigaetsya...". I v ego korotkopaluyu ladon' podavali semishniki, treshniki, pyataki perepugannye vstrechnye baby. A "propovednik" eshche kochevryazhitsya, ne ot vseh prinimaet podayanie, nekotorym prikazyvaet pokayat'sya, a poroj nachinaet i anafematstvovat' do teh por, poka tot zhe ded s balkona ne prikazhet gorodovym prognat' "propovednika" s ploshchadi proch'. Inogda poyavlyalsya i yurodivyj YUdka, polugolyj, zarosshij volosom, on bescel'no nachinal shlyat'sya po ploshchadi, vykrikivaya nechlenorazdel'nye zvuki. Vse YUdku znali. Iz kalitok bozh'emu cheloveku vynosili kto odezhdu, kto poest'. Probrodiv tak den', YUdka kuda-to propadal i esli ochen' dolgo ne pokazyvalsya, to ded govarival: "CHto-to YUdku davno ne vidno, ne pomer li?". Gorazdo rezhe narushal sonnost' kerenskoj ploshchadi durachek Vanya Priezzhev. Trezvyj eto byl tihij i zhalkij chelovek, no kogda kto-nibud' narochno "dlya smehu" podpaival duraka, Vanya vpadal v bujstvo, vybegal na ploshchad', kricha, masha kulakami, i nikto ne ponimal, chto duraku nado? Konchalos' zhe eto tem, chto dvoe gorodovyh hvatali zdorovennogo Vanyu, tashcha cherez ploshchad' v uzilishche, a durak, vyryvayas', oglashal Kerensk takim zhivotnym voem, chto obyvateli v otchayan'e vysovyvalis' iz okon. I nakonec ded, ne vyderzhav, bystrymi shagami vyhodil na balkon, serdito kricha: "Da, ostav'te vy ego, duraka! Kuda ego tashchite!". Gorodovye otpuskali Vanyu i voj zamiral k vseobshchemu oblegcheniyu. Tiho zhil Kerensk. Vokrug goroda gnulis' polya rzhi, ovsa, prosa. A kogda veter tyanul s reki CHangara, Kerensk napolnyalsya pryanym zapahom konopli. III Tol'ko dva puteshestviya narushali mirnuyu tishinu zhizni v dedovom dome: poezdka v monastyr' i v rodovoe imen'e Sapelovku. O poezdke v Sapelovku govorili zadolgo, no sobrat'sya poehat' vse nikak ne reshalis': to nebo nenadezhnoe, kak by dozhdya ne bylo, to ochen' uzh marit, byt' groze. No vse-taki, raz v leto, nakonec sobiralis'. V monastyr' zhe ezdili chashche. Pokrytaya sinej podushkoj linejka stoit u kryl'ca. Losnyashchijsya zherebec pohrapyvaet, pereminaetsya. Teti, dyadya, ya, brat rassazhivaemsya; dyadya preduprezhdaet, chtob ne raskryvali zontikov, a to zherebec ispugaetsya, poneset. I linejka trogaetsya iz vorot cherez ploshchad', cherez gorod na krutosklon k lesu, gde beleyut monastyrskie steny. Stradayushchaya odyshkoj, bledno-odutlovataya mat'-igumen'ya Olimpiada, v proshlom malogramotnaya krest'yanka, a teper' "ministr-baba", kak nazyvaet ee ded, serdechno vstrechaet nas na monastyrskom dvore i vedet v monastyrskuyu gostinicu. My idem chugunnymi, istertymi plitami koridorov, po perehodam s slyudyanymi okoncami v zhelezno-uzoristyh perepletah. I nakonec vhodim v svetluyu gostinicu, gde pahnet prosvirami i yablonnym cvetom iz raskrytyh okon. Nizko klanyayushchiesya, rozovye poslushnicy, neslyshno skol'zya, uzh nakryvayut v sadu dlinnyj stol. Nesut krasneyushchij uglyami samovar i nachinaetsya chaepitie s znamenitym monastyrskim malinovym, vishnevym, kryzhovennym varen'em, s lipovym medom, s svezhimi prosvirami, s anisovymi yablokami, kotorye mat'-sadovnica Anna kolupaet lozhechkoj v chashku. Mezh yablon' mel'kayut sklonennye ochertan'ya poslushnic-rabotnic, poyut krugom kakie-to nevidimye pticy i solnce zolotom napolnyaet mnogodesyatinnyj dushistyj sad. Pered ot®ezdom mat'-sadovnica Anna vedet menya i brata v kel'yu stoletnej shimnicy poluchit' blagoslovenie. V kel'e mogil'naya tishina, raspyatie, kiot s obrazami v serebryanyh okladah, pered nim molitsya krohotnaya voskovaya starushka. V lampadnom sumrake menya pugaet stoyashchij u nee vmesto posteli otkrytyj grob. Iz sada ele doletaet pen'e ptic, suhon'kaya shimnica s trudom podnyalas' s kolen i blagoslovlyaet nas, orobevshih, polumertvoj skvoznoj rukoj. Idya nazad svodchatymi temnymi koridorami ya, starayas' ne pokazat' etogo materi-sadovnice, toroplyus' i v solnechnyj aromat sada, na veter, vyhozhu s oblegcheniem. Poezdka v Sapelovku obsuzhdalas' vsegda eshche dol'she, potomu chto dvenadcat' verst vsem kazalis' strashnym rasstoyaniem. CHtob ne muchit' svoih loshadej, brali yamskuyu trojku. Ehali cherez Kamenku, gde zabrosivshij hozyajstvo zhil drug deda pomeshchik Malinin, vsyu zhizn' pisavshij nevedomyj filosofskij trud. Dal'she - cherez plenitel'nuyu Nagornuyu Laku, kuda v iyul'skij znoj shodilis' tolpy molit'sya chudotvornoj ikone. Ob ikone sushchestvovalo predan'e, budto v davnie vremena kupec, rodom iz Laki, stal tonut' v Donu i uzh zahlebyvalsya, kak zametil dosku, uhvatilsya za nee i doplyl s nej do berega. Na beregu zh uvidal na doske stertyj lik Bogomateri i ponyav eto, kak znamen'e, vpravil ego v dragocennuyu rizu i privez v rodnoe selo. Molit'sya etoj ikone v prestol'nyj prazdnik i shodilis' iz sosednih sel. Kogda po koso-osveshchennoj allee my pod®ezzhali k Sapelovke, menya vsegda ohvatyvalo volnen'e starinoj. Sapelovka - staraya usad'ba melkopomestnyh dvoryan. Ilistyj, srodu nechishchenyj prud, s kotorogo, podojdya, vsegda spugnesh' dikih utok; fruktovyj sad s sochistoj znamenitoj roditel'skoj vishnej; urodlivye staruhi-yabloni, nakrenivshiesya do zemli pod pestrymi pudami yablok; berezovaya alleya so stvolami, izrezannymi poryzhelymi inicialami, i na solnechnoj polyane pokosivshijsya dom s dvumya kolonnami i tremya podgnivshimi stupen'kami. Zaslyshav bubency, nas vstrechaet u v®ezda v usad'bu, snyavshij shapku, odnorukij, chernyavyj Aleksej, na konnoj molotilke po p'yanomu delu poteryavshij ruku. Ot nego vkusno pahnet hlebom, navozom, kumachem. Bosaya soldatka s grudyami, urodlivo peretyanutymi perednikom, neset nam iz lyudskoj sitnika i moloka. My pohodim po sadu, posobiraem yablok, raek, dul'. Dyadya Mihail Sergeevich obojdet s Alekseem polya, peregovorit obo vsem nemudrenom hozyajstve, i otdohnuvshie loshadi, s tem zhe perezvonom bubencov, vezut nas obratno v Kerensk. Vsya Sapelovka - v odnu ulicu, v tridcat' dvorov. Linejku uzhe zhdut rebyatishki, krichat: "Barynya, daj yablochkov. Im letyat yabloki, rajki, duli; rebyatishki davkoj podhvatyvayut ih, poka v zavivshejsya pyli linejka ne ischeznet. CHtob ne zahvatit' temnoty, yamshchik trogaet vse rezvej. I kogda v®ezzhaem na kerenskuyu ploshchad', ya uzhe vizhu na balkone bespokojnoe ochertanie deda, vglyadyvayushchegosya v dorogu, i znayu, chto kak tol'ko my vojdem v dom, babushka vzvolnovanno progovorit: "I chto eto vy do temnogo doveli, my uzh dumali, chto sluchilos'...". IV Den', kogda ya uezzhal iz Kerenska pochti navsegda, byl teplyj, avgustovskij. Kak obychno za minutu do ot®ezda v zale vse seli i tut zhe, kak vsegda, pervym podnyalsya ded, perekrestilsya na obraza, i nachalos' proshchan'e s nakazami, ob®yat'yami, slezami tetok, babushki, deda; posle rodnyh proshchan'e pereshlo na prislugu. I nakonec, yamskaya trojka, zapryazhennaya v dedushkin tarantas, pod®ezzhaet k kryl'cu, gromyhaya po bulyzhnikam bol'shimi kolesami. Osazhivaya loshadej, yamshchik drebezzhit osobennym "tprrrru" i, izognuvshis', otkidyvaet potreskavshijsya ot solnca, staryj kozhanyj fartuk. Poslednie slova, slezy, i trojka tronulas' iz vorot. Ehat' iz Kerenska do zhelezno-dorozhnoj stancii Pachelma dolgo, pochtovym traktom pyat'desyat sem' verst, s dvumya perepryazhkami. Trojka uzh zvenit sredi zheltoj rzhi. YAmshchik ne to dremlet, ne to pravit: inogda on vskrikivaet na neponyatnom yamskom yazyke, stegaet prygayushchie krupy pristyazhnyh; a kogda idushchie shagom loshadi sami ostanovyatsya i, napruzhiv zadnie nogi, vspotevshij, nosyashchij bokami korennik nachinaet mochit'sya, yamshchik dolgo emu podsvistyvaet; i opyat' vskrikivaet i trogaet trojku rys'yu. Kogda tarantas v®ezzhaet v selo, pod nogi trojke kidayutsya hudye, sherstistye sobaki, eshche zlej skachut loshadi, tuzhe pristyazhnye natyagivayut val'ki i bystrej kachayutsya pod shleyami ih potnye zady s hvostami, podvyazannymi vitushkoj. S zavalenok u izb medlenno podnimayutsya muzhiki, nizko, v poyas, klanyayutsya trojke; muzhiki klanyayutsya vsyakoj trojke, potomu chto trojka eto barin, no tut po ezdyashchemu etoj dorogoj sorok let tarantasu uznayut, chto edut vnuchata Sergeya Petrovicha. Vykrikivaya neponyatnoe, ele doletayushchee do unosyashchegosya v pyl'nyh oblakah tarantasa, vpripryzhku begut svetlogolovye rebyatishki. No rytvistaya sel'skaya gat' konchilas', kolesa sorvalis' v pyl' polevoj dorogi, umerli kriki, grohot, umerlo vse, ostalsya tol'ko unosyashchijsya po rzhi zvon bubencov, da pod dugoj, kak zahlebnulsya na vsyu dorogu, tak i kachaetsya, b'etsya kolokol'chik. Sazhenye eshche pri Ekaterine Velikoj, duplistye berezy obstupili po obochinam mnogokolejnyj travyanistyj bol'shoj trakt. Iz rzhi vstaet, masha krylom, slovno hochet uletet' iz polya zlakov, dal'nyaya vetryanka; vezde rozh' i solnce, eto i est' Rossiya. Vstretitsya edushchij shagom, zadremavshij obratnyj yamshchik; projdut konvojnye s arestantami; protryasetsya verhovoj uryadnik v staren'kom kazach'em sedle; i opyat' vezde tol'ko rozh' i solnce. Tridcatuyu verstu po vyboinam, mucha dushu, prygaet dedushkin tarantas. A mimo proplyvayut Kozlovka s krasnym pod zelenoj kryshej dvoryanskim gnezdom; shirokoe SHeino s zadremavshim na gore sredi temnogo parka, belym ampirnym domom s kolonnami; tatarskoe Nikol'skoe, v nem polusgnivshaya mechet'; Arhangel'skoe s vasil'kovym cerkovnym kupolom-lukovicej i mel'knuvshim kuskom gospodskogo doma Rancevyh. No nakonec iz rzhi vse-taki vyrisovyvaetsya CHerkasskoe s vystroennym na podobie zamka, pestrokrasnym domom barona SHtengelya. Zdes' trojka vskach' mchit tarantas po zelenym ot travy ulicam sela, potomu chto loshadi znayut, chto v CHerkasskom im perepryazhka. Na shirokij dvor pochtovoj stancii v®ezzhaet vzmylennaya trojka. Pochesyvayas', pokryahtyvaya, perekrikivayas' k nam idut v zasalennyh fartukah, v raznocvetnyh rubahah yamshchiki, raspryagat' pozvanivayushchih, pofyrkivayushchih loshadej. YA lyublyu etu pushkinskuyu pochtovuyu stanciyu s raznokalibernymi telegami, brichkami, tarantasami, drozhkami, linejkami, s mnozhestvom zapryagaemyh, otpryagaemyh par, odinochek, troek. Na dvor vyhodit sam Farafon, stepennyj starik s kurchavoj borodoj, v losnyashchejsya poddevke naraspashku, bogatej izdavna gonyayushchij zemskuyu yamshchinu. YA znayu vseh ego yamshchikov, chernoborodogo Semena, krivogo Fed'ku, starika Klima, no hochetsya, chtob zapryagli bulanyh, v legkih yablokah, dlinnogrivyh stepnyakov Gavrily. Gavrila krivonogij zap'yancovskij yamshchik s nosom lukovicej i ryzhej borodenkoj; nikto, kak on, ne proneset tak vplot' do samoj Pachelmy. Zadravshego zheltyj hvost korennika s opoennymi nogami yamshchiki, podhlestyvaya, vvodyat v oglobli; pristegivayut pristyazhnyh; i v zaplatnom kaftanishke, tugo podtyanutom krasnym slinyalym kushakom, Gavrila s kolesa prygaet na kozly. YAmshchickim nevyrazimym dvizhen'em on razbiraet vozzhi, koncy podsunul pod zad i s gikom, v kotorom razlichimo tol'ko poslednee "s Bogom!", trojka vynosit tarantas na myagkuyu ploshchad', mcha ego za selo, v dal' ekaterininskoj dorogi, gde v nebesnom znoe plavayut yastreba, a liniya telegrafnyh provodov izurodovana vorob'yami, i v polevoj tishine ih spugivaet tol'ko priblizhayushchijsya zvon trojki. Sprava ot tarantasa mel'kayut chahlye dubki, bereznyak, chashchoba osinnika, eto urochishche Pobitoe, ono tak zovetsya potomu, chto davnym davno na etapnom privale peregonyavshiesya iz Kerenska v gubernskij ostrog kolodniki tut ubili svoih konvoirov. Gavrila posvistyvaet. Pristyazhnye skachut v kar'er, tol'ko korennik plyvet stremitel'noj inohod'yu. Skoro uzh Pachelma. Peretryasaya kishki, tarantas vprygivaet na gat' i po kamnyam daleko nesetsya grohot koles, smeshannyj s zvonom bubencov i kolokol'cev. Iz tarantasa mne uzhe viden otkrytyj semafor i ushedshij vdal' zheleznodorozhnyj put'. CHASTX VTORAYA I YUnost' proshla v gorode Penze i v svoem imen'i Insarskogo uezda. Konchilas' yunost' smert'yu otca. Otec umer molodym. |to byla pervaya smert', kotoruyu ya uvidel. YA prosnulsya togda ot shagov materi, shagi byli osobenno-toropyashchiesya i uzhe v ih neobychnom zvuke ya slovno pochuvstvoval sluchivsheesya. V pospeshno raskryvshihsya dveryah lico materi bylo blednoe, polnoe sderzhivaemogo stradan'ya. YA pomnyu tekshuyu po spine holodnuyu drozh', kogda ya odevalsya; hotelos' bezhat' v spal'nyu k lezhavshemu v serdechnom pripadke otcu i v to zhe vremya hotelos' odevat'sya kak mozhno dol'she i dazhe ne idti tuda vovse, iz-za kakogo-to slozhnogo klubka chuvstv, v kotorom byl i strah uvidet' ego umirayushchim. Komnata vnezapno osvetilas' nikogda ranee nezamechaemym svetom. Vse predmety v nej - umyval'nik, stul'ya, stakan, zerkalo - stali vdrug ne veshchami, a slovno strannymi, vpervye uvidennymi sushchestvami. Imi napolnyalsya ves' dom; v stolovoj na nakrytom skatert'yu stole - tompakovyj samovar, serebryanaya suharnica, zolochenaya saharnica na sharikah-nozhkah, kakie-to vazy, vse stalo bezobrazno i urodlivo. Iz spal'ni poslyshalsya ispuganno-sderzhannyj shepot materi, ugovarivayushchej otca ne dvigat'sya. Nesya v tazu mokrye belye kompressy, ottuda vyshla gornichnaya Sasha i vdrug, uvidev menya, zaplakala, zaspeshila, pobezhala po koridoru. Serdce ledenelo i padalo, kogda ya i brat vhodili k otcu. V burdovom halate, s raspahnutym vorotom rubahi otec polulezhal v bol'shom kresle, krupnyj, lysovatyj; pravil'noe lico bylo podernuto mertvennoj zheltiznoj, lishivshej ego uzhe zhizni; svetloserye glaza, slovno raskolotye, otsutstvovali iz mira; kogda-to v detstve, igraya na kolenyah otca, v etih glazah ya "smotrel mal'chikov". Proshchayas', on s pridyhan'em proiznes: "blagoslovlyayu... beregite mat'... bud'te chestny...". Mat' umolyayushche zasheptala, chtob on ne napryagalsya; otec slabo ulybnulsya, skazav: "nichego, Ol'gunyushka...". YA ne znal, chto mne delat'? Mne hotelos' ujti iz spal'ni i bylo stydno etogo chuvstva, potomu chto ya otca lyubil. V dver', toropyas', voshli vrachi, potirayushchij s holoda ruki, nasuplennyj, sedoj i drugoj, bystryj, malen'kij, ryzhij. V stolovoj suetilis' gornichnaya i nyanya, Anna Grigor'evna: varili kofe, otkuporivali shampanskoe; na stole valyalis' kakie-to lekarstva, razbitye ampuly. No v etoj obshchej toroplivosti ya oshchushchal, chto spasen'ya net, chto otec umiraet, chto rushitsya vse, i zavtrashnego dnya uzhe ne budet. YA vstal u okna glyadya na dvor. Na dvore v ovchinnom polushubke i seryh valenyh s uzornoj kajmoj, kucher Nikanor prometal dorozhki ot navalivshego za noch' snega; mordva-drovoruby v zipunah i zayach'ih shapkah bezzvuchno pilili dlinnoj piloj; iz kuhni vyshel povar i po ego zhestam ya ponyal, chto on krichit kucheru chto-to smeshnoe, vot on nagnulsya, zahvatil snegu i priprygivaya, kidaetsya snezhkami v Nikanora. YA glyazhu na dvor, no - kucher, povar, mordva, dvor, sneg, - kazhutsya mne neobychajno nesushchestvuyushchimi. Otcu huzhe. Krasivye i sejchas kakie-to razverstye glaza materi napryazheny otchayan'em, ona posylaet menya v apteku za kislorodnymi podushkami. YA toroplyus', ya rad, chto sejchas uedu iz doma, gde umiraet otec, poedu po morozu, budu dyshat' vetrenym vozduhom. No i na ulice vse - lyudi, izvozchiki, loshadi, doma - takzhe sdvinuty s mest i takzhe kuda-to otoshli. Vot mimo nashego doma idut peshehody, a mne kazhetsya, chto oni peredvigayutsya v takoj udalennosti, chto esli ya im sejchas zakrichu, to oni menya ne uslyshat; peshehody kuda-to idut i uhodyat ot menya... Po usilivayushchejsya trevoge v dome ya ponimayu, chto strashnaya minuta, o kotoroj vse boyatsya govorit', prihodit. Voshli starye znakomye s sovershenno novymi licami, kto-to nelovko vzyal iz suharnicy pechen'e. Po slezam vyshedshih druzej-doktorov, po tomu, kak na kuhne navzryd plachet Anna Grigor'evna, ya chuvstvuyu, chto priblizhenie etoj minuty uskoryaetsya. I vdrug iz spal'ni - polukrik materi i v dome vse strashno ostanovilos'. I tut zhe vse kak by obrushilos', zavertelos'; vnezapno vse zahodili, zashumeli, zaplakali. Vo mne, - kamen' tyazhelinoj v semnadcat' let moej zhizni otorvalsya i stal kuda-to bezdonno padat'. Torzhestvennuyu predsmertnuyu tishinu, v kotoroj budto zhilo ch'e-to prisutstvie, zapreshchavshee i gromko govorit' i shumno dvigat'sya, smenila teper' vseoskorblyayushchaya sueta. Tol'ko ostavavshayasya v spal'noj mat' ne vidala izmenivshegosya doma; lico ee bylo i neznakomo i stranno neprimirimym otchayan'em, a u lezhashchego otca lico bylo, budto on spal. V dome zhe teper' vse govorili i hodili shumno. YA ne ponimal, po ch'emu rasporyazheniyu vse proishodit? No nachavshayasya sueta razrostalas' vse strashnee i kto-to, kazalos', eyu upravlyaet. Ulozhiv trubki, shpricy, lekarstva, uehali doktora. Prisluga ponesla na pochtu telegrammy. Paradnye dveri raskrylis' i, stelyas' po kovru, podnimayas' v komnaty, v kabinet otca, k kreslam, s moroza povalil kruglyj holod. V natoptannuyu snegom perednyuyu stali vnosit' zhivye, dyshashchie morozom cvety. Prishli znakomye otca po sudebnomu vedomstvu, neznakomye, v shubah; mel'knuli bystrye chernye monashki Troickogo monastyrya, zasheptavshiesya s Annoj Grigor'evnoj o svyashchennike, diakone, hore, i nakonec; shlepaya i skripya kaloshami, poyavilis' zdorovennye, zaporoshennye snegom cheloveki iz byuro pohoronnyh processij; eto: grob i katafalk. A nazavtra sredi nezhno zelenyh pal'm i zelenoj mebeli, tam, gde vsegda blistal lakovym krylom chernyj royal', teper' stoyal obityj glazetom grob. Rvanymi kosmami po domu plaval ladan, meshayas' s zapahom cvetov i morozom. Na panihidu s ulicy vhodili lyubopytnye, kakie-to meshchanochki v kosynkah, krestyas', peresheptyvalis': "Gde zhena-to?" - "Da, von, u groba". - "Molodaya, podi-ubivaetsya". I tolkayas', lezli posmotret' na pokojnika, na grob, na cvety, na kartiny, na mebel', na pal'my, na lico materi. No vdrug vseh razdavil gromopodobnyj bas diakona; smorkayas', otkashlivayas' i nahodu puskaya oktavu pogushche, on shel sluzhit', vozglashat'. Sueta stanovilas' nesterpima. I tol'ko kogda v zapah moroznyh cvetov i v dym ladana vlilos' otkuda-to sletevshee pen'e, pokazalos', chto v dom vozvrashchaetsya ta prezhnyaya tishina s stradal'cheskim prislushivan'em k chemu-to proletevshemu i zadevshemu nash dom temno-bol'shim krylom. Rydayushche-torzhestvennoe pen'e razlivalos' sil'nej, im izlechivalos' vse i tainstvenno svyazyvalis' porvannye koncy bytiya i smerti. Zakolyhavshis', podnyatyj grob, v cvetah, uzhe dvizhetsya v kosmah ladana, v pen'i... Na ulice s nepokrytymi golovami, s razvevayushchimisya volosami, za katafalkom poshli lyudi, poehali rysaki, izvozchiki... Na kladbishche veter gudel v bezobrazno golyh such'yah nad smerzshimisya zimnimi mogilami... Poslednyaya sotryasayushchaya "Vechnaya pamyat'", gud merzloj zemli i metnuvshayasya nad chernoj yamoj, pod ruki podhvachennaya mat'... I vse. I my vozvrashchaemsya s kladbishcha... A doma na matovo-uzorchatoj, nakrahmalennoj skaterti uzhe prishepetyvaet, goryachitsya, yumoristicheski otrazhaya ves' stol, nachishchennyj tompakovyj samovar. Ryadom izognulas' serebryanaya suharnica, s razrumyanivshimisya kalachami, maslenka s zheltovatym maslom i veselym muzhichkom na kryshke, vyzolochennaya saharnica bleshchet saharom i hrustal'nye vazy predlagayut vishnevoe i yablochnoe varen'e. Veshchi vse uzhe vstali na vsegdashnie svoi mesta, vypolnyaya vse svoi obyazannosti, i predlagaya nachinat' zhizn' syznova. Dazhe massivnoe kreslo s vygnutoj spinkoj, v kotorom umer otec, otoshlo na obychnoe mesto i na nego teper' mozhet sest' kto hochet. Paradnye dveri uzhe zaperty. Komnaty provetreny, podmeteny, pribrany, parket yantarno natert, no imenno vojdya v takoj dom, moya mat' lishilas' chuvstv. II Imen'e otca Konopat' raskidyvalos' po holmam. K usad'be shla maloezzhaya doroga, na lesnoj opushke stoyal brevenchatyj dom s reznymi karnizami i kon'kami i s shirochennym balkonom, s kotorogo vidnelos' loskutnoe odeyalo polej, a vsem svoim tylom dom vyhodil v shum berezovogo lesa. Letnij den' v imen'i shel, kak obychno. Brat krutitsya vozle lomyashchih rozh' lobogreek, dve chetverki loshadej s shumom volochat krasnye, mashushchie kryl'yami mashiny. Po dvoru v telyatnik prohodit surovaya staruha, moya chudesnaya nyanya Anna Grigor'evna Buldakova; za svoyu zhizn' gde ona tol'ko ni postranstvovala, hodila apostol'skim hozhdeniem na Solovki, v Optinu pustyn', v Sarov, k Troice-Sergiyu, v Kievskuyu lavru, oboshla vse svyatye russkie mesta i dvazhdy nosila svoyu veru v Ierusalim. No sejchas ona v zabotah o telyatah, separatorah, maslobojkah. V sadu s sadovnikom i podsadchikom mezh yablon' hodit v legkom plat'e mat', osmatrivaet, udalis' li vesennie privivki; pered balkonom cvetut ee lyubimye chajnye rozy i pestrotoj cvetov ryabyat klumby i rabatki. V kuznice ravnomerno udaryaet molot kuzneca nizhegorodca Pavla. Na kauroj kobyle, nahryachiv voz sena do nebes, s tihim skripom vezet ego k konyushne starik Anton, brodyaga i zapojnyj p'yanica. S pochty na begovyh drozhkah v®ezzhaet v usad'bu Stepka, s ottorbuchivshejsya ot zhurnalov i gazet kozhanoj sumkoj. A v rozovatyh sumerkah, kogda malinovoj tarelkoj solnce zakatyvaetsya za nash berezovyj les i nebo nachinaet medlitel'no gasnut', na potemnevshij lug, kryt' kobylu, konyuha vyvodyat na dlinnyh rozvyazyah zvonko rzhushchego, belogo, pochti golubogo, vzvivayushchegosya na dyby zherebca. Vecherom v lyudskoj ryabaya stryapka Stepanida tashchit na stol dymyashchiesya shchi. A iz nashego doma vyryvaetsya "rondo" Mocarta "alla turca", eto, zazhegshi u pianino svechi, igraet mat'. No derevenskaya noch' padaet bystro i skoro zhizn' na usad'be zatihaet. Usad'ba spit, ohranyaemaya laem desyatka sobak; a vdaleke, za chernym gorizontom, polyhayut ele vidimye zarnicy. III V voskresen'e mogut priehat' gosti, sosedi: Mar'ya Vladimirovna Lukina s docher'yu ili Nikita Fedorovich Sbitnev. Lukina, po-muzhich'i Lukin'sha, basistaya gluhaya staruha-pomeshchica s muzhskim licom i zametnymi usami na verhnej polnoj gube. Ona rodilas', vyrosla, prozhila vsyu zhizn' v sosednem Evlasheve; uzhe davno hozyajstvo polzet iz ruk staruhi, rodovoe gnezdo razvalivaetsya, no nichego izmenit' ne hochet nravnaya barynya, zhivet tak, kak zhili dedy i pradedy. Odnazhdy maklaku, priehavshemu pokupat' telok, s kryl'ca tak i otrezala nizkim basom. - Telok prodayu, da tebe duraku ne prodam, potomu chto stoish' peredo mnoj v shapke. - Da chto vy, barynya, Bogorodica chto l', chtob pered vami bez shapki-to stoyat'? - zasmeyalsya maklak i otrugivayas' poehal so dvora umirayushchej dvoryanskoj usad'by. Nikita Fedorovich Sbitnev, eto - drugoe. |to evlashevskij muzhik, glava bogatoj nedelenoj sem'i. V voskresen'e on prihodit popit' chajku. V chernom poluperdenchike-polupoddevochke, ostrizhennyj po-krest'yanski v kruzhala, s pegoj ryzhe-sedoj borodoj, Nikita Fedorovich, na sed'mom desyatke zanimaetsya uzh tol'ko pchel'nikom, hot' starik eshche kryazhist. On zahvatit obyazatel'no ramku medu i za chaem, piya ego do sed'mogo potu, ne vnakladku, a vprikusku, rasskazyvaet, kakoj u nego v etom godu pervyj grechishnyj vzyatok, kak rabotayut ego "pchelki". CHasto on nachinaet vspominat' starinu, ob okruzhnyh pomeshchikah, o tom, chto ucelelo v pamyati eshche ot rasskazov deda. Pomnyu, kak odno takoe vospominan'e Nikita Fedorovich rasskazal s surovo potemnevshim licom: budto ego krepostnoj babke barin Lukin, ded Marii Vladimirovny, prikazal poprobovat' vykormit' grudyami kutyat ot okolevshej lyubimoj lyagavoj sobaki. - Do togo, znachit, etu svoyu suku barin lyubil, - skazal pomrachnev, nelovko zakashlyavshis' Nikita Fedorovich. - Da-s, pokorno blagodaryu, chaek-to u vas nechto imperatorskoe! Ne chaj, a barhat! - i Nikita Fedorovich perevertyvaet chashku vverh dnom, kladya na nee ostavshijsya obkusok saharu. - Lukin'sha-to vot eshche derzhitsya, a mnogie tut vovse popropadali ot raznyh svoih dvoryanskih fantaziev, - poglazhivaya iko- nopisnoj rukoj peguyu borodu, govorit Nikita Fedorovich, - vot Alehin, Olfer'evy, opyat' zhe Novohackie. I slovoohotlivyj starik vkusno rasskazyvaet, kto i kak iz pomeshchikov propadal, kak prozhigali, prokuchivali pomest'ya, koj-u-kogo Nikita Fedorovich i zemlyu kupil. Sosednee Smol'kovo pomeshchik Novohackij promotal na smol'kovskih zhe devok. V bogatom Lopatine otstavnoj rotmistr Olfer'ev, s privezennoj iz Parizha francuzhenkoj, fejerverkami i kutezhami do teh por udivlyal ves' uezd, poka imen'e ne poshlo s torgov, a barina ne vyvezli na edinstvennom ostavshemsya emu sharabane. Na torgah, glyadya na rasprodazhu svoego dobra, Olfer'ev lezhal na divane i kogda torg doshel do barhatnoj podushki pod ego golovoj, ee za rubl' kupil saranskij prasol Postnov i podojdya k Olfer'evu progovoril: "Podushka-to nam bez nadobnosti, tol'ko vot iz-pod barina-to ee vytashchit'!". I vytashchil ee iz-pod Olfer'eva. Teper' ot olfer'evskoj usad'by ostalis' tol'ko razvaliny doma v sorok komnat, zarosli zhasmina, sireni, da kusok nedorublennogo eshche lipovogo parka. K vecheru, porassprosiv o gazetnyh novostyah, o tom, chto "slyhat' v stolicah", Nikita Fedorovich uhodit domoj, opirayas' na vishnevyj podozhok. A ya sedlayu belonoguyu kobylu i edu vglub' pritihshih rzhanyh polej po mezhe, zarosshej povilikoj, kashkoj, medkom. Vozduh suh s zapahom polyni. V rzhanom prostranstve pereklikayutsya perepela.Vot ona peredo mnoj hlebnaya, polevaya Rossiya i v ee tishine mne horosho ottogo, chto v poskripyvayushchem sedle ya doma, eto moe schast'e, moya strana, ej ya i budu sluzhit'. Educhi verhom ya poyu otryvki stihov Pushkina, Nekrasova, Alekseya Tolstogo; dav kobyle shenkelya, puskayu ee v kar'er i slushayu, kak yuzhzhit v ushah veter i kak drobno udaryayutsya po zemle podkovy. I zdes' zhe, v polyah, neskol'ko pozzhe, - teper' eto ochen' trudno predstavit' - menya izmuchivala hristianskaya filosofiya Tolstogo. Soglasno s Tolstym ya chuvstvoval, chto zhivu greshno i stydno, chto vsya okruzhayushchaya zhizn' s povarom, prislugami, trojkami, otdyhayushchimi bezdel'nymi rodstvennikami, durna i vo zle. Kak russkij mal'chik, ya byl dushevno beskraen, a napor Tolstogo byl tak silen, chto pomeshchich'ya zhizn' stala oborachivat'sya vo mne dushevnym stydom. Na glupogo rabotnika, brodyagu Antona, na vorovatogo kuchera Andreya ya glyadel s zavist'yu, tol'ko potomu, chto oni "zhivut trudami svoih ruk". I ya pomnyu noch', kogda ya, pomeshchichij mal'chik, plakal, ne znaya, chto zhe mne delat' i kak mne vyjti iz etoj durnoj netrudovoj zhizni? Noch'yu ya reshal brosit' imen'e, uchen'e, sem'yu i ehat' v YAsnuyu Polyanu k Tolstomu, chtoby on ukazal kak zhe mne zhit'? Po zelenoj yunosti ya dumal, chto u Tolstogo eto znan'e est'. Trudno mne bylo vyrvat'sya ot Tolstogo, no proizoshlo eto kak-to pomimo moej voli, kogda na zakate ya lezhal v berezovom lesu i vdrug isklyuchitel'no ostro pochuvstvoval vsyu neperedavaemuyu prelest' i etogo lesa, i etogo zakatnogo vechera, i, podumav o Tolstom, ya vdrug ponyal, kuda manit menya etot bogatyrskij starik. Ot lyubimyh polej, lesov, ot verhovyh loshadej, ot yarmarok, pesen, plyasok, ot derevenskih pregreshenij lyubvi, ot muzyki, ot vsej Rossii, mne oshchutilos', chto Tolstoj manil menya tol'ko k smerti. I togda, v lesu, ya vnutrenne ottolknulsya ot nego; slishkom sil'no ya lyubil etu nashu cvetushchuyu zemlyu. IV Kogda umer ded, ya poehal v Kerensk na pohorony. Suevernyj, on boyalsya razbitogo zerkala, treh ognej, trinadcatogo obedayushchego, ne pozvolyal pri sebe govorit' o smerti, a umer krotko i primirenno. Kogda ded uzhe zadyhalsya, ego, legon'kogo, perenesli k balkonu, s kotorogo on vsegda glyadel v binokl' na svoyu ploshchad'. Za oknami v golyh such'yah lip gudel veter, nesla metel'. Vozle deda vnuki, deti, zhena, s kotoroj lyubovno prozhil pyat'desyat let; uezdnoe hozyajstvo v poryadke; krug zhizni zavershen. Teper' deti i vnuki pohoronyat ego v lyubimom monastyre i s balkona v obtertyj binokl' im budet vidna ego mogila na monastyrskom kladbishche. Tol'ko na neskol'ko mesyacev perezhila deda babushka Mar'ya Petrovna; ona umerla v iyule, kogda iz raskrytyh balkonnyh dverej tyanulo uzhe levkoyami i metioloj. No dazhe bol'naya, v posteli, babushka po-privychke vse eshche otdavala rasporyazheniya po hozyajstvu. Kuharke, prishedshej sprosit', otpravlyat' li v Sapelovku na otkorm indyushek, s tyazhelym usil'em skazala: "Oh, net, Marfa, ostav', mozhet na moi pohorony prigodyatsya..."; i noch'yu umerla. A eshche cherez noch' v kerenskuyu pochtovuyu kontoru prishla vest' o neozhidannoj vojne. Pered dedovym domom ploshchad' zapruzhena krest'yanskimi loshad'mi vseh mastej i otmastkov; telegi otpryazheny, mezh nimi gur'boj hodyat parni s garmon'yami, otchayanno krichat pesni. |to vseobshchaya mobilizaciya. Nad ploshchad'yu razrastaetsya zverinyj, neistovyj babij plach. U balkona morshchinistaya, budto glinyanaya staruha pripala k molchalivomu parnyu, prichitaet "Oj, Peten'ka, na kogo zh ty menya ostavlyaesh'!". A nepodaleku, vshlestyvaya rukami pered opolchencem s zaprokinuvshimsya nabekren' kartuzom golosit ostayushchayasya soldatka, on zhe osharashennyj vodkoj, ne slushaya ee, rastyagivaet garmon'yu, igraet. Traktiry oblity muzhikami, tolpy ih to vvalivayutsya, to vyvalivayutsya ottuda. Lysyj, s vyzheltevshej borodishchej kakoj-to starik to materitsya, to vskrikivaet: "Synok, synok, ah, ty, Gospodi...". U parnej tililikayut s zvonochkami livenki. ZHalobnye vskriki soldatok, plach detej, voj garmonij, vse stoit dushu lomyashchim gomonom. Dazhe chuzhdye goryu kakie-to staren'kie meshchanochki vshlipyvayut u okon, ukrashennyh bal'zaminami; v Kerenske nikto ne hochet i ne ponimaet vojny. No vot vsya ploshchad' zakoposhilas' i plach smertel'no udesyaterilsya. |to otrugivayushchiesya ot bab muzhiki stali zapryagat' loshadej, chtob vezti prizyvnyh na chugunku, na Pachelmu. I kogda dlinnopestrym shestviem - sarafany, rubahi, chernye pidzhaki prizyvnyh - tronulis' so skripom podvody, tut uzh ponessya vse pokryvayushchij, shchemyashchij babij vizg. I dolgo eshche izdali doletal on do opustevshej ploshchadi; i tol'ko v sumerkah Kerensk zatih, kak naplakavshijsya rebenok. V U nas v Konopati za god vojny sel'skaya tishina stala eshche tishe, no i trevozhnej. Beloglazyj nemec Franc Zontag v Kosom Vrage konnymi grablyami sgrebaet seno, ubiraet konyushni, po vecheram s babami doit korov. Ozornaya skotnica Mar'ya v lyudskoj zaigryvaet s etim vestfal'cem-metallistom, no on otmalchivaetsya i, pouzhinav, saditsya kazhdyj vecher uchit' russkij yazyk, vse chto-to zanosya v zapisnuyu knizhku, a po subbotam pishet pis'ma materi, opisyvaya russkuyu derevnyu, nashu usad'bu, rabotu, edu; odin raz v konce pis'ma pripisal: "pishu tebe, a v russkom gospodskom dome igrayut nemeckuyu muzyku". Verno. |to byl Mocart. Za etot god iz Konopati, Evlasheva, Smol'kova ushlo mnogo rekrutov, ratnikov, opolchencev. Pis'ma prihodyat iz-pod Rigi, s Karpat, iz Pol'shi, s CHernogo i Baltijskogo morej, s granic Turcii. No hot' i daleko ushli russkie muzhiki, a k svoej zemle kak prirosli; v pis'mah vse bespokoyatsya o hozyajstvah, o pahote, o loshadyah, ob ostavshihsya soldatkah, o tom, kak oni spravlyayutsya? Ih pis'ma volnuyut sela, a otvetnye bab'i volnuyut russkie okopy. Prishli tyazhelye izvest'ya: starshemu Sbitnevu otorvalo nogu, on lezhit v Carskom Sele v lazarete, a v evlashevskoj nochnoj izbe potihon'ku plachet ego baba. Konopatskij Krushinin ubit daleko ot Konopati, pod Tannenbergom, na sele dazhe ne znayut, gde eto? Vesel'chak, balagur mirskoj pastuh Krotkov popal v plen k avstrijcam, smol'kovskij Vorob'ev uplyl s vojskami vo Franciyu, a popovskaya staraya stryapka Dar'ya poluchila ot syna iz okopov Galicii pis'mo, konchavsheesya "ny...dy...ty."", i srazu dogadavshis', chto eto "nashe delo truba", s kakoj-to dazhe strannoj radost'yu dolgo vsem ob etom rasskazyvala. CHASTX TRETXYA I YA togda eshche ne znal, chto chelovek mozhet byt' peredelyvaem zhizn'yu. My - studenty, no idya stroem k kaptenarmusu, uzhe daem nogu, i v mernom udare obshchej nogi est' dazhe kakoe-to udovol'stvie. V cejhgauze, zavalennom shtanami, gimnasterkami, sapogami, v besporyadochnom nabrose kotoryh chuditsya chto-to trupnoe, my pereodevaemsya vo vse zashchitnoe; vse nagolo ostrizheny. I, vystroivshis' v dve sherengi, stoim pered roslym, zhilistym polkovnikom, ukrashennym boevymi ordenami; na ego skulastom lice zagar vojny, fronta, boev; muzhestvennym golosom on obrashchaetsya k nam: - Gospoda yunkera! Do sih por vy uchilis' v universitetah, no sejchas vy mobilizovany i prishli uchit'sya sovershenno drugoj nauke. Vy prishli uchit'sya, - govorit polkovnik, - nauke ubivat', eto trudnaya nauka i vy preuspeete v nej tem luchshe, chem skoree zabudete to, chemu do sih por uchilis'... S shumno-priyatnym udarom obshchej nogi my vyhodim na voennyj plac, raduyushchij glaz svoej rovnost'yu. Otdelennyj komandir, po-osinomu v talii peretyanutyj yunker, byvshij student-matematik, dazhe v vyrazhenii lica kotorogo ne ostalos' nichego matematicheskogo, uchit nas stanovit'sya vo front pered generalom. Polkovnik prav. CHtoby lovko marshirovat', liho delat' front, provorno dejstvovat' pulemetom i po dvizhushchimsya mishenyam metko strelyat' iz vintovki, nado zabyt' "Pir" Platona i "Prolegomeny" Kanta; eto meshaet tak zhe, kak i to aristokraticheskoe chuvstvo nadmirnosti, kotorym darila filosofiya. YA idu na otdelennogo komandira. On, kak general, idet na menya. Ne dohodya do nego, ya otryvisto vynoshu vpered levuyu nogu i so schetom "dva" stanovlyus' vo front. On prohodit. YA provozhayu ego napryazhennym vzglyadom vrashchayushchejsya golovy i, otchetlivo povernuvshis', s levoj zhe nogi prodolzhayu put', poka ne stanovlyus' vtoroj, tretij, desyatyj, sotyj raz. V obshchem, eto priyatno, kak vsyakoe uprazhnenie, razvivayushchee lovkost' tela. Na glazomernye s®emki, uchebnuyu strel'bu, na takticheskie zanyatiya, s pesnyami vo vzvodnoj kolonne, my marshiruem za Moskvu. My zanimaemsya etim v lesu, u Kanatchikovoj dachi, gde pomeshcheny, privezennye s fronta, soshedshie s uma oficery. I kogda my s pesnej uhodim s uchen'ya, iz-za reshetki sada sumasshedshie glyadyat na nas tihimi, skuchayushchimi vzglyadami, yavno ne ponimaya, kto my takie. A u Danilovskoj zastavy v etot chas okna uzhe nachinayut svetit'sya teplymi kerosinovymi ognyami. K vorotam, posmotret' na yunkerov, ceplyayas' drug za druzhku, begut horoshen'kie portnizhki, prachki, gornyazhki. Iz stroya my podmigivaem im, nas ved' derzhat vzaperti. Rota, kak mashina, otbivaet po snezhnoj ulice shag. My dlya devochek poem: "Vspoili nas vseh i vskormili Rossii moguchej polya..." Posle uzhina vseh nas klonit ko snu, ibo za den' my utomleny marshem, gimnastikoj, moroznym vozduhom; my krepko spim na svoih kojkah, chtoby na rassvete mednaya truba togo zhe, smeshno vzduvshego shcheki, gornista podnyala nas na te zhe zanyatiya. V otpusk po Moskve, gde eshche tak nedavno ya peredvigalsya v beskonechnosti kantovskih prostranstva i vremeni, ya teper' idu, vzvolnovanno ishcha generala. Kakogo ugodno, pust' dazhe otstavnogo, ya ego ozabochenno vyiskivayu. I vot, nakonec, zolotom i krov'yu blesnul artillerijskij general. On delaet vid, chto ne zamechaet moego b'yushchegosya serdca, no kogo-to ottolknuv, ya uzhe stanovlyus' na snegu Arbata vo front imenno tak, kak menya uchili. General podtverzhdayushche chut' pripodnyal beluyu perchatku i prohodit pod moim vertyashchimsya vzglyadom. No na izvozchike priblizhaetsya vtoroj, borodatyj, s devochkoj v golubom kapore, i ya toroplyus' svernut' v Staro-Konyushennyj, skryt'sya ot krasnyh podkladok, zolotyh i serebryanyh zigzagov general'skih pogon. V bogatom istovo-moskovskom dome v St