ch Bogachev. On provoeval
tri goda, ne  ranen, ne kontuzhen. Prohodya, ya vsegda ostanavlivayus' poboltat'
s nim. No v etu  noch' ya  uvidal, chto  prenebregaya vsyakoj opasnost'yu, Bogachev
spit naverhu okopa, nakryvshis' s golovoj shinel'yu.
     "Uharstvuet, huligan", bormochu ya razdrazhenno i, podojdya, dergayu s siloj
za vysunuvshijsya iz-pod shineli sapog. "CHto ty, ochumel, Bogachev!", krichu ya. No
Bogachev tak zaspal, chto ne podnimaetsya.  Togda ya skidyvayu s  nego shinel', no
spavshij v okope Soloha prosnulsya.
     -  Ubit on, - probormotal grubo, budto v etom vinovat ya, i snova zasnul
s uronennoj na grud' golovoj.
     Sdernuv shinel', ya  eto vizhu i sam. Silach ubit pulej v perenos'e i lezhit
s oskalennoj  zhalkoj ulybkoj.  Stalo-byt', zavtra v prikaze po polku  budet:
"starshego  unter-oficera  Bogacheva  isklyuchit'  s   chajnogo,  privarochnogo  i
myl'nogo  dovol'stviya".  I  vdrug  eti,  pokazavshiesya  mne  zhivymi sapogi na
mgnoven'e stanovyatsya strashnymi; no ya znayu, chto eto prohodit.
     - Noch'yu ubilo? - nagnulsya  ya  k  Solohe.  On  ele  priotkryl zakachennye
belki,  bormotnul chto-to  nevnyatnoe  bez  vsyakogo chinopochitan'ya.  YA  prikryl
Bogacheva shinel'yu i poshel dal'she, na uchastok sosednej roty, k Ivanovskomu chaj
pit'.  V golove kakie-to glupye  mysli o hrupkosti chelovecheskogo tela,  dazhe
vot  takomu,  iz duba  rublenomu  tambovskomu  silachu  dostatochno kroshechnogo
svinca - i on  lezhit, bez dyhaniya. |to  byl' vojny, skazhet  YUrko. A  lyubyashchij
krasivo   vyrazhat'sya,   zhivushchij  v  oboze  vtorogo  razryada,  nash  nachal'nik
hozyajstvennoj chasti, poruchik Zotov, lodyr' i zapivoha,  po soldatskoj klichke
"poklonnik steklyannogo boga",  vsegda vstrechayushchij  nas  na otdyhe prekrasnym
obedom  i  krepchajshim  bessarabskim vinom,  za  vtorym  mutnym  stakanom  uzh
nepremenno  govorit: "Da, druz'ya moi, s polej vojny, esli i vozvrashchayutsya, to
ne pomolodevshimi".
     VII
     Okopnaya tishina,  temnota,  nochnoj veter obduvaet  lico. Spyashchie  soldaty
chto-to bormochut, inogda vskrikivayut, oni eshche voyuyut vo sne.  No nayavu voevat'
oni uzhe perestali. Idya po okopu nazad v zemlyanku, ya dumayu o tom, chto  teper'
uzhe yasno, chto vesennee  nastuplenie bylo oshibkoj. Ono tol'ko raskachalo i bez
togo  uzh razlozhivshijsya,  obessilevshij  front, on  eshche  strashnej  rasshatalsya,
razmyak i teper' pri pervom boevom usilii  haos protivovoennyh strastej mozhet
vylit'sya prosto  v bunt. Pust' u nas  teper' est' vvolyu  snaryadov, patronov,
orudij,  prodovol'stviya,  vse  eto  na  vojne  ochen' vazhno,  no  eshche  vazhnej
soldatskoe nutro, a ono uzhe razlozhilos'.
     V  zharko natoplennoj zemlyanke slabo koptit fonar'.  Podlozhiv pod golovu
sumku s  medikamentami, spit  fel'dsher Beshenov;  svernuvshis'  barbosom, spit
mal'chishka, rotnaya  svyaz'.  Ostatok nochi, ustroivshis'  vozle fonarya,  ya chitayu
edinstvennuyu  zdeshnyuyu,  zabytuyu YUrko,  zasalennuyu i  zalituyu pohlebkoj knigu
stihov Sergeya Gorodeckogo:
     "Stony, zvony, perezvony,
     Zvony-vzdohi, zvony-sny.
     Vysoki krutye sklony,
     Krutosklony zeleny.
     Steny vybeleny belo.
     Mat'-igumen'ya velela,
     U vorot monastyrya
     Ne boltat'sya zrya>.
     Stihi zastavlyayut  menya  vspomnit' Kerensk, zelenyj  krutosklon  s belym
monastyrem, cvetushchij  yablonevyj  sad,  vkusnoe chaepitie  u  materi-sadovnicy
Anny, a dorodnaya zadyhayushchayasya mat'-igumen'ya Olimpiada,  eto, konechno, imenno
ona i prikazala dochke zvonarya "ne boltat'sya zrya". Tak ya  sizhu,  perelistyvaya
knizhku;  v zemlyanke  dushno,  syro,  zathlo  ot  slishkom  mnogih  spyashchih tel,
otsyrelaya  shinel' toporshchitsya;  pri  svete fonarya  ya  nachinayu pisat' pis'ma v
Rossiyu i pishu ih dolgo, tol'ko na rassvete vyhozhu v okop umyvat'sya.
     Soldaty  prosypayutsya, pochesyvayutsya ot vshej,  protirayut zaspannye glaza,
kryahtyat, idut k othozhemu mestu, a k nashim provolochnym  zagrazhdeniyam nemcy za
noch' uzh  podtashchili ocherednye tyuki  "Russkogo Vestnika", gazety, vyhodyashchej na
russkom yazyke v Berline.
     Belesyj  mal'chishka, svyaz',  ulybayas',  neset  mne svezhij  nomer; gazeta
horosho  otpechatana, slegka  hromaet russkij yazyk, v nej pishut ne  to russkie
nemcy, ne to kakie-to merzavcy  iz  emigrantov, no, v sushchnosti, eto nevazhno:
navodka pravil'na i v okopah gazeta pol'zuetsya burnym uspehom.
     Sobirayas' kuchkami, vyspavshiesya  soldaty,  sidya  obnyavshis', slushayut, kak
posered'  okopa   gramotej  chitaet  po   skladam:  "ministry   po-meshchiki   i
ka-pi-ta-li-sty ozhe-sto-chen-no  so-pro-tiv-lya-yut-sya zak-lyu-che-n'yu mi-ra...".
YAd  gazety otravlyaet  imenno  te  uchastki  soldatskih mozgov  i  dush,  kakie
namecheny  nemeckim general'nym  shtabom  i vozhdyami  kommunizma.  I  pust' eta
gazetka, hvalyashchaya  Lenina  i  Trockogo za mirolyubie i  ponosyashchaya  Milyukova i
Kerenskogo, kak  dlyashchih  vojnu  najmitov anglo-francuzskogo  kapitala, pust'
idet iz  nemeckih okopov. |to ne  igraet  reshitel'no  nikakoj roli.  Soldaty
veryat  "Russkomu Vestniku"  potomu,  chto hotyat etomu verit', a  hotyat verit'
potomu, chto  hotyat konchat' vojnu vo  chto  by to ni stalo. Da eshche potomu, chto
kakoj-to iskroj dushi oni  veryat v to, chto  <i>sovsem skoro</i>  vsya  zemlya  budet v
takoj zhe revolyucii i vsemu trudovomu narodu stanet horosho i svobodno zhit'.
     Fel'dsher Beshenov, zapyhavshis', vbegaet  v zemlyanku, oglyadelsya,  net  li
kogo  i  zadyhayushchimsya polugolosom shepchet: "Gospodin praporshchik, na uchastke...
bratan'e".  YA vybegayu, vyprygivayu naverh okopa i vizhu po vsemu uchastku polka
iz  okopov vylezayut soldaty,  begut k provolochnym zagrazhdeniyam, lezut  cherez
nih, begut dal'she po mestu boev, krovi, po nich'ej zemle, k uzhe stoyashchej vozle
nemeckih provolochnyh zagrazhdenij kuchke nashih soldat.  V podarennyj Bogachevym
cejss ya vizhu yasno i ih i vylezayushchih iz okopov nemcev v stal'nyh kaskah.
     - Nazad! - krichu  ya v beshenstve na dvuh  soldat, pytayushchihsya  vyprygnut'
vozle  menya.  Blizhajshij, s issohshim  skopcheskim  licom, smushchenno  zasmeyalsya,
ostanovilsya, no  dal'she - soldaty vyprygivayut, begut.  V prostranstve nich'ej
zemli uzh tolpitsya nashih chelovek dvesti; vidno, kak oni prikurivayut u nemcev,
razglyadyvayut drug druga, smeyutsya i vdrug kto-to iz russkih chto-to  zakrichal,
zagovoril,  razmahivaya rukami. |to  vot i est'  mir po-vzvodno i po-rotno iz
"Okopnoj pravdy" i "Russkogo vestnika".
     No v etu pronesshuyusya minutu, kogda ya begu nazad v zemlyanku, k telefonu,
chtoby  vyzvat'  artilleriyu, ya  ispytyvayu vovse neprostoe  chuvstvo.  S  odnoj
storony   samyj  fakt,  chto  tri  goda   voevavshie  lyudi,  schitavshie  zhutkoe
prostranstvo  mezhdu soboj i  nemcami  neprohodimym,  sejchas  proshli  ego bez
vystrela, obrativ  nich'yu zemlyu  v zelenyj lug,  na  kotorom kuryat,  smeyutsya,
druzheski ob座asnyayutsya zhestami i  s lyubopytstvom razglyadyvayut drug druga, etot
fakt  vovse ne prost. YA i sam chuvstvuyu, chto v nem est' svoya pravda. V tom to
vsya besovshchina bol'shevizma i  est', chto  pod etim osennim  solncem,  na  etom
poryzhelom, zapletennom provolokoj lugu nashi soldaty iskrenni i beshitrostny.
I v  ih  chuvstvah est' ta prostaya skazochnaya russkaya pravda o tom,  chto lyudyam
voobshche nikogda ne nado voevat' i chto zemli na vseh  hvatit i vsya  ona Bozh'ya.
No ne  o  Bozh'ih  zemlyah  dumayut  redaktory  "Okopnoj  pravdy"  i  "Russkogo
Vestnika".
     Polevoj  telefon v  moej  zemlyanke kryakaet,  gudit, ya  uzh soedinilsya  s
batareej.
     - Na uchastke vtoroj  roty Kinburnskogo polka bratan'e, proshu nemedlenno
otkryt' ogon' po bratayushchimsya!
     V trubke zaspannyj golos komandira batarei.
     -  Izmenniki,  svolochi... -  I posle  molchan'ya: - Vy  dumaete, eto  tak
prosto, otkryt' po nim ogon'? U menya  prisluga  mozhet  ne soglasit'sya,  tozhe
gospoda tovarishchi... - Nu, vse ravno, togda poprobuyu sam... otkroyu...
     YA vybegayu iz zemlyanki, vyprygivayu naverh okopa,
     glyazhu.  Teper'  uzhe  vse  pole pokryto  bezoruzhnymi  soldatami.  Nemcev
nemnogo, no nashih - tolpy, tuchi. V cejse ya razlichayu: v rukah  mnogih russkih
gazety, vizhu  smeyushchiesya lica,  vizhu, kakoj-to nash, v  razvevayushchejsya po-vetru
shineli,  shvatilsya borot'sya  s nemcem i, zakruzhivshis' s nim, pod obshchij hohot
bryaknul ego, povalil na zem'.
     YA zhdu:  uhnut li orudiya, poplyvut li  shrapneli,  chtob prervat' pohabnyj
mir?  Ot vnezapnogo udara  orudiya za  lesom  ya vzdragivayu.  Plavno,  shelkovo
svistya, cherez menya uhodit snaryad i vysokim oblachkom shrapnel' razryvaetsya nad
bratayushchimisya. Ot nee  s polya  vse  brosayutsya vrassypnuyu. Pervymi  kinulis' v
okopy nemcy, po doroge raskidyvaya eshche nerazobrannye russkimi gazety.
     Za  pervoj  shrapnel'yu  plyvut eshche  i  eshche, vot uzhe ochered',  tri  belyh
oblachka  rvutsya nad  prostranstvom nich'ej  zemli.  Vidno,  komandir  batarei
ugovoril,  raskachal prislugu. I  na sosednih uchastkah  poshla  artillerijskaya
strel'ba. Narymcy, zaamurcy, vse, obgonyaya  drug  druga, begut nazad k seroj,
mertvoj linii svoih okopov.
     Soldaty moej roty  uzh sprygivayut. Vozle menya, poskol'znuvshis', sorvalsya
v okop, prislannyj  iz rasformirovannoj peterburgskoj gvardii, preobrazhenec,
bol'shevik, nadyshavshijsya smerdyashchim rasputinskim vozduhom stolicy, i privezshij
ego na front; on besheno krichit soldatam, chto eto ya vyzval artilleriyu.
     - Im vojny hochetsya...,  ...ih  mat',  im  nikogo  ne zhalko,  im by vseh
perebit', - bormochet staryj kazanskij opolchenec.
     - Ne navoevalis'... oni  nashego  brata na durnyaka vzyat'  hotyat, - slyshu
eshche zlobnee.
     A  artilleriya  vse svishchet,  b'et. No vot otvetnaya nemeckaya.  Pereletaya,
nesutsya brizantnye bomby, s bumom podnimaya chernuyu zemlyanuyu pyl'.  YA ponimayu,
nemcy  pokazyvayut: vot-de  kak  po  vine  russkih oficerov  nemedlennyj  mir
pereshel v nemedlennuyu vojnu; i soldaty v nashem okope uzhe shumyat; okazyvaetsya,
mne zhalko moih "fabrik i zavodov", vot ya i hochu perebit' prostoj narod.
     Kogda artillerijskaya duel'  stihaet,  ya  sobirayu  soldat,  ya  govoryu im
prostye  veshchi o tom,  chto  esli oni vylezayut iz  okopov dobrovol'no, to ved'
nemcy-to  dobrovol'no  vylezti  ne mogut,  ved'  u nih  imperator Vil'gel'm,
pomeshchiki, kapitalisty i esli oni vse-taki vylezayut, to stalo-byt' po prikazu
nemeckih  generalov,  kotorye  tol'ko  i  hotyat  svoej  pobedy.  YA   govoryu,
mozhet-byt', i ne ploho, no menya i ne slushayut,  potomu  chto na russkom fronte
vojna davno bespovorotno konchena; i govorya soldatam oboroncheskie rechi, ya pro
sebya   so  zlost'yu   dumayu:  "Da  chego   zhe  smotryat   glava  pravitel'stva,
glavnokomanduyushchij,  vse eti ministry!? Ved' chem dol'she oni budut tomit' etih
vooruzhennyh soldat, tem zlej oni povernut shtyki na Rossiyu, ostavshuyusya pozadi
okopov, na  vseh,  kto pokazhetsya im vinovnikom  okopnoj  zaderzhki,  na  kogo
natravyat ih bol'sheviki".
     YA  vzvolnovanno konchil. Opershis'  o plechi  tovarishchej,  legko  vyprygnul
byvshij preobrazhenec  i  otvechaet  ohripshim  mitingovym  golosom:  - "Vse nam
starye pesni  poete, a eti pesenki my slushali tri goda, tol'ko ya vas sproshu,
za tri goda skol'ko nashih  tovarishchej ih uzhe ne slyshat? Oni vot v etih okopah
perebity, a za chto  perebity, skazhite nam?  Za izmenu generalov Myasoedova da
Suhomlinova, za  izmenu byvshej caricy da Grishki Rasputina, za to, chto my vse
Karpaty bez  vintovok izlazili, za to, chto nashego brata, kak vshu, tam gubili
bez snaryadov, a teper'  vot, okazyvaetsya, vy dostali snaryady, chtob razgonyat'
nas, kogda my,  kak  brat'ya, idem  k  nashim nemeckim  tovarishcham i  ne  hotim
nikakoj vojny. I vy, pozhalujsta,  nam ne rasskazyvajte  pro germanskij shtab,
potomu chto  cherez  eti  okopy  my  ne k shtabu v gosti  hodim.  A  vot eto vy
videli?"  -  yarostno  vskrikivaet  preobrazhenec, perevertyvaya  svoyu ladon' i
pokazyvaya mne  svoi  mozoli, - "i  u nih  v okopah eti mozoli est', a mozol'
mozolyu brat!". - I ya vizhu, chto on verit v eto i chto ego  nel'zya  razuverit',
chto  mozol'  mozolyu  mozhet  stat'  i  ne bratom. - "CHto  zhe,  u nih eshche  net
revolyucii, chto sidit  eshche eta samaya Vil'gel'ma? Ne usidit, ne bespokojtes'!"
- zloveshche krichit orator,  - "takzhe poletit,  kak i  nash Nikolashka, tol'ko vy
ego vot  ne podderzhivajte,  etogo Vil'gel'mu-to  ihnego! A vy podderzhivaete,
vyzyvaete protiv nashego zhe brata artilleriyu, a my etogo ne dopustim! Da! Vam
s Milyukovym da s Kornilovym Drandanela nuzhna, a ya vot kriticheski zayavlyayu, na
hrena  nam  eta  samaya  Drandanela?  Nam hot' pohabnyj,  hot'  derevyannyj, a
podavaj mir, vot chto!".
     No i ya v yarosti, ya krichu: -  "Dovol'no boltat', Krivcov! Sam ne znaesh',
chto nesesh'... Drandanela...".
     -  YA-to znayu, chto  nesu,  a vot vy-to  znaete li?  - sprygnuv  v  okop,
ugrozhayushche bormochet vpalymi gubami vspotevshij preobrazhenec-bol'shevik.
     Iz okopov  v zemlyanku ya uhozhu  podavlennyj odinochestvom  i bessil'em. S
kazhdym  dnem v  okopah,  budto na  vahte okeanskogo korablya, my  vidim,  kak
pokachnuvsheesya  sudno  imperii  daet vse bol'shij  kren,  kak  vsled za  tylom
ugrozhayushche nakrenyaetsya i  front  i  eshche odin  horoshij  vetrovoj  udar i  vse,
perevernuvshis', pojdet ko dnu. No  samoe strashnoe, chto  ne vidno i  dna, chto
vse utonet v mutnoj krovavoj bezdonnosti.
     VIII
     - Smena! - krichat soldaty, toropyas', podpoyasyvayas',  razbiraya vintovki.
Po hodu soobshcheniya uzhe idet znakomyj batal'onnyj komandir Malmyzhskogo polka s
ulybkoj, govoryashchej: "sam znayu, chto zhdete ne dozhdetes', nu, vot my i zdes'".
     Malmyzhcy raspolagayutsya v okopah, zemlyankah, blindazhah, a my  s chuvstvom
predvkushaemogo  naslazhdeniya  otdyhom,   uhodim  po  dlinnym,  gryaznym  hodam
soobshcheniya. Kak  sleduet vyspat'sya, kak sleduet  vymyt'sya, kak  eto horosho! A
glavnoe, prosnut'sya zavtra ne v okope, a v hate  i sproson'ya dazhe  ne ponyav,
gde  ty, uvidet' solnce, kakoj-to sad, kakie-to derev'ya i kosye koleblyushchiesya
ot vetra teni na beloj stene. |to i est'
     schast'e!
     Pod Klishkovcami kvartir'ery  vedut nas v nochnoj temnote, kto-to vperedi
neset  smolyanoj  fakel,  bagrovo  osveshchayushchij nam put',  pozvanivayut kotelki,
shtyki scepivshihsya  vintovok; na tihih sel'skih ulicah my rashodimsya po hatam
spat' na lavkah, na krovatyah, na pechah.
     A  na  zavtra, v  sel'skoj shkole  -  v  oficerskom  sobranii uzhe gremit
polkovoj orkestr. Za dlinnymi stolami  - polkovye  tovarishchi,  orkestr glushit
golosa, chokan'ya, zvon stakanov, vilok,  nozhej. Horosho byt'  voennym, obedat'
pod polkovoj  orkestr, pit' vodku  i znat', chto  celyh dve nedeli otdyhaesh',
kak hochesh'!
     V   hate  kapitana  Liharya,  uveshannoj   raznotonnymi,   pestrotkannymi
bessarabskimi  kovrami, posle obeda otkryvaetsya zhelezka. Oficery proigryvayut
hrustyashchie bumazhki svezhego zhalovan'ya, p'yut mestnoe vino, kuryat, razgovarivayut
o    prikaze     verhovnogo    glavnokomanduyushchego     generala    Kornilova,
vosstanavlivayushchem  na  fronte smertnuyu kazn', o  Kerenskom, o  nadvigayushchemsya
bol'shevizme,  o razlozhenii polka,  o skorom  vozvrashchenii ranenogo  komandira
polkovnika Simanovskogo.
     Sredi govoryashchih o  politike  bol'she drugih goryachitsya, obychno spokojnyj,
tolstoplechij praporshchik Dukat.  Raskurivaya  trubku, on vzvolnovanno hodit  po
hate. A  za  zhelezkoj  v  igreckoj  strasti bledneet proigryvayushchijsya kapitan
Lihar'. No vot vhodit ulybayushchijsya rumyanyj Fat'yanov.
     - Obshchij poklon, gospoda, ruki ne podayu, u menya triper.
     Fat'yanov  neizmenno  v  horoshem  raspolozhenii  duha.  On saditsya  mezhdu
Liharem i  YUrko  i,  igraya v  karty, otryvaetsya  lish', chtoby podsmeyat'sya nad
patrioticheskimi volneniyami Dukata.
     -  Da,  bros'te,  Dukat,  vashi  formuly:  "gibel' Rossii",  -  morshchitsya
Fat'yanov, budto on zakusil limon, - vo-pervyh,  Rossii, veroyatno, ne  tak-to
uzh  legko  pogibnut', da i voobshche, chto takoe za  shtuka, eta "gibel'"? Mozhet,
eto  dazhe  ne  tak  uzh  ploho?  Vse-to  vy,  gospoda-demokraty,  zhaleete,  a
poprobujte  ne zhalet' i  proshche dumat'.  YA  vot tol'ko i zhaleyu,  chto ne  mogu
sejchas  opyat' s容zdit' v Hotin k devochkam, ej-Bogu, - posmeivaetsya Fat'yanov,
skalya rovnye zuby, - i v revolyucii, Dukat, pobedim my,  bol'sheviki,  te, kto
proshche dumayut i nichego ne zhaleyut.
     -  Net, Fat'yanov, tvoi bol'sheviki, konechno,  svoloch', - otkryvaya  pered
nim devyatku govorit  kapitan  Lihar'. Kapitan ulybaetsya, mechet bank, kapitan
ot  vojny ustal tak zhe, kak  ustali soldaty, on rasteryal  sebya po okopam, on
davno uzhe tol'ko lovchitsya i emu na vse plevat': bol'sheviki, tak bol'sheviki!
     - No, znaesh', etim bestiyam  ne  otkazhesh' v  perezhivan'ice, - prodolzhaet
Lihar', - ya, vot, naprimer, na svoi den'gi  principial'no v  karty ne igrayu,
neinteresno, igrayu vsegda na kazennye. Tak vot i tvoi bol'sheviki. Proigrayut?
Truba.  Zato,  esli  vyigrysh, podavaj  spolna nalichnymi! I chto tam  Dukat ne
tolkuj,   a  projtis'  s  krasnoj  tryapkoj  po  Evrope,  eto   tozhe  stoyushchaya
perspektiva! - i  sdelav polnyj glotok vina, Lihar' s mechtatel'nym ozorstvom
dobavlyaet, - a predstavlyayu ya, kak rassadili by etu staruyu zh..., Evropu, nashi
"tovaryshshshi-grazhdany"!
     IX
     Nizkoroslyj, na krivyh nogah, v soldatskoj shineli, ukrashennoj belen'kim
Georgiem, s chernoj povyazkoj na shcheke,  polkovnik Vasilij Lavrovich Simanovskij
priehal  v polk, ne  dolechivshis' ot rany. On prinimal polk na shirokom  lugu.
Vse znali o blizosti polkovnika k  generalu  Kornilovu.  Imenno ego naznachil
Kornilov v vesennem nastuplenii komandovat' Kinburnskim polkom pri proryve u
Tarnopolya. I za  etot  proryv, kogda Vasilij  Lavrovich shel  v ataku  vperedi
polka i byl ranen v golovu, on i poluchil belen'kij krestik.
     Znakomyas'  s novymi oficerami, polkovnik  pytlivo  vglyadyvalsya v lica i
govoril  tem  tenoristo-pevuchim  govorom,  kakoj  est'  tol'ko  u  prirodnyh
ukraincev.  Po  ego  prikazu  ya  sdal  komandovanie  vtoroj rotoj  i  prinyal
naznachenie polevym ad座utantom. Ezhednevno obhodya s polkovnikom okopy, ya chasto
slushal ego  rasskazy  o Kornilove, pered kotorym  polkovnik  blagogovel. A v
shtabe po vecheram my  obdumyvali mery uderzhaniya polka ot dal'nejshego razvala.
Polkovnik  pridumal: nemedlennyj otpusk v tyl vseh zamechennyh v bol'shevizme.
Mnogie uehali. No glavnyj protivnik, unter-oficer Hohryak, ot otpuska naotrez
otkazalsya.
     Ryaboj,  skulastyj,  ryzhij,  s tyazhelymi  uzlovatymi  rukami i  begayushchimi
buravchikami  glaz, etot  peremetnuvshijsya v bol'sheviki  molodoj  zhandarm  byl
krajne opasen. S nachala revolyucii, uchuyav pravil'nuyu liniyu voshozhdeniya, on iz
tyla priehal  na front i kinulsya v samye  otchayannye bol'sheviki. Iz polkovogo
komiteta  prodvinulsya v  divizionnyj,  potom  v  korpusnoj.  Vse  v  Hohryake
govorilo  o nechelovecheskoj  cepkosti.  V  razvale fronta on delal  bol'shuyu i
strashnuyu kar'eru.
     Kogda  na  otdyhe on sozval  vooruzhennyj  miting  divizii,  polkovnik v
protivoves emu vyzval korpusnogo komissara socialista Suzdal'ceva.
     U  golubovatoj  cerkvi,  perelivayas'  soldatskimi  papahami,  kolyshitsya
miting.  V  vetre  napruzhilis'  krasnye  polotnishcha  s  samoukom  vyvedennymi
lozungami:
     "Smert'  burzhuazee",  "Da  zdravstvue  Lenin!",  "Doloj  vojnu!".  I na
skolochennuyu tribunu lezut okopniki, govorya rechi  odna drugoj zlee. No vse zh,
v ozhidanii  Suzdal'ceva, pro  smert' vragam  naroda  solov'istej  vseh  poet
Hohryak, on nastraivaet  tolpu, kak royal', rasskazyvaya pro tovarishchej Lenina i
Trockogo,  kto  trudovomu  narodu predlagayut,  bratayas'  s nemcami,  konchat'
vojnu.
     Trevozhno  gudya,  k  polyane  pod容hala zapylennaya bol'shaya mashina. Iz nee
vyprygnul chelovek v kurtke-komissarke, s nezdorovym serym licom i  vypuklymi
krasnovatymi glazami. |to Suzdal'cev.
     - Kak nastroenie? - brosaet komissar, idya k tribune.
     - Goryachee.
     -  Nu, sejchas  potolkuyu  s bratel'nikami.  I  komissar  podnimaetsya  na
tribunu uspokoit' soldatskie umy i dushi.
     - Tovarishchi revolyucionnye  soldaty samoj svobodnoj armii v mire, - rovno
brosaet Suzdal'cev privychnoe vstuplenie, protyanuv nad tolpoj pravuyu  ruku. I
Suzdal'cev zagovoril i chem dol'she on govoril, tem  sil'nej  razzhigal v  sebe
nedyuzhinnyj talant krasnorechiya, tem goryachee zahvatyvalo ego samogo oratorskoe
volnenie. No  kogda,  konchaya, napryagaya golos na verhnih  notah, on zakrichal:
"...i  esli  tovarishch Kerenskij  nam prikazhet  idti i umeret' za nashu velikuyu
svobodu..."
     -  potryasaya  v  vozduhe  vintovkami,  miting   zhivotno  zarevel  i  vsya
beshennost'  soldatskih  strastej perehlestnula  berega;  v  soldatskom  reve
komissara neslyshno. Izmozhdennyj soldat s vzglyadom kakih-to nadorvannyh glaz,
razmahivaya  vintovkoj,  protyazhno   golosit:  "Za-klyuchaaaajjj   miiiir!!!....
Svolaaach'!... S bantom priehal!!!".
     Poblednevshij Suzdal'cev stoit na tribune. My s komandirom -  poodal', u
cerkovnoj  ogrady. "Duralej, - bormochet skvoz'  szhatye  zuby polkovnik, - po
etim  gadam  nuzhna pulemetnaya ochered', a on zapel im ariyu  o Kerenskom!".  I
potemnevshimi  zhestokimi glazami on  oglyadyvaet  stonushchij  miting,  ot svoego
bessil'ya eshche zlej ego nenavidya.
     Vecherom,  v shtabe polka, za uzhinom Suzdal'cev el kotlety s  pomidorami,
pil vodku  i ne kazalsya  dazhe osobenno ozabochennym,  a kogda shtabnye oficery
zagovorili o beznadezhnosti obshchego polozheniya, on, snishoditel'no ulybnuvshis',
progovoril:
     - Preuvelichivaete, gospoda. Pomnite  francuzskuyu  revolyuciyu?  Hotite, ya
ozhivlyu vam nekotorye sceny soprotivleniya sankyulotov armiyam koalicii?
     I  komissar  zagovoril  opyat'  i  bylo  yasno,  chto  on  vlyublen  v svoe
krasnorechie,  v  svoyu  kozhanuyu  komissarskuyu  kurtku,  a  glavnoe,  v  burno
razvorachivayushchuyusya revolyucionnuyu kar'eru komissara Suzdal'ceva.
     Vozvrashchayas'  iz  shtaba  po pritaivshejsya v  tishine ulice sela, belevshego
lunno-osveshchennymi  hatami, ya kak  nikogda chuvstvoval vplotnuyu pridvinuvshuyusya
gibel', slovno  ee  mozhno bylo nashchupat',  slovno  ona  byla zdes', za  etimi
pletnyami,   derev'yami,   hatami   i   strashno  bylo   oshchushchenie   ee   polnoj
neustranimosti. Oshchup'yu sharya po senyam, ya  voshel v hatu,  vzdul ogon' i v dushu
udarila neozhidannost'. Eshche v  shtabe  ya znal,  chto v chisle dezertirov skrylsya
moj vestovoj Gorshilin, a teper' v tusklom kerosinovom svete ya uvidel, chto on
vzlomal  moj  chemodan  i ukral  vse,  dazhe kakie-to  emu sovershenno nenuzhnye
predmety.  YA  vspomnil  i  moe  "proyavlenie  samoobladan'ya",  i  kak  ya  emu
"bespremenno spas zhizn'". A mozhet-byt',  dumal ya, i verno, chto on upal togda
pod Mlynskimi  hutorami, chtoby  sdat'sya v  plen?  Tyaguchuyu, plohospanuyu  noch'
provel ya posle divizionnogo mitinga, uzhina s komissarom, pobega vestovogo. YA
vse lezhal s otkrytymi glazami.
     A na drugoj den' po frontovym  provodam probezhala telegramma: Verhovnyj
Glavnokomanduyushchij general Kornilov  vosstal protiv Vremennogo Pravitel'stva,
s  Dikoj  diviziej vystupiv iz  Stavki  na  Petrograd, i glava Pravitel'stva
Kerenskij ob座avil Verhovnogo Glavnokomanduyushchego izmennikom. V pervuyu  minutu
vo vse eto nel'zya  bylo  poverit'. No poverit'  prishlos'; i  stalo yasno, chto
rokovaya gibel' prishla...
     Dni prohodili odin strashnee i nemee drugogo.
     I, nakonec,  telegraf prones  vsem, vsem, vsem: Vremennoe Pravitel'stvo
palo,  Kerenskij bezhal i v  dolzhnost' Verhovnogo Glavnokomanduyushchego  vstupil
praporshchik Krylenko, "tovarishch Abram"...
     V  podoshedshih  k okopam, smerzshihsya poryzhelyh polyah eshche tyanetsya koe-gde
pautina.  V  obuglivshemsya  lesu  pahnet  syrost'yu i gniyushchej listvoj.  Vozduh
po-osennemu  redkij.  Po  utram,  osveshchennye holodnym solncem slivovye  sady
nachinayut kurchavit'sya legkim ineem. Na shirokospinnom  zherebce ya  v  poslednij
raz edu k okopam. Nerovnost' merzloj dorogi podvedena ineem, skovannaya zemlya
gulko  otdaet udary podkov. Teper' k nashim  okopam mozhno pod容hat' vplotnuyu.
Vojna  konchena. Nashi  soldaty begut iz etih  glinistyh yam, podavayas'  vglub'
Rossii na chernyj peredel pomeshchich'ih zemel'.
     U nashej  byloj  zemlyanki  mne  vstretilsya Fat'yanov. Kivnuv na  uhodyashchih
soldat,  veselo  ulybayas',  progovoril:  "|to  perevertyvaemaya  rukoj Lenina
zaklyuchitel'naya  stranica  uchastiya Rossii v mirovoj vojne". Fat'yanov dovolen,
on tozhe brosaet front, uezzhaet v Kazan'.
     Sidya  na  brustvere,   v   shineli   vnakidku,   derzha   v  levoj   ruke
pestro-krasochnuyu  palitru,  kudryavyj  hudozhnik,  praporshchik  Bondarenko pishet
liniyu nashih  okopov, dal'nij les, lilovatoe  nebo.  On slovno toropitsya, ibo
skoro etoj  linii  uzhe ne budet.  Vokrug stoyat  neskol'ko  eshche  ne ubezhavshih
soldat,    s   lyubopytstvom   glyadya,   kak    hudozhnik    pokryvaet   karton
korichnevo-lilovymi mazkami.
     Po lesnoj doroge ya vozvrashchayus' v shtab; na tugih povod'yah zherebec  neset
menya  mashistoj rys'yu,  priyatno poddavaya hrebtom pod sedlo.  Vdyhaya  prelest'
etogo osennego lesa, ya chuvstvuyu sebya <i>poteryannym, v ohvativshem vse oktyabre.</i>
     H
     Lohmami  beloj  shersti  letit   mokryj   sneg,   obleplyaet  krasnoburye
netoplenye  vagony.  YA  lezhu  v  uglu  verhnih  nar, v  raskrytuyu dver' vizhu
bushuyushchuyu buryu soldat vozle poezda. Obivaya s sapog nalipshij sneg, v teplushkah
ustraivayutsya  frontoviki,  sbrasyvayut  veshchevye meshki,  otstegivayut podsumki,
smeyutsya, tesnyatsya  na  narah.  Vintovok,  kak  hoteli, v zemlyu  votknut', ne
votknuli, vzyali s soboj, prigodyatsya.
     Nasha teplushka nabita svyshe bozheskoj mery. V dveryah, svesiv naruzhu nogi,
plotno szhavshis', sidyat  okopniki, kricha: "Net mestov, tovarishchi, net, kudy na
lyudej presh'!".
     No soldat  v  sbivshejsya  na  stronu  papahe,  s vintovkoj za  plechom, s
glazami  pustymi i ostanovivshimisya, vstal  pered vagonami, zverski zakrichav:
"Tebe  est', a mne netu?!  YA v okopah vshej  men'she tvovo kormil?!  Kady syudy
vezli, nahodilis', a teper' mestov netu?!"; i on tak stoverstno zamaterilsya,
chto  v vagone  vse rashohotalis': "vot et-tyk  zanozil!". On lezet na lyudej,
cherez tela,  cherez golovy  i vse ponimayut, chto raz "slobodno dlya vseh", to i
on "dolzhen poluchit' mesto".
     Sneg  kruzhitsya  krupnymi  hlop'yami,  zanes obledenelye rel'sy,  oblepil
teplushki, tyazhelye kolesa  vagonov.  Frontovikam  ne terpitsya, oni zalezli ne
tol'ko na vagonnye kryshi, no i na tormoza, sidyat dazhe verhom na edinstvennoj
v sostave  neftyanoj  cisterne.  S  krysh,  s  cisterny,  s  tormazov  hriplo,
prostuzhenno ugrozhayut mashinistu: "Krutiii, Gavrilaaa!", "Na-varachivaaaj!". Im
hochetsya skorej vglub' vzorvannoj raspadayushchejsya Rossii i  ottogo,  chto  poezd
vse  eshche  stoit, oni sramoslovyat, pominaya Boga, dushu, dosku, grob, mat';  vo
vseh nih  zhivet  otchayan'e  dikogo bez-uderzha, kotoroe oni vezut v  goroda  i
derevni, s kotorym rastekutsya po vsem prostoram Rossii.
     Nakonec, protiv koso nesushchego sneg vetra,  etot peregruzhennyj,  v belom
snegu  poezd  trogaetsya.  I  sidyashchie  u raskrytyh  dverej  srazu raznogoloso
zapevayut vse tu zhe lyubimuyu pesnyu russkogo neizvestnogo soldata:
     "Horosho tomu zhivetsya - slushat' laskovy slova,
     Posidel by ty v okopah, ispytal by to, chto ya...".
     YA  edu  v  Penzu.  Soldat,  moj  sosed, s  prozheltevshim bol'nym  licom,
tronutym ospoj, spit,  tyazhelo navalivshis' na menya, ot nego pahnet samogonom.
Vagony  muchitel'no kachayutsya,  dergayutsya;  parovik svistit kuda-to v snegovye
prostranstva, slovno zovya  na  pomoshch'. Tak  ves' den' proryvaetsya  on skvoz'
stylye belo-polotnyanye snega, tuda, vglub' Rossii. A kogda padaet temnota, v
ustalo  motayushchihsya vagonah lyudi tyazhelo zasypayut. I  v nochnoj  temnote  poezd
idet  chernyj,  nevidimyj,  krome  ozarennyh  parovoznoj  topkoj  kochegara  i
mashinista.
     Lezha v  uglu verhnih nar, ya ne mogu zasnut', dumayu o tom, o sem, pochemu
to vspominayu dovoennuyu Penzu, kak posle obeda v chetyre chasa ezhednevno gulyali
penzyaki po levoj storone Moskovskoj  ulicy.  Gulyali imenno po levoj, a ne po
pravoj,  v  etom  byla  kakaya-to  tajna  dvizheniya  gulyayushchih penzyakov.  Zdes'
obyazatel'no  promocionivaetsya  zasidevshijsya  gubernator,  brityj  baltijskij
nemec  fon-Lilienfel'dt-Toal'  idet  s   palkoj,   nahodu  razvevaya  krasnuyu
podkladku  shineli.  Teplo  odetyj,  s  kvadratnoj  borodoj, v pensne, gulyaet
bezobidnyj predsedatel' upravy knyaz' Kugushev. Stepenno i otdyhayushche  dvizhutsya
damy v karakulevyh shubah, opirayas' na ruku muzhej. Trotuar zatoplen zelenymi,
korichnevymi,  sinimi  formennymi  yubkami  gimnazistok;  s  papkami "Musique"
topochat  po  snegu  opushennymi   botikami,  speshat   v  muzykal'nuyu   shkolu.
Pohuliganivayut gimnazisty, realisty. Gimnazistok  nagonyayut oficery-draguny v
oslepitel'nyh kanareechnyh  furazhkah, v dlinnyh do pyat shinelyah s razrezami do
talii, idut s bormotaniem shpor, s gromom sabel' po obledenelomu trotuaru. Im
nevol'no  dayut   dorogu  skromnye  zelenye  kanty  zemlemerov,  sadovodov  i
tehnikov;  za  obilie uchebnyh zavedenij  shutniki nazyvali Penzu "mordovskimi
Afinami".
     S krikami  "Aj beregis'!", gulko  udaryayas' peredkami  sanej o  glubokie
uhaby, po poryzhelomu issechennomu podkovami snegu nesutsya  lihachi.  I shursha i
kolyhayas' na ressorah, s  myagkim grohotom katitsya chernyj lakovyj kub karety,
vlekomyj  paroj  raz容vshihsya  rysakov  v  dyshlah.  |to  penzenskij  arhierej
Vladimir, smolyanoj, ognennookij krasavec, v miru gvardii poruchik Putyata.
     U kazhdogo kvartala, na birzhe, hlopaya galicami i naotmash' masha rukavami,
razogrevayutsya  izvozchiki, krichat: "Podvezu,  barin!". Nad Penzoj rassypaetsya
mutnoe  rozovoe  solnce.  Iz  domovyh trub tyanutsya  golubye dymy. Na  moroze
raskrasnelis' penzyaki, otdyhayut, gulyayut. U reki na  razmetennom temnozelenom
studne katka chertyat led,  val'siruyut  kon'kobezhcy.  Daleko po  l'du  nesetsya
val's "Na  sopkah Manchzhurii"  orkestra pehotnogo  Vendenskogo  polka.  I  na
gulyan'i v Penze zhizn' kazhetsya tihim, spokojnym pod容mom na kakuyu-to  snezhnuyu
goru,  u  kotoroj  dazhe net i vershiny, i  vse podnimayutsya na nee,  ne spesha,
ottogo, chto  solnca i vsyacheskogo  izobiliya  na vseh hvatit. No, okazyvaetsya,
vse bylo prizrachno v toj moroznoj, radostnoj Penze - vse, krome sinego snega
i rozovogo solnca, dumayu ya, lezha na verhnih narah teplushki.
     Poezd ostanovilsya u kakoj-to stancii. V  poluotkrytuyu dver' vdrug zapel
babij umolyayushchij golos:
     "Hrista radi, vtoroj den' stoim, pustite, soldatiki, nam nedalechka...".
Krajnij u  dveri  soldat  prosnulsya  i vysunulsya,  oglyadyvaya  dvuh  platkami
uvyazannyh bab.
     - A vy, tetki, kto budete? Ne udarnicy l' ot generala Kornilova?
     V vagone  zahohotali i  ot etogo hohota perednyaya osmelela i zaprosilas'
nastojchivej.
     - A ehat'-to daleko? - mucha babu, sprashival tot zhe krajnij soldat.
     No  v vagone  veselo vskriknul  tenor:  -  Tovarishchi,  stavlyu  vopros na
golosovan'e, pushchat' il' ne pushchat' entih damochek?!.
     - Pushchat'! - zakrichali  golosa,  - YA, mozhet, chetyre goda  baby ne videl,
zabyl, kak ona i pahnet.
     V nadyshennuyu,  teplovonyuchuyu teplushku  soldaty vtyagivayut dvuh  smeyushchihsya
bab v polupoddevkah, s tyazhelymi myagkimi uzlami.
     - Syuda,  soldatka, lez',  k  nam na  polati,  pogreemsya  malen'ko, a to
smerzlis', - potiraya ruki, tonen'ko zasmeyalsya soldat na narah.
     No  vnizu  vozle  bab  yaritsya  vtyanuvshij ih efrejtor, tot,  chto "stavil
vopros na golosovanie"; on uzh umostilsya s odnoj iz nih na  meshke i obviv  ee
za  sheyu,  prityanul k  sebe  i  kak-by s izdevkoj  nad bab'ej  bezzashchitnost'yu
prigovarivaet: "A ty ne suprotivlyajsya... uh, ty vrag unutrennij...".
     - Ty ee, Vas'ka, brizantnym kroj... ona, podi, shche neuchena...
     -  Da otchapis', ty, - vyryvaetsya  baba, i  po  hohotku slyshno, chto ej i
priyatno i strashnovato v polutemnom soldatskom vagone.
     Poezd   poshel.  V  osveshchennuyu  fonaryami  polutemnotu  s  nar  svesilis'
soldatskie golovy, kazhdomu hochetsya posmotret' na bab. Efrejtor uzh povalil na
meshok soldatku, shchupaet  ee, a ona, vybivayas' iz-pod nego, i  ot shchekotki i ot
styda, i ot besstydstva zahoditsya smehom skvoz' ne to  rukoj, ne to poceluem
zazhatye guby. Soldaty spolzayut vniz, poblizhe, posmotret' na svalyavshihsya.  No
Vas'ka  zataskivaet  babu  pod  nary. Ottuda slyshitsya voznya,  soprotivlenie,
nerazborchivo-prikazatel'nye bormotan'ya i poluzaglushennyj shopot i smeh.
     Poezd idet,  svistit, krichit v temnotu. Spyashchie  na verhnih narah stonut
vo sne. A vnizu teper' uzhe ot kogo-to drugogo otbivaetsya baba, budto dazhe so
slezoj, skulit po sobach'i:  "...da shto  vy... beshenye... da,  Man'ka, da shto
oni...",  a ej  kto-to  zatykaet rot  i  opyat' skrebutsya o  doski  sapogi  i
slyshitsya nerovnoe dyhan'e i kto-to storonnij budto davitsya smehom.
     No  vdrug temnotu razodral ozverelyj  krik:  "Ne naterlis'  shche! Nabrali
b..., ne naraduyutsya!". I ot etogo ognennogo krika vse stihlo, tol'ko slyshno,
kak na narah, perevertyvayas', umashchivaetsya razbuzhennyj soldat.
     YA zasnul.  Na rassvete  prosnulsya ot obshchego shuma. Poezd stoit na  malom
raz容zde.  U dveri vagona baba v  polupoddevke,  s  ispugom  uhvativshis'  za
tyazhelyj  uzel,  vyryvaet ego  u  Vas'ki,  nenavistno  kricha: "Otdaj!  pusti!
chert!".  Krugom  ustalye  zeleno-zheltye soldatskie nemytye  lica.  Vas'ka  s
chernymi  kol'cami usikov smeetsya, draznit  babu,  ne otdaet, no vdrug, srazu
sgrobastav,  vypihivaet iz vagona i babu, i uzel i  krichit,  hohocha: "Katis'
kolbasoj,   tetka!  Telegrafiruj  po  besprovolochnym  provodam,   chto,  mol,
otdohnuli kak nado soldatiki revolyucionnoj armii!".
     S platformy obe baby na pereboj otrugivayutsya:
     "Idoly! ZHerebcy stoyalye! CHtob vas pod otkos spustilo! CHerti naletnye!".
Soldaty  burno smeyutsya, vysovyvayutsya v dver': "Krasnen'kuyu al' sinen'kuyu  za
lyubotu-to hotela?!". - "Teper' leti, po shirinkam ne zasmatrivajsya!".
     Poezd poshel.  Skvoz' razmerennyj  grohot koles,  izdaleka doletaet  eshche
nerazborchivaya rugan' bab, opozorennyh, no vse  zh,  navernoe,  dovol'nyh, chto
nakonec-to doehali do svoej stancii.
     Parovik  svistit,  pyhtit,  slovno   u  nego  porok  serdca,  slovno  s
prevelikim  usiliem  proryvaetsya on v  sugrobnye pustye prostranstva, slovno
trudno  emu  lezt'  skvoz' vseobshchuyu top' vglub'  Rossii. U otkachennoj dveri,
rasstegnuv vorot gimnasterki i  svesiv  odnu nogu na volyu, pokurivaet  koz'yu
nozhku Vas'ka; on  to splevyvaet na  proletayushchie  otkosy,  pereleski, chashchoby,
polya,   to  vpolgolosa  napevaet   chto-to  revolyucionnoe.  On   s  vintovkoj
vozvrashchaetsya v derevnyu, zloe lico  ego reshitel'no.  Vas'ka na vse  gotov, on
poet: "...grud'yu prolozhim sebe...". YA  glyazhu na nego i dumayu: vot Vas'ka eto
i est' oktyabr'skaya revolyuciya.
     - Pomeshalsya narod, - sokrushenno pokachivaya  golovoj,  otkusyvaya  sahar i
prihlebyvaya  chaj  iz  zhestyanoj  kruzhki,  tiho  govorit  nepodaleku  ot  menya
ustroivshijsya toshchij, kvelyj soldat s obtyanutymi skulami, - da razi na nej, na
vojne-to ne pomeshaesh'sya?
     - A davno na vojne-to?
     Prozheval suhar', zapil glotkom chaya.
     - CHetvertyj god.
     - Ty otkuda budesh'?
     - Iz-pod Syzrani, - i zadumchivyj soldat,  chto-to shepcha,  raspravlyaet na
narah  shinel'  i lozhitsya, podzhimaya nogi, sam s soboj  bormocha, - trudno  ono
posle treh-to let  ehat'... u baby  mal'chenka rastet, chetvertyj god, a ya ego
eshche ne povidal.
     YA molchu. YA slushayu, kak  Vas'ka poet: "...dolgo v cepyah nas derzhali...".
A mimo proletaet vsya Rossiya: pereleski, polya, lesnye proseki, pojmy, dorogi,
kosogory,  zajmishcha,   suhodoly,  shlagbaumy,  budki   strelochnikov  i   baba,
zamotannaya platkom, stoit s podnyatym zelenym flazhkom, pokazyvaya, chto  poezdu
put' svoboden...

     <b>CHASTX PYATAYA</b>

        I
     Glubokoj  noch'yu  ustavshij  poezd  so  skrezhetom  tolknulsya  i  vstal  u
penzenskogo  vokzala.  YA  vyprygnul  iz  svoej krasnoburoj  teplushki:  neset
nesusvetnaya  purga.  Plohoosveshchennyj vokzal'nyj zal zavalen vpovalku spyashchimi
soldatami. Soldaty s veshchevymi meshkami, uzlami, okovannymi sunduchkami, spyat v
ozhidanii  poezdov. Stojka  u  bufeta  svorochena,  bessteklye  okna  zatknuty
tryapkami, bol'shie iskusstvennye pal'my,  byvshie  kogda-to ukrasheniem zala, s
perelomlennymi list'yami valyayutsya kuchej v sheluhe semyachek.
     A  vokrug vokzala - temnota,  sneg, morgayut dalekie  glazki  ognej.  Na
pristupkah  kryl'ca  menya  ohvatila  metel',  priyatno  obmyvaya   ustaloe  ot
neumyvan'ya lico.
     - Izvozchikov net?
     - CHaj  vidite,  chto  net.  Otkuda  im  byt'?  -  probormotal  ukutannyj
bashlykom, prislonivshijsya  k stene nosil'shchik v nagol'nom polushubke i v golose
ego osuzhdenie revolyucionnyh poryadkov.
     YA dvigayus'-bylo v temnotu, no nosil'shchik, kak skvoz' son, oklikaet:
     - A vy ne hodite, zhdite kto pod容det.
     - CHto? Opasno chto l'?
     -  Opasno, - peredraznil, usmehnuvshis', - ne znaete,  gorod razgromili?
Kaak? Da kak  gromyat-to,  pogrom byl. Ot  Moskovskoj zvan'ya ne ostalos', eshche
spasibo my, zheleznodorozhniki da draguny  podospeli, a to  s magazinov  by na
doma kinulis',  - i  prikryvaya rot  varezhkoj, nosil'shchik  zazeval  i v zevotu
proiznes  bezrazlichno ustalo, - Ihhhhi...  - On slovno dremal  v etoj temnoj
meteli, nesushchejsya bezvlastnym vihrem nad gorodom.
     - Da kto zh gromil-to? - dopytyvalsya ya.
     -  Hto? Narod gromil,  komu zh gromit', ne zveri iz lesu... narod, vot i
raznesli, - i zevaya, kryahtya, nosil'shchik poshel v vokzal gret'sya.
     Slovno proryvaya dyry v tkani snezhnoj t'my, iz goroda donosilis' dalekie
ruzhejnye  vystrely;  i  chuvstvovalos', znalos', chto v Rossii vse  "poehalo s
osnov",  chto v etoj v'yuge v  Rossii net  uzhe nichego,  krome pustoty strashnoj
vserossijskoj svobody.
     Iz  naletayushchej  meteli  pokazalsya temnyj  oval  dugi i  mohnataya golova
loshadi;  skrip  poloz'ev;  i   zapurzhennyj,   zamotannyj   kakim-to  tryap'em
starichek-izvozchik,  podvozya soldata s vintovkoj,  osadil u vokzala shershavuyu,
zaindevevshuyu loshadenku.  YA sel  v ego  sani, prikryl koleni polosato-pestrym
ryadnom,  s namerzshimi na nem l'dinkami, i dlinnosherstaya, ot snega temnobelaya
loshadka myagko  ponesla  sani,  uhaya  i nyryaya  v nevidimyh uhabah.  A gde-to,
slovno    rvut   kolenkor,   strelyayut;    vystrely   nesutsya   v   vetrenoj,
nesoprotivlyayushchejsya v'yuge.
     - CHego strelyayut-to?
     - Strelyayut, - dergaya vozhzhami, podtverzhdayushche govorit izvozchik.
     YA hochu  zavyazat'  s nim razgovor, mne nepriyatno  molchat' v  etoj chernoj
meteli.
     - Temnota-to kakaya... fonari chto l' perebity?
     -  A  kto znyt...  mozhet  poporcheny...  -  pogonyaya loshadenku,  zachmokal
izvozchik; i s Koz'yago bolota my skol'znuli  v Nagornuyu, mimo  mel'knuvshej na
snegu kuchki kakih-to vooruzhennyh shtatskih
     - Ohrana chto l'?
     Izvozchik   ne  otvechaet,  po-privychke   chmokaet,  ponukaet   loshadenku,
tropotyashchuyu   melkoj  ryscoj.  I   chort  ego  znaet,  mozhet  etomu  molchashchemu
stariku-izvozchiku v etoj pervobytnoj temnote razgrablennogo goroda horosho?
     V okne nashego doma ya srazu, vsem sushchestvom, uznayu oranzhevyj svet: lampu
materi s  svetlo-zheltym abazhurom. Nashe kryl'co pod  kruglym navesom zaneseno
snegovym puhom. Povernuvshis'  s kozel, izvozchik otstegivaet  ryadno  i,  snyav
galicu, protyagivaet za poltinnikom  sognutuyu, tepluyu ladon'. A u nas v dome,
metnuvshis', v okne probegaet ten'; eto mat' uvidela, dozhdalas'.
     Vizzha poloz'yami,  izvozchik ot容hal, skrylsya v  meteli. V temnote ya stoyu
odin  na  moroznoj  ulice,   u  dveri  rodnogo  doma.  Na  kryl'ce  ostalis'
rezko-chernye sledy podoshedshih  k dveri moih sapog. I v sekundy ozhidan'ya, chto
sejchas eta  korichnevaya s sharikami,  s  detstva znakomaya  dver' otkroetsya,  v
soznanii pochemu-to molniej pronositsya to, chto obychno nazyvaetsya "vsya zhizn'".
Mne  horosho i zhutko. Dolgo ne popadaya, toropyas', v zamke  vozitsya, skrezheshchet
klyuch. No vot, otvalivaya nametennyj sneg, dver' otvoryaetsya i ya tut zhe obnimayu
temnoe ochertanie  chto-to shepchushchej, plachushchej  nyani Anny Grigor'evny, a za nej
speshit mat'.
     II
     Vse tot zhe staryj drug sem'i, tompakovyj samovar, urodlivo otrazhaya nashi
krivogolovye lica, vzdyhaet vse na tom zhe s detstva znakomom stole. Za chaem,
nesmotrya  na  dolgij   put',  na  strashnost'  razgromlennoj  Penzy,  na  vse
zahvativshuyu nad nej ledyanuyu metel', ya ispytyvayu tu zhe, a mozhet-byt' dazhe eshche
bolee ostruyu radost' vozvrashcheniya domoj. YA smotryu na mat' i  ona,  kak vsegda
posle razluki, kazhetsya mne v chem-to inoj i v  etoj novizne volnuyushche dorogoj.
YA glyazhu na ee rodnoe lico: yasnaya okruglost' lba, vysokim valom vzbitye rusye
volosy, temnye pudovye  glaza zadumchivy, chut'  grustny. Lico  ochen' russkoe,
stepnoe,  dvoryanskoe.  I  ne  podumat',  chto  u  etoj  malen'koj  zhenshchiny  s
bledno-krasivymi  rukami,  kak  u  mnogih  istyh  russkih  zhenshchin,  harakter
sovershenno besstrashen i tverd.
     Veshchi, komnaty, ih raspolozhenie, vse mne kazhetsya izmenivshimsya i ot etogo
eshche  bolee  priyatnym. I v to vremya, kak  ya rasseyanno i radostno glyazhu na vse
vokrug, mat' rasskazyvaet  o Penze,  o naplyve  frontovi-. kov v derevnyah, o
tom, chto vezde gromyat, chto tovarishcha otca, notariusa Grusheckogo zazhivo sozhgli
v  ego  imen'i,  chto  pod Kerenskom ubili  znakomogo  molodogo  liberal'nogo
pomeshchika  Skripkina  i  dlya  potehi zatolkali  trup  ego  v  bochku s  kisloj
kapustoj,  a  posle  etogo  muzhiki  dvinulis'  dal'she  na  sosednyuyu  usad'bu
Bozheryanovoj. No Bozheryanovu predupredili. I tak kak v imenii Skripkina muzhiki
barskim  krovnym  matkam  lomami perebili  hrebty,  a  proizvoditelyu-zherebcu
vyrezali yazyk, Bozheryanova u sebya na konyushne zastrelila svoyu lyubimuyu loshad' i
potom vystrelila v sebya, no sebya tol'ko ranila; i kogda tolpa uzhe  vbegala v
park, staryj prikazchik uvozil iz usad'by okrovavlennuyu, oslepshuyu zhenshchinu.
     Mat' rasskazyvala, kak v Evlasheve ubili Mar'yu  Vladimirovnu Lukinu.  Ee
ubijstvo evlashevskie  krest'yane  obsuzhdali na shode, vystupat'  mog svobodno
kazhdyj. Protiv ubijstva vystupil Nikita Fedorovich Sbitnev, no bol'shinstvo ne
zahotelo slushat' kulaka; na ubijstvo mutil prishedshij s fronta soldat Budkin.
No  togda  nesoglasnoe  s  ubijstvom  men'shinstvo   potrebovalo  u  obshchestva
prigovor, chto oni v ubijstve neuchastniki,  i podnyatiem ruk shod  postanovil:
vydat' prigovor  nesoglasnym i  ubit' staruhu. I vzyav kol'ya, tolpa dvinulas'
vo glave s Budkinym  na usad'bu ubivat' staruyu barynyu i ee doch', kotoruyu vse
selo s detstva polulaskovo-polunasmeshlivo nazyv