ii sud'by i horosho znaem, chto v revolyuciyu lyudi
unichtozhayutsya optom.
Po vestibyulyu tyazhelo hodit zadyhayushchijsya russkij general, zhdet vstupit' v
peregovory s pobeditelyami. Otovsyudu nakatyvaetsya strel'ba. Vot sovsem blizko
razdalis' aziatskie kriki i s lohmami, vybivshihsya iz-pod papahi volos, ves'
ogranachennyj, s mauzerom na perevyazi, kak sama olicetvorennaya revolyuciya, v
dveri muzeya vorvalsya ryaboj, tolstomordyj soldat v zhelto-blakitnyh bantah. Za
nim takie zhe, nabegu shchelkayut zatvorami, blestyat shtykami. Oni nazyvayutsya:
chernomorskij kosh. Russkij general otbroshen k stene, na nego nastavili shtyki.
No s gorlovym krikom "Halt!" kinulsya podboristyj nemeckij lejtenant, pohozhij
na molodogo SHillera. Ego otryad ryzhih bavarcev predupredil revolyucionnuyu
reznyu v stenah Pedagogicheskogo muzeya.
Oruzhie sdano. V vestibyule vstali dva karaula: sicheviki Petlyury i
sumrachnye, v stal'nyh shlemah, nemcy, nichego ne ponimayushchie v ukrainskoj
Meksike, no dazhe nesmotrya na svoyu germanskuyu revolyuciyu, vernye chuvstvu
soldatchiny i discipliny.
V postylom plenu ya lezhu den' i noch' na parketnom polu obshirnogo zala.
Pered muzeem tolpitsya tolpa zhen, materej, sester, nevest. V vestibyul' na
svidan'e k materi menya vedet, uveshannyj celym arsenalom oruzhiya, gajdamak s
narochito zaporozhskimi usami.
- Nabalakalis', - brosaet gajdamak.
I edva uspev rasskazat' to, chto hotela, mat' uzhe skryvaetsya za dver'yu v
tolpe ubityh gorem zhenshchin. A gajdamak vedet menya nazad v zal, chtob ya tam
lezhal na polu. Mne tyazhelo. V eti oborvannye minuty ya uznal ot materi, chto
sredi vserossijskih kaznej za pokushen'e na Lenina v Moskve, v Kerenske ubit
dyadya, Mihail Sergeevich. Ot tolpy li lic, ot spertogo li vozduha, ot
nedoedan'ya li u menya kruzhitsya golova. SHtabs-kapitan Saratov s licom apasha,
sidya na polu, perebiraet gitarnye struny i myagkim baritonom poet:
"Hodyat plennye, kak teni,
Ni otchizny, ni sem'i".
I sdelav razuhabistyj perebor iz minora v mazhor:
"Ah, vy seni, moi seni,
Seni novye moi!"
Mozhet byt' nas skoro rasstrelyayut ukraincy, a esli ne oni, to
nastupayushchie s severa na Kiev bol'sheviki, vzyav gorod, rasstrelyayut nas uzhe
navernyaka, no poka-chto kapitan poet:
"CHernomorec, kak hozyain
Raskrichitsya inogda".
I sdelav tot zhe perebvr:
"CHto ty noch'yu brodish'. Kain,
CHort zanes tebya syuda!"
V uglu zala, u polkovnika Kalashnikova nashlis' karty; tam po-turecki
sidya, arestovannye azartno rezhutsya v zhelezku; oni zabylis'. A pod vysokim
oknom, vozle prishedshej s voli sestry miloserdiya, hishchnoj blondinki s shapkoj
zolotistyh volos, sobralis' kavaleristy i pod obshchij hohot rasskazyvayut ej
solenye anekdoty.
YA navernoe ustal ot vojny. Vse mne predstavlyaetsya sumasshedshim. I
nesvoboda nevynosimo tyazhela. "Horosho by iz etogo chelovecheskogo mesiva
vyrvat'sya sejchas v kakuyu-nibud' bezzvuchnuyu tishinu, v polya, v lesa, il'
uehat' by luchshe vsego na Afon, v monastyr', i postupit' tam v monahi". YA
yasno predstavlyayu medlitel'nogo, statnogo, s gusto zachesannymi nazad volosami
dyadyu, vsegda s universitetskim znachkom na zashchitnom kitele. Arestovav, ego
veli iz doma po Kerenskoj ploshchadi, na kotoroj on s detstva znal kazhduyu
lozhbinku; potom navernoe zaklyuchili v ostrog, chto vsyu zhizn' belel naprotiv
nashego doma i otkuda po pyatnicam vyvodili arestantov ubirat' ploshchad'. I
kogda bol'shevistskij kerenskij komissar, byvshij ostrozhnyj storozh, tot chto
ran'she, uhodya v glubokij vorotnik chapana, nedvizhno sidel u polosatoj budki i
nizko klanyalsya proezzhavshemu iz upravy dyade, kogda etot temnyj storozh, po
prikazu Vserossijskoj CHeki dolzhen byl v Kerenske dlya kazni vybrat' desyat'
"vragov naroda", on srazu opoznal "vraga" v byvshem komissare Vremennogo
Pravitel'stva, v obrazovannom yuriste, v predsedatele upravy, v moem dyade, i
prikazal ego ubit' v chisle desyati. Ih ubili na bol'shoj doroge, u urochishcha
Pobitogo, pognav peshkom na Pachelmu, budto by "ehat' v Penzu, na sud". Vsyu
svoyu zhizn', rebenkom s otcom, podrostkom iz gimnazii, studentom iz
universiteta, dyadya ezdil na trojke mimo Pobitogo. Ih ubili prikladami i
shtykami i, raznogativ trupy, brosili v chashchobe osinnika u dorogi.
YA v podrobnostyah predstavlyayu eto ubijstvo: lico dyadi, kriki, bor'bu,
izurodovannoe goloe telo; i so dna dushi podnimaetsya takaya nenavist', chto
slovno vizhu, kak ya v®ehal by s otryadom v Kerensk, razyskal by ubijc i sam,
kak sobak, rasstrelyal by sobstvennymi rukami.
Dvoe ukraincev nesut bol'shoe vedro s mutnym pojlom. |to obed. My
sadimsya v krug, ya iz-za golenishcha vytyagivayu derevyannuyu lozhku i hlebayu. Tak
nas kormyat raz v den' i raz v den', pod konvoem, unizitel'no vyvodyat na dvor
opravlyat'sya. V pervyj zhe den', na dvore, zagovoriv s kakim-to borodatym
oficerom, ya uznal ot nego o sud'be polkovnika V. L. Simanovskogo: ego
samosudom rastoptala na ulice rodnyh Kobelyak sluchajno prohodivshaya cherez
gorod ukrainskaya banda atamana Angela.
Lyudi mogut privyknut' ko vsemu. My privykli i k muzeyu. Komu-to dazhe
prishlo v golovu ustroit' koncert. Ukrainskij komendant razreshil i v
gromadnoj auditorii, pod krasivym steklyannym kupolom, arestovannye
vystupayut. V pervom ryadu: sestry miloserdiya, ukrainskij komendant, unylye, s
sporotymi pogonami, nashi generaly, karaul'nye nemcy v stal'nyh shlemah i
gajdamaki v velikom mnogooruzhii. Pozadi - more zaklyuchennyh.
Hor iz arestovannyh chudesno poet lubochnye soldatskie pesni:
"Nepriyatel' udivlyalsya
Nashej strojnoj krasote!"
Hohochut i generaly, i gajdamaki, i komendant, i sestry, i arestovannye,
smeyutsya dazhe nemcy, vsem veselo. Za pesennikami vystupaet solist, iz
arestovannyh, byvshij opernyj pevec, on po-sobinovski nezhno i legko poet ariyu
Lenskogo "Kuda, kuda vy udalilis'"... Na mgnoven'e on navernoe zabyl, gde
on, chto on, kto ego slushaet; takova uzh vlast' iskusstva. Byvshij akter dramy
deklamiruet "V shumnom plat'e muarovom", a komik rasskazyvaet smeshnye
rasskazy Averchenki. I, nakonec, vyhodit arestovannyj s provalivshimisya
glazami na strashnom lice trupa, byvshij cirkach, fakir-prestidizhitator; on
pokazyvaet, dejstvitel'no, chudesa, bez krovi prokalyvaya svoyu goluyu grud',
nogi, ruki.
- A vot esli ego rasstrelyayut, vret, krov' potechet, - usmehaetsya moj
sosed po koncertu, pozhiloj arestovannyj v serebryanyh ochkah.
Prestidizhitatora vse nadelyayut shumnymi aplodismentami, osobenno nemcy;
no vspomniv svoe remeslo, cirkach uvleksya i predlagaet zagipnotizirovat' zal,
zatopiv vse vodoj.
- Topi, topi, prosim! - krichat arestovannye. No ukrainskij komendant,
bystro vstav, zapreshchaet: s navodnen'em ne sluchilos' by chego nehoroshego. Za
cirkachem na scenu vykatyvaetsya kudryavyj ryzhij kupletist i vihlyaya zadom pod
chechetku pripevaet:
"|h, yablochko, kuda ty kotish'sya,
V muzej popadesh', ne vorotish'sya !"
|tim i konchaetsya koncert. A noch'yu ya vdrug pri vskochil ot grohota,
zakolebavshego zdanie. Iz vysokih okon, drebezzha, leteli stekla; kazalos',
rushatsya steny, v strahe zametalis' vskochivshie, polurazdetye lyudi. "Gospoda!
Po nas strelyayut iz pushek!", v odnih podshtannikah krichit kakoj-to polkovnik.
"Da, net, eto vzryv!", - krichit kto-to. YA srazu zhe podumal, chto eto adskaya
mashina; tak chego zh metat'sya, krichat', bezhat'? Vse ravno nekuda. YA opustilsya
s loktya na spinu i leg, kak lezhal. Iz auditorii, gde eshche vecherom davali
koncert, sejchas nesut okrovavlennyh lyudej; na spyashchih s takoj siloj ruhnul
steklyannyj kupol, chto oskolkami probivalo ne tol'ko tela, no i stul'ya. A v
vestibyule, kuda v etu dekabr'skuyu noch' kto to, pod®ehav, s avtomobilya brosil
adskuyu mashinu, lezhat, kak tryapochnye, raskinuv nogi, troe ubityh chasovyh.
Govoryat, etot kto-to, vyzvav paniku, hotel raspravit'sya s zaklyuchennymi. Ne
vyshlo tol'ko potomu, chto karaul'nye vse-taki uceleli.
Provoda porvany, elektrichestva net, temnota. Zal osvetilsya neskol'kimi
svechami. V polusvete, gremya oruzhiem, vorvalis' chernomorcy. "Panove! Tiho, ne
to nagayami bit' budem!" V pustye, bessteklye okna neset sneg, vorvalsya kraj
otmytogo chernogo zimnego neba. I iz kakogo-to skazochnogo, drevnego vremeni v
soznan'e prihodit: "Tiha ukrainskaya noch', prozrachno nebo, zvezdy bleshchut". Po
poluosveshchennomu zalu, v napravlenii ko mne idet vooruzhennyj do zubov
nevzrachnyj chernomorec i pristal'no vglyadyvayas' v arestovannyh, ukazyvaet na
nekotoryh i govorit idushchim s nim priyatelyam: "ce ubiv by... ce ubiv by... ce
ubiv by..." YA ponimayu, on vybiraet naibolee emu nepriyatnyh: polkovnikov s
bakenbardami, kak u Aleksandra II-go, intelligentov v zolotyh ochkah,
kornetov v krasnyh chikchirah. Sejchas parnyu ne pozvolyayut etogo sdelat' nemcy,
no kogda v Kiev v®edet cheka, Lacis i Portugejs razreshat emu "shlepnut'" vseh,
kto "trista let pili narodnuyu krov'".
II
Iz pustyh ram priyatno obdaet snezhnym vetrom. Odnih uvezli v
Luk'yanovskuyu tyur'mu, drugie osvobodilis' blagodarya svyazyam, tret'i otkupilis'
den'gami i bezhali. Nas, bez svyazej, bez deneg, ostalos' chelovek pyat'sot. YA
zaglyadyvayu v vybitoe vzryvom okno, avos' uvizhu kakogo-nibud' vol'nogo?
Nikogo. Sneg, moroz, pustota. Vokrug muzeya dva kvartala oputany provolokoj.
Pod oknami v zale veter nanes snegu. CHto s nami budet? Vryad li chto-nibud'
horoshee. No vot v etot polupustoj zal, gde gulyayut skvoznyaki i pod oknami
lezhit sneg, voshel chelovek nezametnoj naruzhnosti. On nazyvaetsya: komandir
ukrainskogo osadnogo korpusa polkovnik Konovalec. On zakrichal, chtob cherez
chas vse byli gotovy k otpravke.
- Kuda?
Na nashi voprosy Konovalec ne otvechaet. On - nasha sud'ba. I vseh
obletaet neveroyatnyj sluh: polurazdetyh, golodnyh (hotim my il' ne hotim)
nas vyvozyat v Germaniyu. YA ne mogu sebe etogo dazhe predstavit'. No pohozhij na
SHillera nemeckij lejtenant podtverzhdaet, chto imenno on nas konvoiruet do
Berlina. I net ni vremeni, ni vozmozhnosti dazhe izvestit' mat'.
YA v soldatskom baran'em kozhuhe, podpoyasannom stertym remnem, v sedyh
raznoshennyh valenkah. Vse moi i bratniny veshchi: zhestyanoj chajnik, dve kruzhki,
polbuhanka hleba, neskol'ko kuskov saharu. No dveri muzeya uzhe otbrosheny
naotmash', v nih vryvaetsya holodnyj, kruzhashchijsya vihr'. Po pusteyushchemu zalu
shumyat nashi sapogi, shelestyat valenki.
V ulice nas ohvatyvaet temnaya tishina nochi, uglublennaya osadnym
polozheniem. Pod konvoem konnyh petlyurovcev, v snegovoj tishine my dvizhemsya k
svetyashchejsya linii tramvaev. Gajdamaki na kruto vertyashchihsya ot moroza konyah
garcuyut s sablyami nagolo. No ni na peshih, ni na konnyh ya ne glyazhu. |tot
suhoj moroznyj vozduh, eta noch', etot skrip sapog po snegu, eti posle nevoli
svobodnye dvizhen'ya nog i ruk, sejchas mne dorozhe vsego.
Konnyj gajdamak sablej podaet signal i neponyatno chto-to vskrikivaet
po-ukrainski. My vlezaem v ohranyaemye garcuyushchimi konnikami tramvai. Oni
trogayutsya v temnote; katyatsya ih zelenye, krasnye, zheltye ogni. Kavaleristy
skachut vse bystrej. YA vizhu, ryadom s oknom eshche na-rysyah letit temnyj konnyj,
lica ne vidno, a ego zapalenyj voronoj kon' vysoko podbrasyvaet levuyu
zadnyuyu; "poporchen", dumayu ya, "shpatit".
- Kolya, glyadi, u nas v stolovoj ogon', - i rastiraya zamerzshee steklo,
blondin praporshchik pripadaet k tramvajnomu oknu, on vpilsya v kakoj-to svoj
ogon', ot kotorogo ego uvozyat. Mel'kayut stolby, doma, tumby, ulicy, sneg i
skachushchie uzhe v galop petlyurovcy. Blondin praporshchik volnuetsya, hochet
doglyadet' ogon' v svoej stolovoj. U menya davno uzh net moego ognya. Kuda ya
edu? CHto chuvstvuyu? CHort znaet chto, nichego, chto-to otvratitel'noe. |ti
kievskie doma, eti ulicy mne chuzhie, ya glyazhu na pelenayushchij ih sneg, vot etot
sneg tol'ko ya, pozhaluj, i lyublyu.
Tramvai ostanovilis'. Vokzal. Na temnoj platforme zloveshche cherneet stroj
soldat, nas vedut skvoz' nego.
- |h, aficarishki bednye, tozhe, podi, doma zhana, deti, - tiho govorit
golos iz soldatskogo stroya.
- A zachem protiv narodu shli?
- Ot ce garnij burzhuyaka! - smeetsya kakoj-to temnyj petlyurovec, s
izdevkoj pokazyvaya na tolstogo oficera.
Po sorok chelovek my lezem v chernuyu past' ras krytyh skotskih teplushek,
nas zapirayut na zamok. YA oshchup'yu ustraivayus' v etom vremennom zhilishche, lozhus'
na solomu i mne kazhetsya, chto etot Kiev, boi na snegu, koncert, vzryv v
Pedagogicheskom muzee, eta noch' s poezdkoj v tramvayah i to, chto ya sejchas
pochemu-to lezhu v bezglazoj temnote skotskogo vagona, vse eto son i budto vo
sne kto-to idet vdol' sostava, udaryaya molotkom po kolesam. No vdrug,
raznogoloso zavyv, poezd rvanulsya, zastonal cepyami, i skvoz' veter i metel'
poshel. Kuda? V temnotu Rossii.
III
Dal'she etoj stancii net puti. |to Al'tenau, Severnyj Garc s vershinoj
Broken, kuda k ved'mam v gosti na shabash letali Faust s Mefistofelem. Gornyj
parovozik upersya v sinij rassvet, za nami vsego dva vagona, ostal'nye
otcepleny, to-to noch'yu lyazgali cepi i kto-to otryvisto krichal po-nemecki.
YA vyprygnul iz vagona. Krugom vse sine, mutno-sinie gory, eli na gorah,
kak iz kalenoj stali. V etom kurchavo sinevatom tumane nemeckij gorodok v tri
ulichki kazhetsya zabroshennoj v gory igrushkoj; v doline ele vidny ego krasnye
cherepichnye kryshi.
Posle vserossijskoj strel'by tishina Germanii porazhaet i obvolakivaet
dushu. |toj tishine dazhe ne verish'. Dva nemeckih soldata-invalida v
zaplatanyh, no vse zh akkuratnyh mundirah vedut nas pod goru v Al'tenau.
Horosho idti v gorah v shestichasovom predutrennike. My spuskaemsya s kruchi,
nogi legko podsekayutsya. Na gostinice, pohozhej na skazochnyj pryanichnyj domik,
pribita doska: "Zdes' v 1777 godu ostanavlivalsya poet Vol'fgang Gete vo
vremya svoego puteshestviya po Garcu". Veroyatno, eto bylo prekrasnoe
puteshestvie. Cokaya po kamnyam derevyannymi tuflyami, u kolodca soshlis' tri
krasnolicyh nemki, bez udivlen'ya glyadyat na nas, za vojnu oni privykli ko
vsyakim plennym. Tut oni, veroyatno, obmenivayutsya spletnyami treh ulichek i
medlenno rashodyatsya skrivlennoj pod tyazhest'yu veder pohodkoj.
Vyvesivshis' na podlozhennyh pod lokti podushechkah, iz strannogo
starinnogo doma glyadit uzhe prosnuvshijsya alebastrovyj starichek s trubkoj v
zubah i chemu-to bolvanchikoobrazno kachaet golovoj.
- Dozhdalsya, dedushka, gostej s muzeyu! - smeetsya, idushchij so mnoj,
poltavskij vartovyj YUzva, ukrainskij lyumpen-proletarij s limonnym licom
skopca.
Za nami cokayut derevyannymi tuflyami nemeckie mal'chishki, krichat: "Russki
kaputcki!" |to zamirayushchie kriki vojny. No ona uzhe nemcami proigrana. S sosen
i elej parom uletaet tuman. Na polugor'e u vysoko obnesennogo kolyuchej
provolokoj doma prominaetsya chasovoj s vintovkoj. Nas vvodyat v kalitku i
chasovoj povernul za nami klyuch v zamke.
|to byvshij lager' voennoplennyh oficerov; chasovoj, veroyatno, prinyal nas
za zapozdaluyu partiyu peresyl'nyh na rodinu. A ya dazhe ne znayu, kto my? I kto
nas, bez vsyakogo nashego voleiz®yavlen'ya, privez syuda, v Severnyj Garc?
Provozhavshij do Berlina lejtenant s licom SHillera skazal, chto my vyvezeny
zhelan'em odnogo nemeckogo generala iz glavnogo komandovaniya v Kieve,
ponimavshego, chto Kiev budet vzyat bol'shevikami i chto bol'sheviki nas navernyaka
rasstrelyayut. CHto zh, nado priznat', chto etot nemeckij general spas nam zhizn'.
V zale pervogo etazha nashego lagerya stoit pianino, zdes' v gody vojny
korotali vechera plennye russkie, francuzskie, anglijskie, ital'yanskie
oficery. Sejchas u pianino sumernichaet kostromich praporshchik Voronkin,
akompaniruya sebe poet sladkim-presladkim tenorom garemnogo evnuha: "Da, to
byl val's, starinnyj, tomnyj... Da, to byl divnyj val's..."
YA otkryvayu okno v otvedennoj mne komnate i vizhu snachala reshetku, potom
goluboe nebo v risunke etoj reshetki i dalekie sinevatye gory. Moya komnata
napolnyaetsya gornoj tishinoj. YA slyshu golos Voronkina. I vizhu, kak na dvore ot
ego pen'ya, u kuhni, krasnorukaya ryzhaya sudomojka Matil'da, perestav chistit'
oranzhevuyu bryukvu, zamerla v zhenskoj vechernej toske; vozle nee rubaha-paren',
sibiryak, Eremeev; on ohazhivaet ee i Matil'da, vzdyhaya, tajno iz-pod fartuka
daet emu kusok oleniny.
V iglah sosen zvenit veter. Na gorodok, na lager' padayut sumerki, filin
plachet v dalekih gorah. CHasovoj v zaplatannom mundire topchetsya u vorot,
murlycha v usy pesnyu, s kotoroj kogda-to hodil po Bel'gii:
"eine Flasche Rothwein und ein Stuckchen Brathen".
Tih gornyj gorodok Al'tenau. Kogda komendant razreshil nam vyhodit', ya
uvidel vse ego neslozhnoe bytie. S probleskom rassveta, raskurivaya starye
trubki, s meshkami na spinah, v tolstopodmetnyh bashmakah drovoseki i shahtery
edut na velosipedah na rabotu. U kolodca gorbun-pastuh sobiraet stado
chernopegih korov, nezhno pozvyakivayushchih privyazannymi pod sheej bubencami, i pod
gortannye kriki pastuha ovcharka pryzhkami i laem gonit vse stado po lesnoj
doroge.
ZHiteli Al'tenau mrachny, nerazgovorchivy. Kogda ya otvoryayu dver'
nebol'shogo magazina, razdaetsya drebezzhashchij zvonok, zvonyashchij tak, mozhet-byt',
sto let. Iz zadnej komnaty ko mne idet akkuratnen'kaya starushka v beloj
nakolke, v nikelevyh ochkah, ona sprashivaet, chto ya hochu? No eto, po-privychke,
eshche dovoennyj vopros: v pobezhdennoj Germanii kupit' mozhno tol'ko mus iz
morkovi i iskusno sbituyu iz mnozhestva kroshechnyh kusochkov kozhi podmetku. |tu
podmetku ya rassmatrivayu s lyubopytstvom, v ee mozaike zaklyuchena vsya trudovaya
disciplina etogo naroda.
S obryva Vol'fsvarte nad Al'tenau ya glyazhu na klubyashchijsya tumannyj
Broken, hozhu vokrug po goram. Mezh stroevyh elej podnimayus' na Bruhberg,
razyskivayu vodopady, no chem bol'she ya glyazhu na nemeckuyu prirodu, tem sil'nee
mnoj ovladevaet strannoe chuvstvo. YA s bol'shim uvazhen'em ocenivayu i sdelannye
dekorativnye vodopady, i kartinno razlozhennye valuny, i pravil'nost' stroya
nasazhennyh sosen. Vse eto prekrasno, kak vekovoe usil'e naroda, no volnovat'
eta nemeckaya priroda menya ne mozhet. YA znayu russkij prostor, shir' vesennej
Volgi, tumannye ZHiguli, razliv serebristogo Dona, Kavkaz, Dnepr, gogolevskuyu
Ukrainu, tyutchevskuyu Velikorossiyu s beregami lesnyh rechek i mordovskimi
dremuchimi lesami, ya vyros v haoticheskoj bozhestvennosti russkoj prirody. I
vsya eta, sdelannaya, nemeckaya mne uzka i dazhe chut' chut' smeshnovata. Konechno,
ya ponimayu, chto voennoplennyj Franc Zontag s tochno takoj zhe otchuzhdennost'yu
glyadel na nashi penzenskie temnye lesa i rastyanuvshiesya rzhanye ravniny i,
veroyatno, takzhe chut'-chut' toskoval. "Gde on teper'? Dolzhno-byt' vernulsya iz
Konopati k sebe v Vestfaliyu", dumayu ya, spuskayas' s Bruhberga v Al'tenau.
IV
Kogda v sosednem gorodke Klaustal' nas vseh, vyvezennyh iz
Pedagogicheskogo muzeya, soedinili, pomestiv v "Gostinice Pavlin'ego ozera",
nasha zhizn' prinyala fantasticheskij ottenok, potomu chto tut my nachali poluchat'
anglijskie posylki s prodovol'stviem. I v tihom Klaustale, gde kogda-to
hazhival Martin Lyuter, my, gulyavshie po ego starinnym ulicam v ostroverhih
papahah, nagol'nyh polushubkah, kacavejkah i valenkah, u golodnyh nemcev
srazu zhe stali voploshchen'em schast'ya, vyzyvaya k sebe uvazhen'e i zavist'.
Galety, varen'ya, pechen'ya, myaso, sosiski, shokolad, kofe, chaj, syry, tualetnoe
mylo, vse eto v pobezhdennoj Germanii bylo davno uzhe siloj pokoryayushchej vsyakoe
voobrazhenie.
Kievskogo hleboroba Krivosapa nemcy zahvatili v Klaustale v posteli s
dvumya zhenshchinami; noch'yu v lagernom barake prishedshaya policiya nashla sbezhavshuyu
ot muzha nemku v shkafu v komnate podpraporshchika Neskuchajlo; ezhednevno v
"Gostinice Pavlin'ego ozera" rasskazyvali o neveroyatnyh proisshestviyah.
Gostinica cvela pirshestvennym velikolepiem. Tol'ko, k sozhalen'yu, mnogie nashi
po durnoj russkoj privychke zapili, kto ot poteri zheny il' detej, a kto
prosto tak, ot bespredmetnogo nadryva slavyanskoj dushi.
V kuril'noj komnate otkrylas' zhelezka; zdes' igreckaya strast' oproshchala
vse; noch'-naprolet tut carstvovala dazhe ne demokratiya, a razumnaya anarhiya.
Za kartochnym stolom, ryadom s kavalerijskim polkovnikom Lyubimskim, odetym v
korichnevyj french s kolodkoj zasluzhennyh v mirovoj vojne boevyh ordenov,
sideli getmanskie vartovye Puzenko i YUzva, shtabs-kapitan Saratov v kostyume
francuzskogo matrosa, aleksandrijskij gusar smerti, rotmistr Kologrivov,
vol'nopery, soldaty, oficery v pestrote anglijskogo i francuzskogo
obmundnrovan'ya i v ostatkah russkoj voennoj formy, prinesennoj eshche s polej
vojny.
- V banke sto, - szhimaet kolodu barskimi kogtistymi pal'cami polkovnik.
- Va bank.
- V banke dvesti, - brosaet on skvoz' shchetinu podstrizhennyh usov.
- Kroyu vo vis', - drozhit nad kartoj vartovyj Puzenko.
- Ta zh, Puzenko, derzhavnya varta! - skopcheskim smehom zalivaetsya ego
zemlyak, YUzva.
- Vashe, - i polkovnik kladet pered YUzvoj kolodu.
Do gornogo golubogo rassveta v kuril'noj klubitsya tabachnyj dym. Slovno
postarev za noch', polkovnik s nenavist'yu vzglyadyvaet na kurguzye nechistye
pal'cy YUzvy, mechashchie bank.
A v zale, gde dnem stoyat obedennye stoly i ustroena scena, v uglu
prizhalsya razbityj behshtejn. Za nim v polut'me, so svechej, huden'kij bryunet
igraet skryabinskuyu "Poemu ekstaza". Familiya ego neizvestna, vse nazyvayut ego
pazh, on ochen' molod, nerven, krasiv i lyubit tol'ko muzyku. No v "Gostinice
Pavlin'ego ozera" krome marshej net not, a pazh po pamyati igraet tol'ko "Poemu
ekstaza". I kogda odni spyat, a drugie rezhutsya v zhelezku, pazh noch'-naprolet
igraet na royale i pod ego pal'cami razbityj behshtejn vspominaet luchshie
vremena. V etu lunnuyu noch' on zvuchit prekrasno; po krajnej mere mne tak
kazhetsya iz baraka, a mozhet byt' eto prosto bessonnica.
V sosednej barachnoj komnate ya slyshu, kak tomskij seminarist praporshchik
Krestovozdvizhenskij shutit s soshedshim s uma zhandarmskim polkovnikom
Kukushkinym. Ne vyderzhav plena, dva goda nazad, v ih komnate povesilsya
francuzskij lejtenant Moris Bayar. Noch'yu u Kukushkina i Krestovozdvizhenskogo
farforovoe blyudce bezhit po razlinovannomu listu, vygovarivaya: "Svyatye otcy
molyatsya o vas i Rossii, molites' obo mne i Francii. Moris Bayar". V temnote
za blyudcem krutyatsya stoly, stul'ya, krovati, a poutru polkovnik Kukushkin pod
podushkoj nahodit tainstvennoe pis'mo, kotoroe, schastlivo ulybayas', ubegaet
chitat' v les, za ozero, a Krestovozdvizhenskij kataetsya po krovati, na ves'
barak hohocha gustym seminarskim basom.
Tak uzh voditsya: russkie vezde poyut i plyashut. Ne tol'ko v Pedagogicheskom
muzee, no i v Klaustale poruchik Matun'ko sostavil chudesnyj ukrainskij hor i
kazhduyu subbotu v zale lagerya u nas daetsya koncert. Kogda hor poet
shevchenkovskoe "YAk umru, tak pohovajte", ne tol'ko u nas, dazhe u nashih
gostej, klaustal'skih nemcev, zahvatyvaet duh i navertyvayutsya slezy. No, k
sozhalen'yu, etim programma ne konchaetsya. V baletnyh pachkah na scenu
vyparhivaet balerina, eto kadrovyj kapitan Mosin, edinstvennyj
voennoplennyj, ostavshijsya v etom lagere s mirovoj vojny. Ne v silah
sderzhivat'sya nemki hihikayut v ruku, a my znaem, chto etot zamknutyj,
zheltolicyj nelyudimyj chelovechek uzhe davno ne v sebe, chto zdes' v "Gostinice
Pavlin'ego ozera" uzhe v gody vojny on vykazyval priznaki dushevnogo
zabolevan'ya. V gryaznyh pachkah Mosin tancuet umirayushchego lebedya. |to tyazheloe
zrelishche i, slava Bogu, chto kapitana skoro smenyaet vse tot zhe ryzhij,
pornograficheskij kupletist s gitaroj, chto vystupal eshche pered vzryvom v
Pedagogicheskom muzee.
"Pod opeku vzyala nas Germaniya,
Znat' dostojny ee my vnimaniya!"
A nautro rasskazyvayut, chto possorivshis' za kartami shtabs-kapitan
Saratov vyzval polkovnika Kalashnikova na duel', strelyat'sya iz vintovok,
zalozhiv v magazin po obojme i shodyas' na sto shagov po klau-stal'skomu shosse;
kto-to s trudom ih pomiril. Neizmenny prichudy i Alekseya ZHigulina. V etom
bogatyre ya lyubil krasochnuyu pervobytnost' natury i bezalabernuyu russkuyu
durashnost'. No mne ego bylo zhal'. |tomu yaroslavcu-kupcu torgovat' by krasnym
tovarom v YAroslavle, a on ni s togo, ni s sego popal v nemeckuyu "Gostinicu
Pavlin'ego ozera".
U bogatyrya ZHigulina svetlye vypuchennye glaza, serebryanye visyachie usy i
treshchashchaya oktava golosa. Odnazhdy v voskresen'e, kogda klaustal'skie nemcy v
prazdnichnyh kostyumah, s prazdnichnymi sigarami, pod ruku s zhenami, det'mi i s
sobakami na remeshkah prishli na obychnuyu progulku k Pavlin'emu ozeru, ZHigulin
potryas ih voobrazhen'e, nadolgo zastaviv govorit' o sebe. On poyavilsya vozle
ozera v polushubke, v papahe, v vysokih sapogah, netrezvyj. Kak by v zabyt'i
on vstal pered ozerom, nevyrazitel'no glyadya na ego tonkuyu ledyanuyu korku, i
vdrug, zakrichav chto-to dikoe, neponyatnoe, sel na bereg i nachal razdevat'sya.
CHerez minutu pered ostolbenevshimi nemcami ZHigulin uzhe stoyal v chem mat'
rodila i, diakonskoj oktavoj prodolzhaya rychat' vsemirnye rugatel'stva, s
razmaha, lomaya tonkij led, rinulsya v vodu. Hohocha, pokryakivaya iz vody, on
shel sazhenkami, napryamik rezha shirokoe ozero. Ego tovarishchi s plat'em bezhali na
drugoj bereg, kricha: "Sejchas sdohnet!" No bleshchushchij stekayushchimi struyami,
gogochushchij, rygochushchij ZHigulin ne tol'ko legko vyshel na protivopolozhnyj bereg,
no eshche bol'shih trudov stoilo ugovorit' ego odet'sya.
Mirovaya vojna, revolyuciya, russkaya mezhdousobica, a v osobennosti
emigraciya ZHigulinu byli sovershenno neyasny. "U menya ot vsej etoj zaviruhi
takoe, znaesh', bratec, chuvstvo, budto mne kutenok na serdce nagadil",
govoril ZHigulin. U sebya, v YAroslavle on ponimal tolk v sitce, sarpinke,
mitkale, uspeshno torguya v svoej surovskoj lavke, okruzhennyj
molodcami-yaroslavcami, a kogda zapiral lavku tyazhelymi zamkami, to gonyal po
vechernemu YAroslavlyu na rysakah, v kotoryh tozhe byl znatokom.
Teper' v Garce, v klaustal'skoj "Gostinice Pavlin'ego ozera" bogatyr'
staralsya tol'ko zabyt'sya, zalit' vse alkogolem; i kogda v barake noch'yu s
hohotom gremel kakie-to pesni o "denaturke", vse znali, stalo-byt', u
ZHigulina konchilsya kon'yak i dymyashchijsya, netverdyj, on veselitsya, hleshcha s
CHervoncovym denaturat s plavayushchimi v nem dlya vkusu perchinkami.
"Alesha-sha!
Voz'mi poltonom nizhe!"
- otvechaet emu vysokim fal'cetom spivshijsya voennyj chinovnik iz Tuly
CHervoncev.
Lyubimskij, ZHigulin, CHervoncev, pazh, Saratov, Mosin, ryzhij kupletist,
Puzenko s YUzvoj, eto vse gor'kaya sud'ba russkogo naroda, oblomki ot vzryva
revolyucii, pereletevshie cherez granicy Rossii.
V
Iz Klaustalya apostol'skim hozhdeniem ya ushel v puteshestvie po Garcu, vzyav
napravlenie na yug, na Nejshtadt, kuda s eshelonom emigrantov iz Kieva priehal
moj odnopolchanin po mirovoj vojne Kirill Ivanovskij.
Perevaliv gornuyu cep' "Auf den Acker", ya vyshel v peremezhayushchiesya polyami
lesnye doliny yuzhnogo Garca. Obdavaya sobach'im zapahom cvetut zheltorozovye
kashtany, sladost'yu durmanit belaya akaciya; yuzhnyj Garc myagche, nezhnee
severnogo, ot vozduha kotorogo rezhet legkie. V gornoj derevushke Rifensbek,
otdyhaya v staren'kom restorane, ya pil pivo voennogo vremeni, bezalkogol'nuyu
bezvkusnuyu vodu. Hozyajka s zavist'yu smotrela, kak v ee pustom zale ya el
davno nevidannoe konservnoe myaso i belye galety. Po kostyumu ona prinyala menya
za anglichanina i molchala, no uznav, chto ya russkij, starushka srazu
vstrepenulas', podsela k stolu, vzvolnovanno sprashivaya, kogda zhe teper'
vernetsya ee plennyj syn, rabotavshij v gody vojny v Rossii na Murmanskoj
zheleznoj doroge, ot kotorogo vot uzh dva goda net nikakih vestej. YA znal, chto
na etoj strojke pogibli mnogie tysyachi nemcev, no uspokoil staruhu, kak mog,
i poshel dal'she, odin, po goram, po dolinam k vecheru dojdya do Nejshtadta.
Derevnya Nejshtadt pritknulas' u podnozh'ya gory, pod mshistymi razvalinami
srednevekovogo zamka. Tut, v russkom lagere, ya i nashel moego odnopolchanina
Kirilla Ivanovskogo. On vstretil menya u vorot. No tak uzh vsegda byvaet, chto
vstrechi davno nevidavshihsya druzej okazyvayutsya zatrudnennymi. My ne znali s
chego nachat' govorit', otygryvayas' na polkovyh vospominaniyah. V perednej
lagernogo zdan'ya YA uvidal kakie-to vystroennye ryadami dlinnye palki.
- Kirill, chto eto za bambuki? - sprosil ya.
- |to, kavaleriya, - ulybayas', otvetil Ivanovskij.
- Kakaya kavaleriya?
- |to po prikazu generala Kvicinskogo dlya kavaleristov.
- Tak, eto loshadi? - zasmeyalsya ya v voshishchenii.
- Net, eto piki.
Kogda zh ya s Ivanovskim zagovoril, chto v grazhdanskoj vojne bol'she
uchastvovat' ne budu, chto v nej dlya sebya mesta ne nashel i iskat' ne hochu,
Ivanovskij ne to chto ne ponimal etogo, a prosto ne hotel ob etom dumat'. Emu
uzhe bylo vse - vse ravno. |to byl ne tot, ostryak, hohotun, vesel'chak
Ivanovskij, lyubimec polka, eto byl poteryavshij vsyakoe dushevnoe ravnovesie,
razbityj vojnami chelovek.
- Esli ty ne poedesh', chto zh ty budesh' zdes' v Germanii delat'? -
neohotno govoril on, - tebya zh lishat lagernogo dovol'stviya?
- Da ya tol'ko i hochu ujti iz lagerya, ujdu k nemcam, budu rabotat'.
- To-est' kak rabotat'?
- Da kak ugodno, batrakom, rabochim v gorode, na lyubuyu rabotu.
- Ah, eto vse tvoya romantika, - zatyagivayas' papirosoj i puskaya
medlennye dymy cedil Ivanovskij, - ya hot' tozhe teper' ni v kakuyu beluyu armiyu
ne veryu, a chort s nimi, poedu kuda ni povezut.
Tak my i rasstalis'. Ivanovskij, kak i ZHigulin, popal na novyj front
russkoj grazhdanskoj vojny, v Arhangel'sk, gde pokoryavshij sever Rossii
kommunist Kedrov, posle porazhen'ya belyh, gruzil plennyh na barzhi i
rasstrelival ih iz pulemetov. Ne menee strashno pogib i drugoj moj drug,
odarennyj ryzhij Boris Aposhnyanskij, lingvist i vostokoved. On hodil po
Klaustalyu s vechno dymyashchejsya trubkoj, professorski rasseyannyj, gryaznyj i
sovershenno ne imeya muzykal'nogo sluha, vsegda napeval na motiv val'sa "Na
sopkah Manchzhurii" dve stroki sobstvennogo sochineniya: "Doroga idet cum
Krigsgefangenenlager". K vojne on byl neprisposoblen, politikoj sovershenno
ne interesovalsya, dazhe gazet ne chital, a poehal iz Germanii opyat' v russkuyu
grazhdanskuyu vojnu tol'ko potomu, chto vezli cherez Angliyu, a on govoril: "sam
ne znayu pochemu, no s detstva mechtayu vzglyanut' na Angliyu". I posle togo, kak
on "vzglyanul na Angliyu", vzbuntovavshiesya soldaty armii YUdenicha v panicheskom
otstuplenii ot Petrograda podnyali ego v chisle mnogih drugih oficerov na
shtyki; a on hotel zhit' i umel lyubit' zhizn'.
Iz Nejshtadta v Klaustal' ya vozvrashchalsya drugoj dorogoj, po "trope Gete"
podnyalsya na Broken, no na Brokene bol'shoj restoran i nikakogo sleda ni
ved'm, ni Fausta s Mefistofelem. S Brokena ya stal spuskat'sya vniz k
Klaustalyu. Byla noch', byla tem', gde-to plakal filin. CHerez shest' chasov
chernogo puti ya ustalo podhodil k "Gostinice Pavlin'ego ozera", gde pazh igral
tu zhe "Poemu ekstaza", ZHigulin s CHervoncovym "izobrazhali spirtovku", kapitan
Mosin tancoval umirayushchego lebedya, ukraincy peli "Zapovit", a polkovnik
Lyubimskij pontiroval protiv goryachashchegosya i zhadnogo YUzvy.
VI
Gel'mshtedtskogo lesotorgovca Knorke ya i brat zhdali na dvore, sidya na
brevnah. Tak, byvalo, u nas v Konopati nanimavshiesya muzhiki zhdali
upravlyayushchego imen'em dyadyu Volodyu, otstavnogo oficera, brata otca. Nanimalsya
ya na rabotu vpervye i volnovalsya, kogda iz balkonnyh dverej vyshel tolstyj
nemec s myasistym lilovym nosom i dryablymi, otvisshimi shchekami. Knorke vyshel
medlenno. Nedruzhelyubno oglyadev nas, on kriknul s tem ottenkom
prenebrezhitel'nosti, kak krichal muzhikam i moj dyadya.
- Davno rabotaete na lesnyh rabotah?
- Nedavno, - otvetili my i tochno takzhe, kak nashi konopatskie muzhiki,
pochemu-to podnyalis' s breven.
- Russkie? - grubo sprosil Knorke i ulybnulsya, priotkryv zolotuyu
chelyust'. YA ponyal etu skvernuyu ulybku tol'ko togda, kogda layushche, budto
podavaya komandu Knorke prokrichal: "Kak inostrancam po tarifu platit' ne
budu, hotite sdel'no, po dve marki s metra? Ponyali?", i ne dozhidayas' otveta,
lesotorgovec pokazal nam svoyu tolstuyu spinu i gladko ostrizhennyj,
skalo-obraznyj zatylok.
Eshche rebenkom iz okna detskoj ya videl, kak ot nanimavshihsya muzhikov
pochemu-to vsegda vot tak zhe, ne dozhidayas' otveta, uhodil i moj dyadya, odetyj
v zelenuyu poddevku i vysokie sapogi, a muzhiki u breven nachinali togda
bormotno peregovarivat'sya mezh soboj i chesali zatylki. Sejchas my s bratom
takzhe bormotali, peregovarivayas'.
A v shest' utra v sosnovom boru pod Gel'mshtedtom prikazchik-nemec,
vertkij starichek s vallenshtejnovskoj borodkoj i serebryanoj cepochkoj na
vytertom barhatnom zhilete, otvodil uzh nam na porube uchastok svalennyh sosen,
lezhavshih v goluboj glubokoj rose.
- Guten morgen! - krichit s sosednego uchastka drovosek.
Sognuvshis' nad machtovymi sosnami, my ogolyaem skryabkami beliznu ih
stvolov. Knorke nanyal nas po-delyacki, prikazav postavit' na davnosvalennyj
uchastok, gde nemcy ne stanut rabotat' i za dvojnuyu platu. U etih sosen kora
prismolilas', skryabka ne beret, sryvaetsya i na porube letyat nashi
rugatel'stva, pominayushchie vseh roditelej gel'mshtedtskogo lesotorgovca.
No vot na doroge zadrebezzhali po kornyam kolesa. I iz-za povorota
vynyrnula golova beloj loshadi. Odetyj v svetloseryj kostyum Knorke ob®ezzhaet
v sharabane uchastki. Vozle nas on natyanul vozhzhi, peredal ih synu, i tyazhelo
zashagal cherez sosny. Po pohodke ya vizhu, chto on uzhe star, arterioskleroz
delaet svoe delo.
- Morgen, - bormochet on, tyazhelo perevodya posvistyvayushchee dyhan'e. On
vstal pozadi brata: mutnovatymi glazami sledit, kak dvigaetsya v ego rukah
skryabka. Potom vstal pozadi menya i ya oshchushchayu, kak nepriyatno, iz-za kuska
hleba drat' sosnu pod vzglyadom tvoego hozyaina. YA chuvstvuyu glaza Knorke na
moih lopatkah, bicepsah, pal'cah. No ya ne hochu ispytyvat' etogo rab'ego
sostoyan'ya i tol'ko poetomu razgibayus' i stavlyu skryabku stoyakom v storonu. YA
otirayu pot so lba, medlenno iz-pod sosny dostayu butylku i nachinayu pit' iz
gorlyshka. Otpiv, peredayu bratu. My narochno perebrasyvaemsya russkimi frazami,
a Knorke cepko glyadit to na nas, to na poluobodrannye sosny, kotorye on
toropitsya gnat' v Gamburg.
Kogda ya vzyalsya za skryabku, uslyhal udalyayushchiesya tyazhelye shagi starika;
Knorke uhodil k sharabanu, gde pofyrkivala i ot muh motala golovoj ego belaya
kobylka. "Horosho tak, utrom, ehat' po lesu v sharabane", dumayu ya, obdiraya
sosnu. "Vot ya tak i ezdil u sebya v Konopati, tol'ko moya voronaya kobyla
Letun'ya byla mnogo rezvee etoj strizhenoj loshadenki, da i sharaban byl ne
etomu cheta".
V uglu poruba brat natknulsya na svezhesvalennye balki, zovet tuda. V
svezhesvalennuyu sosnu priyatno vrezat'sya, kora vzletaet s nee legkimi,
v'yushchimisya lentami. Obdiraya eti sosny ya dumayu, chto, kto znaet, poteryav
Rossiyu, mozhet byt', ya vot tak i ostanus' na vsyu zhizn' chernorabochim v
Germanii u lesotorgovca Knorke i budu provodit' togda v lesu po desyat',
dvenadcat' chasov v den', v golove budet vse men'she myslej, v dushe vse men'she
slozhnyh chuvstv, ibo nichto tak ne otuplyaet cheloveka, kak muskul'naya rabota.
Konechno, vzamen etogo ya priobretu navyk drovoseka, nauchus' valit' derev'ya,
na glaz uznavat', kogda srublena sosna i skol'ko v nej metrov, budu obdirat'
sosny v tri raza bystree. No posle trudovogo dnya ya budu hotet' tol'ko est' i
spat', a na rassvete opyat' pojdu v les obdirat' sosny. V sushchnosti, togda ya
perestanu byt' chelovekom, ya stanu nekoj takoj chelovekoveshch'yu, skryabkoj s
dvumya rukami i dvumya nogami, kotoraya budet zhit' pochti tol'ko dlya togo, chtob
rabotat' na lesotorgovca Knorke: v etom i budet sostoyat' moya zhizn'. Vo mne,
konechno, budet narostat' ozloblen'e protiv otnimayushchego moyu zhizn'
lesotorgovca. I eto ozloblen'e privedet menya, navernoe, k bor'be. K kakoj?
Nu, konechno, k toj samoj, klassovoj, o kotoroj pishetsya vo vseh
socialisticheskih broshyurah, no kotoruyu ya sam eshche nikogda ne ispytyval na
svoej shkure.
Sam sebya myslenno sprashivaya, ya chuvstvuyu, chto ulybayus': i tak,
stalo-byt', zhizn' perekroit byvshego kornilovca v revolyucionera-proletariya?
Konechno. ZHizn' mudra i ne terpit pustot. |to sejchas ya zhivu v sostoyanii, tak
skazat', neustojchivogo ravnovesiya: bytie proletarskoe, a soznanie barskoe, a
kogda ya ostanus' v lesu navsegda, zhizn', razumeetsya, uravnovesit soznan'e s
bytiem.
Tuskloe metallicheskoe solnce medlenno opuskaetsya za les i kogda ego
krasnye yazyki perestayut mel'kat' mezh derev'ev, ya vypryamlyayu ustavshuyu za den'
spinu, podnimayu s zemli meshok i po-rabochemu medlenno, na pleche so skryabkoj,
uhozhu lesom v Gel'mshtedt.
VII
Tihi gel'mshtedtskie vechera, tiho shelestyat vekovye lipy, zatenivshie
russkij emigrantskij dom, pod lipami tiho gulyayut svetskie russkie starushki,
mezh soboj tiho francuzya. Tuchnyj vladelec doma, nemec Gerbst, krepko
rasstaviv tumboobraznye nogi, stoit na kryl'ce svoego restorana, nasuplennyj
i nedovol'nyj francuzskim yazykom. On dazhe sdelal by starushkam zamechanie, no
segodnya nachal'nik emigrantskogo doma, polkovnik Delyagin uplatil emu za zal,
gde ustraivaetsya russkij vecher i on tol'ko okriknul podbezhavshuyu bylo k damam
svoyu ovcharku. Starushki vzdrognuli, no opyat' tiho poshli masherit' pod lipami,
za vyazan'em rasskazyvaya, chto pishet v Berline russkaya gazeta "Prizyv".
Opirayas' na palochku, po allee ot russkogo doma, ssutulivshis', idet
nebol'shimi shazhkami kamerger vysochajshego dvora, byvshij zaveduyushchij kapitulom
ordenov V. P. Bryanchaninov. V proshlom starik byl blizok k caryu. U nego
tonkoe, porodistoe lico, kurchavyashchayasya, rastushchaya iz-pod shei, sedaya borodka i
otpadayushchaya nizhnyaya chelyust'. Napererez emu, iz-za lip vybegaet stremglav
koroten'kaya devushka Masha v vyazanoj krasnoj koftochke, rezko obtyanuvshej ee
grudi; za nej gonitsya kornet Ilovajskij i Masha krichit: "Kornet, ostav'te,
kornet, ne smejte!", a po golosu slyshno, chto Mashe hochetsya, chtob kornet i
smel, i ne otstaval. Vozle doma dvizhetsya vos'midesyatiletnij, pryamoj, dazhe
statnyj general Ol'hovskij, byvshij komanduyushchij vojskami peterburgskogo
okruga. Kto tol'ko ni zhivet v emigrantskom dome. Ierej iz Vladimira na
Klyaz'me, otec Ioann, v chernoj ryase gulyaet po gel'mshtedtskoj doroge, govorit
on sil'no na "o" i nichto nemeckoe emu ne nravitsya. "Byl ya i v ihnej stolice,
nu i chto zhe? Razve zh zhalkoe SHpre ("e" otec Ioann proiznosit rezko po-russki)
v sostoyanii sravnit'sya s nashej porfironosnoj Nevoj?". I v svoej toske celymi
dnyami metet otec Ioann pyl' shossejnyh dorog, uhodit i v les, vspugivaya tam
dikih koz. A kogda emigranty, s kotelkami i kastryulyami, stanovyatsya v ochered'
za obedom u kuhni, zdorovennye nemeckie devki, razlivaya sup, neizmenno
fyrkayut pered batyushkoj; im chuden muzhchina s zhenskimi volosami; no
batyushka ne obrashchaet na nih vnimaniya. Ryadom s nim v ocheredi vsegda stoit
nevzrachnyj shtabs-kapitan Ter-Gukasov iz Kutaisa, kotoryj ezhednevno, poluchaya
sup, unylo vsem govorit: "Ran'she-to, vestovoj podast, uberet, a teper'...",
i vzdyhaya, grustno shepchet, - "pogibla bednaya Rossiya...".
V treh etazhah emigrantskogo doma mnogo emigrantov. No vse damy s
prenebrezheniem storonyatsya prostovatoj zhirnoj Anny Ivanovny Kuklinoj. Ona ni
intelligentka, ni burzhujka, ni knyaginya i sama ne ponimaet, kak sluchilos',
chto iz Odessy popala v Gel'mshtedt. "Ne znayu zachem ehala, p'yanuyu francuzy
vyvezli, vot teper' i hozhu nedovol'naya", govorit vyalaya, odetaya v neryashlivyj
kapot Anna Ivanovna. U Anny Ivanovny odno udovol'stvie: "Oh, pristizh chto-to
kon'yachku vypit'", i podmignuv, ona probiraetsya v restoran za ryumkoj deshevogo
"korna". Osuzhdaya eto pristrastie Anny Ivanovny, ee hot' i snishoditel'no, no
usoveshchevaet byvshij, chinovnik kancelyarii tambovskogo gubernatora N. A.
Egorov. U Egorova na dveri knopkami prizhata nemeckaya vizitnaya kartochka: "N.
A. fon-Egorov". |tot milyj, akkuratnen'kij starichek vsyu zhizn' mechtal
dosluzhit'sya do lichnogo dvoryanstva i pered revolyuciej dosluzhivshis' ne v
sostoyanii dazhe zdes', v Gel'mshtedte, rasstat'sya s dostignutoj cel'yu zhizni,
hotya nad ego "fon" i podsmeivayutsya, priehavshie iz Parizha, spesivye svetskie
suprugi de-Obez'yaninovy, kotoryh "shokiruet" zhivushchij ryadom s nimi, byvshij
voennoplennyj, vyatskij narodnyj uchitel', v plenu soshedshij s uma I. R.
Plushkin, uzhe dva goda, kak sozidayushchij novuyu konstituciyu Rossijskogo
Gosudarstva, po ego mneniyu dolzhenstvuyushchuyu polozhit' konec vsemu nestroeniyu
rodiny.
Ryadom s emigrantskim domom - barak, gde zhivet molodezh'. V koridore
baraka ya i brat smeshivaemsya s druz'yami, prishedshimi s solyanyh shaht,
obmenivaemsya privetstviyami. Vse my, chelovek desyat', studenty, vojnoj
peredelannye v oficerov i emigraciej eshche raz peredelannye v shahterov i
drovosekov. No eto ne tak-to prosto iz potomstvennogo intelligenta perejti v