benok shagnul, ceplyayas' rukami za stul. "Malyj rastet", - reshil Bubnov i poshel v magazin kupit' knigu o vospitanii detej. On pryamo podoshel k etomu delu. Sam on horosho razbiralsya v kirpichah, ponimal tolk v izvestke i alebastre, znal cement i beton. Stroitel'nye materialy - eto byla ego special'nost', zdes' on chuvstvoval sebya svobodno. CHto kasaetsya detej, to pered nimi on stanovilsya v tupik. Ne to chtoby oni byli dlya nego zagadkoj, net, dlya Bubnova ne bylo zagadok. Rebenok ne slozhnee i ne zagadochnee, chem, naprimer, raschet balok perekrytiya ili tablica soprotivleniya materialov. Prosto on ne znal etogo roditel'skogo remesla i ne vtyanulsya v nego kak sleduet. On nameren byl ego izuchit', no poka chto tyazhelo i skuchno rasputyvalsya v neznakomom dele. CHto eto znachit, chto rebenok sprashivaet: "Pochemu u koshki szadi hvost, a speredi netu?" Kak eto sdelat', chtoby rebenok perestaval plakat'? Kakie navyki nado emu privivat', zaglushat' i kak? V magazine on sprosil chto-nibud' o detyah, i kogda prikazchik protyanul emu populyarnoe izlozhenie protivozachatochnyh sredstv, on poyasnil: chto-nibud' takoe obshchee, o vospitanii, rukovodstvo dlya roditelej. On poluchil pachku knig - tolstyh i hmuryh, kak "Psihopatologiya detskogo vozrasta", obrosshih latyn'yu i ciframi, i raznocvetnyj vyvodok boltlivyh broshyurok: "Gigienicheskie igrushki", "CHto my trebuem ot papy i mamy", "Vozduh, voda i solnce". On razlozhil ih na stole, vooruzhilsya karandashom i bloknotom. Zadacha byla dana. Rebenok, belovolosyj, s puhlymi lapami, v sinih shtanishkah, ischez, on voznik pod karandashom, kak tot samyj kogda-to izuchaemyj bassejn s dvumya trubami, kak teorema o ravenstve pryamyh uglov treugol'nika, kak sillogizm. Ego nado bylo reshit'. V besporyadochnom haose detskoj zhizni, v etoj obsyusyukannoj mamami erunde nado bylo najti tverdye tochki matematicheskogo rascheta. Pervaya kniga pereehala ego, kak telega s kirpichom. |to byl neschastnyj sluchaj. Kniga rasskazyvala o mal'chike, boyavshemsya belyh loshadej, i dokazyvala, chto boyazn' eta oznachala polovoe vlechenie mal'chika k ego sobstvennoj materi. |to byl anekdot i ne ochen' horoshij; ego nado bylo rasskazyvat' hihikaya i podmigivaya, a familiya mal'chika dolzhna byla byt' Rabinovich. No znamenityj, vsemirno izvestnyj professor nasledstvennuyu tupost' anekdota otyagotil latyn'yu i shemami, zaputal ego tak, chto bylo sovershenno neponyatno, v kakom meste nado zasmeyat'sya. Na nekotoroe vremya eto smutilo Bubnova. On uvazhal nauku, no ne nastol'ko, chtoby ulybat'sya ee neudachnym ostrotam. Prinyat' etu knigu vser'ez Bubnov tozhe ne mog. Ona putala vse ego roditel'skie raschety i shla vrazrez s zhiznennoj praktikoj. Ostal'nye broshyury nichem ne udivili ego, no i ne obogatili ego vospitatel'nyj opyt. Oni byli napisany lyud'mi, kotorye, ochevidno, dolgo vospityvali detej i na etom dele priobreli privychku rastolkovyvat' i raz®yasnyat' samye ponyatnye veshchi. Tak, odna broshyura s idiotskoj nastojchivost'yu predosteregala Bubnova - ne bit' rebenka, osobenno chem-nibud' tyazhelym, i osobenno po golove. Ne davat' emu ostryh predmetov, sledit', chtoby on ne slizyval krasok s igrushek, - o, mnogo mozhno pridumat', chego ne sledovalo delat' s rebenkom. A snachala Bubnov smotrel na svoi obyazannosti otca legko. On bessoznatel'no perenes syuda navyki ezhednevnoj raboty: nalazhivat', organizovyvat', podtyagivat', - torzhestvo plana i sinego karandasha. "Nado dat' emu novye vpechatleniya", "Povedite ego v zoologicheskij sad!" - eto zvuchalo, kak rezolyuciya. "Ne vnushajte emu "papin stul", "maminy kaloshi", eto budit v rebenke sobstvennicheskie instinkty", krest-nakrest, tverdoj rukoj vycherkivalis' instinkty, - kazalos', slyshitsya skvoz' slova skrip tolstogo karandasha i shelest bumagi. Matvej Bubnov pokachivalsya na kablukah i myslenno primerival k sebe imya "papa", kak zhenshchiny primerivayut shlyapu: idet? - Papa, otchego rozhdayutsya deti? Bubnov poter lob i perevernul neskol'ko stranic. On nichego ne imel protiv detej. Bolee togo, on soglashalsya, chto oni ukrashayut zhizn', obeshchal otdat' na vospitanie rebenka vse svoi sposobnosti i sily. Pri nekotorom nazhime on poshel by i na bol'shie zhertvy. Vzamen vsego etogo on pred®yavlyal tol'ko odno, no kategoricheskoe trebovanie: chtoby mal'chik ne pristaval k nemu, kogda on chitaet ili pishet. On ob®yasnyal eto nedostatkom privychki. K detyam nado privykat' postepenno, ispodvol', kak privykayut k tabaku ili alkogolyu. Zakorenelye, opytnye roditeli, sposobnye voshishchat'sya mladencem, kogda on revet, ili taskaet koshku za hvost, ili (o, eto byla celaya istoriya!) oprokidyvaet chernil'nicu pryamo na bryuki, - eti roditeli vtyanulis' v svoe delo i do tonkosti izuchili ego. |to professionaly. Zadumchivo razglyadyvaya svoe koleno, ukrashennoe chernil'nym pyatnom yadovito-zelenogo cveta, Matvej Bubnov dumal, chto v roli otca on vse-taki tol'ko diletant, lyubitel'. Odnako u nego byli svoi idei o vospitanii. Vot v chem oni zaklyuchalis'. My stroim zdaniya, doma. |to nauka, trebuyushchaya vdohnoveniya inzhenera, entuziazma rabochego. Kreplenie obychnejshej balki, prokladka kanalizacii i ustrojstvo dymohoda trebuyut mozgovyh zatrat. V sooruzhenii ubornoj i kuhni uchastvuyut algebra i fizika, - otbrosy smyvayutsya ischislennym gidravlicheskim davleniem, dym i chad dvizhutsya po trube, podchinyayas' geometricheskim krivym. Vy povorachivaete kran vodoprovoda - i divizii cifr prihodyat v dvizhenie, chtoby napolnit' vodoj vash stakan. Mudrejshie, tysyacheletnie formuly upravlyayut stenami, kryshej, fundamentom. No konstrukciya rebenka poruchena mame. V maminyh predelah dvizhetsya remeslo vydelki detej. Zdes' net ni sistemy, ni metoda, zdes' vlastvuyut obychaj i predanie, perehodyashchie ot odnoj mamy k drugoj. Mir mamy naselen poceluyami. Razdavaemye millionami gub, oni padayut s ravnomernost'yu atmosfernyh osadkov. Oni sluzhat skrepleniem, svyaz'yu, ih vbivayut v rebenka prochno i chasto, kak gvozdi v obshivku dveri. Zachem? O, zdes' est' svoya cel'. Ona ne osoznaetsya, ona peredana ot prezhnih pokolenij i prinyata bessoznatel'no. No smysl ee v tom, chtoby razdelit' v soznanii rebenka vse chelovechestvo na celuyushcheesya i ne celuyushcheesya. Poceluyami mamy - i, chert poberi, esli etogo malo, to podtyazhkami papy - nado sozdat' svoj, osobyj, dorogoj i lyubimyj mir sem'i. Vernost' rodu, ochagu, kastryulyam i pyatnu na oboyah! |to svoe, obzhitoe, onezhennoe, v protivopolozhnost' chuzhomu, nachinayushchemusya za predelami sem'i. "Ty lyubish' mamu i papu?", "Ty kogo bol'she lyubish': mamu ili papu?" |to - uprazhnenie v semejnoj nezhnosti, zadachi na slozhenie i vychitanie. CHtoby potom, v dlinnyh bryukah, v borode, on sam rodil i peredal po cepi potomkov zapoved' sem'i i kul't mamy. |to nado vybrosit'. Gipertrofiya nezhnosti, rastekanie... ...Sredi vsej erundy, kotoruyu Bubnov prochel v broshyurah o vospitanii detej, nashelsya odin sovet, prishedshijsya emu po vkusu. On kasalsya vybora igrushek. Kniga sovetovala pokupat' tol'ko te igrushki, kotorye napominali by rebenku privychnyj, osvoennyj im byt. Derevyannye i rezinovye loshadi, korovy, sobaki - im razreshalsya dostup v detskuyu. Nosorogi i slony, zhirafy ili verblyudy schitalis' vrednymi igrushkami potomu, chto oni razvivayut v rebenke fantaziyu. Bubnov soglashalsya s tem, chto vse eto izlishne. On stoyal takzhe za razumnye knizhki dlya detej. Ty v les ne hodil, Ty drov ne rubil, Ne dam tebe kashi, Stupaj sebe mimo! Poshel bednyj mal'chik, Gor'ko zaplakal... - Pravil'no, - govoril Matvej Bubnov, potiraya ruki. - Vidish', ostal'nye rebyata rabotayut, pilyat drova i vecherom poluchayut kashu. A etot mal'chik progulyal po lesu, nichego ne delal, Masha emu i govorit. Ty v les ne hodil, Ty drov ne rubil... |to iz detskoj, sovetskogo izdaniya knizhki "Malyutka Masha i ee kasha". Krasnoshchekie, goluboglazye pionery pilyat drova i ukladyvayut ih v polennicy. Malyutka Masha kormit ih kashej. Lozhki zazhaty v kulakah i podnyaty kak oruzhie torzhestvuyushchej dobrodeteli. Lentyaj plachet, ogromnye pateticheskie slezy padayut na pol i razletayutsya bryzgami. On prosit, on trebuet kashi: dajte kashi! |to poleznaya kniga. Trudovoj process i raspredelenie produktov szhaty v nebol'shoj populyarnyj primer. Gromadnaya ideya kollektiva, razmerenno-tyazhkoe dyhanie mashin, zheleznoe pravo cheloveka na produkty truda - vsya eta cep' idej peredana v knizhke detskimi, umen'shennymi slovami, - tak deti, razgovarivaya o desyatietazhnom neboskrebe, nazyvayut ego "domikom". "My rabotaem - my edim", - govoryat krasnoshchekie pionery. "Ty drov ne pilil - ne dam tebe kashi". Semena trudovogo vospitaniya. Oni budut rasti v rebenke estestvenno i prosto, kak rastet na gryadah salat. On smotrel sverhu na ego puhlye lapy s kroshechnymi nogtyami. O, eto budut horoshie, krepkie ruki dlya bol'shoj i veseloj raboty. Rovnaya kost', suhozhilie v predplech'e vydelyaetsya izognutoj liniej, dvojnoj muskul, napryagayas', okruglyaetsya dvumya sharami. Loktevoj sustav shirok, zapyast'e ruki gibko, pod zagoreloj, trenirovannoj kozhej ne vidno golubyh ven - etogo priznaka slabogo serdca i plohoj krovi... - I vot, ponimaesh' li, idet eto on opyat' v les... - A v lesu volk? - Net. V lesu drova. - A gde volk? - On ushel. - Kuda? - Nu, voobshche ushel. Daj, dumaet, pojdu kuda-nibud'... I pro sebya bormotal: - CHert znaet, kakoj chepuhoj nabivayut emu golovu!.. Po etomu povodu byli raspri. On byl protiv skazki o Krasnoj shapochke. Volk s®el babushku i devochku, potom volku rasporoli zhivot i oni vyshli zdorovye i nevredimye, - chto za vzdor! |to erunda, mistika, sovershenno ne sovmestimaya s materialisticheskim vospitaniem. No kak-to raz sluchilos', chto on sam - on, muzhchina, - pochuvstvoval ocharovanie etoj drevnej skazki. V starom dubovom lesu skvoz' vetki solnechnyj svet padaet zolotisto-zelenymi kaplyami. |to les razbojnikov i zapovednyh kladov, rusalok, velikanov, zdes' techet ruchej zhivoj i mertvoj vody. Po zaglohshim tropinkam, na kotoryh eshche sohranilis' sledy mal'chika-s-pal'chika, brodyat edinorogi, puglivo oglyadyvayas' na sedoborodyh zhelchnyh gnomov. Gde-to zdes', na perekrestke, v bujnoj trave stoit sedoj, zarosshij mhom kamen' s nadpis'yu: "Poedesh' napravo - pogibnet kon', poedesh' nalevo - pogibnesh' sam"... I po zheltoj-zheltoj doroge, po zelenoj, naivnoj trave idet devochka v krasnoj shapochke, k polyane, gde sidit, dozhidayas', gromadnyj volk, sidit i po-sobach'i cheshet u sebya za uhom zadnej lapoj. Teper' uchenye dogadalis', chto skazka o Krasnoj shapochke - eto drevnejshij mif o solnce, kotoroe pogloshchaet Volk - Zima. Ona byla slozhena u ognya pervobytnyh kostrov, na molodoj, netronutoj zemle... ZAPISI 1931-1937 GODOV Neobhodimo dlya praktiki pisat' vtoroj roman, neslozhnyj, chisto povestvovatel'nyj. On mne zamenit fel'etony pri pervom romane. Doloj mistificiruyushchuyu maneru izlozheniya! Znaete li vy, chto on sbrosil s prestola dinastiyu Kapetov, etot staryj korolevskij salat, polityj takim kolichestvom svyatogo eleya? Kakie byvayut vlyublennye: oni nyuhayut cvetok, skloniv golovu nabok. Izmeryat' ulybki funtami? Metrami? On nemnogo starshe kletki. Ves: ves zaponki. Vo mne chto-to strashno naklonilos', gotovoe ruhnut'. Ot linejnogo pis'ma - k gruppovomu. Durak - glavnyj vrag. |to - liniya naimen'shego soprotivleniya. |to "zhivoj chelovek". Nado obdumat' cheloveka, kak obdumany CHajl'd-Garol'd, Bazarov, Oberon Kvin, Pechorin. Kstati, ya mashinal'no nazval imena skeptikov, otricatelej, romantikov. Oni vyhodyat yarche. Poprobovat'? Predstavlyayu sebe, kak doma matematik, prichmokivaya i rycha, nabrasyvaetsya na zadachnik. U menya net ni polosatogo kota, ni sobaki, ni kanarejki. Kogda ya prihozhu domoj, mne nekomu pochesat' za uhom i nikto ne tretsya o moi nogi. I edinstvennoe, chto zamenyaet mne uyut, eto moj appetit. |to moe edinstvennoe domashnee zhivotnoe. Da, etogo ya ne umeyu! YA znayu raspisanie etoj lyubvi, no ona u menya ne vyhodit. Mansarda, koty, mart, shatkij stol, i ya, veselyj bezdel'nik tridcatyh godov v kletchatyh pantalonah. I vot - devchonka, Fanshetta, laskayas', predlagaet mne guby. (Verno. Raznye rody lyubvi.) YA podnyal ruku, tochno ostanavlivaya tramvaj po trebovaniyu. Volna za volnoj, i, smeshivayas' s limonadom, pronikaet v moyu dushu priliv (pejzazh?). Vyyasnit' raz navsegda dlya chelovechestva vopros o vodopadah! Ideya: dva druga. Odin k koncu knigi razocharovyvaetsya v drugom. Ideya: roman cherez okno. Ideya: postepennyj rost central'nogo geroya. On konchaet krupnym uspehom (M.Id.)*. ______________ * Martin Iden. Ob takogo cheloveka ya ne soglasilsya by vyteret' nogi. Esli b vse lyudi opazdyvali tol'ko na pyat' minut, zhizn' byla by mnogo legche. Istoriya redaktora, napechatavshego doklad Rakovskogo, kotoryj ne sostoyalsya. Zavod-otec. Neskol'ko chelovek pishut romany... - Skelet proklyatyj! Samyj glupyj evrej v Moskve. Kvartira byla shikarnaya, kak bufet pervogo klassa. Amerikanizm - rabota bez pidzhakov. Pil'nyaka ya chitat' ne mog - eto vyshe otpushchennyh cheloveku prirodoj sil. YA proboval neskol'ko raz. YA podgotavlival sebya ispodvol', postepenno k mysli, chto pridetsya vse-taki prochest', kak gotovyat sebya k operacii. Pil'nyak - mudrenyj russkij pisatel'. Francuzskie Pil'nyaki. A to ya tebya v Pil'nyaki otdam! CHelovek srednih sposobnostej mozhet delat' vse. Vse eto erunda. Nado pisat' legche, smelej, bez psihologizmov. Esli eto ne prinyato v russkoj literature, to tem huzhe dlya nee. Vot ideya romana: I nam ne strashen d'yavol sam, Kogda pred chernym dnem On molcha brodit po lesam S koptyashchim fonarem. I grafstvo zadrozhit, kogda, Nochnoj vzdymaya prah, Iz lesa vyletit beda Na vzmylennyh konyah. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Molchat doma i hramy, zadohshis' tishinoj, Raz gorod polon mertvyh, komu zh idti domoj? No mertvye uslyshat i mertvye pojmut, Podnimutsya kak tucha, pojdut, pojdut, pojdut... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bal'zak - vot shkola! Uzhasno! Neobhodimo chitat' plohie knigi. YA pochti nichego ne chital etot god. |to vredno. "Pobeditel'" YAkovleva ochen' pomog mne ponyat' svoi slabye mesta. Ego kniga vsya sostoit iz nenuzhnyh podrobnostej: kak geroj smutilsya, obradovalsya, ispugalsya. YA zametil uzhe, chto opisanie etoj erundy samaya skuchnaya chast' raboty avtora. Kakovo zhe chitatelyu? Korzina - dobryj genij rossijskoj literatury. Vlast' nichtozhnyh zanyatij! Anekdoty proshlogo veka, slovechki vremen CHernyshevskogo i... imena skandal'nyh bankrotov... sideli v nem, kak orehi v kedrovoj shishke. On dobr, potomu chto ne v sostoyanii rasserdit'sya, otkrovenen, potomu chto emu nechego skryvat'... i t.d. Sobaki layut, a karavan idet. Osoboe vnimanie obratit' na to, kakim sposobom Nezhdanov napivalsya p'yanym... Konflikt: cel' i ee osushchestvlenie. - Legkomyslie, bespechnost', stavshie ser'eznymi faktorami zhizni. Skromnost' nuzhna zhenshchinam, a ne galstukam. YA uvazhayu starost' (po povodu ostroty ili anekdota). CHelovek dlya vyderzhki delaet na nogte otmetku nozhom, - ne vstrechat'sya s devicej, prezhde chem otmetka ne sojdet. O slozhnom obraze. CHelovek, podyskivayushchij slovo (ili temu dlya razgovora), - cheloveku, lihoradochno ishchushchemu klyuch po vsem karmanam. Hochu razmnozhat'sya! Lysye matematicheskie formuly mudro sochetayutsya s... Tipovoe vosklicanie: a mozhet byt'... (ya genij?)... ya hochu kosnet' v svoem zhalkom nevezhestve? Kak bol'shinstvo preuspevayushchih lyudej, on byl nedalek. ...S drozh'yu v golose: bud'te lyubezny, ne otkazhite v lyubeznosti pozvat' k telefonu takogo-to. Nuzhen, kak sobake bokovoj karman. Kak fokusnik obeshchal s®est' cheloveka. - Lyublyu roskoshnuyu zhizn'! (chelovek vstavil sebe zolotoj zub). Vy, tire, merzavec! Nu, ty, otchayannoj zhizni evrej! Ot etih oboev ona poglupeet. Bumazhnye cvety vymysla. O GAZETNOM DNE I prodal ee za chto-to tridcat' - ne to tysyach, ne to millionov... Ostrigli i smazali golovu eliksirom, kotoryj ubivaet vse zhivoe. Pervoe, chto brosaetsya v glaza, eto to, chto U. durak. Potom uzhe zamechaesh', chto on bryunet i t.d. |to nosyashchee bryuki blagorazumie. Detal': V.Kruchinin razveshal v ubornoj ob®yavleniya, raskrashennye cvetnymi karandashami. YUmor prodaetsya kak sitec, na arshin. ...No ya vneshtatnyj i v socializm verit' ne obyazan. Zabotit'sya o svoem hobote. K letu, k otpuskam obnaruzhivalis' bolezni, o kotoryh nikto i nikogda ne slyshal. U odnogo byl tromboflebit. |to cherveobraznyj otrostok (o cheloveke). U cheloveka, kotorogo vedut na rasstrel, vdrug nachinaetsya ikota. Izobrel traktor, kotoryj delaet vse, - dazhe nyanchit grudnyh detej. Mysl': v period bezdenezh'ya drug-izobretatel' snabzhaet nuzhdayushchihsya patentovannoj kashej - "Kleit vse - kozhi i steklo, fayans i farfor!" (posle togo, kak ego svarili). Zakonchit' glavu o pervom opyte reportera: - Nichego novogo tut net. Vse eto staroe. Tramvaj nazvat' "Kalliopa". Lysyj chelovek skripel na fisgarmonii. O tom, kak cyganskoe penie special'no prisposobleno k psihologii p'yanyh lyudej. On takoj original, chto mozhet i v mordu dat'. Vyrezat' probku, kak appendicit. Dopilsya do pravogo uklona. V Pize est' padayushchaya bashnya. Vse smotryat, i nikto ne pomozhet. O zhenshchine, v tele kotoroj bluzhdala igolka. Kniga menya ukachala. |to ne fel'eton, a appendicit. Obrashchali li vy vnimanie, chto u rakov pod myshkami rastut volosy?.. Kompliment, tyazhelyj kak kirpich, dolgo hodil po komnate, spotknulsya i upal k nej v krovat'. Kak muha meshaet cheloveku spat'. Varenye kotlety (auditoriya popravlyaet: zharenye!). ...Skazal lord, snova vsplyvaya na poverhnost'. ...nachal on boltlivo. CHelovek stol' p'yanyj, chto okruzhayushchie hmeleli v ego prisutstvii. U proletarskoj literatury est' ne tol'ko lico, no i zadnica. (K knige o puteshestvii na lodke: "pri takih obstoyatel'stvah dolzhen byt' blagorazumnyj, neuyazvimyj dlya vpechatlenij chelovek. U nas olicetvorenie blagorazumiya - K.".) Zdes' my vynuzhdeny poshutit'. Byvayut veshchi, protiv kotoryh bessil'ny logicheskie argumenty i nado pribegat' k ironii. Predrassudki zhivuchi, kak popugai... Sposobnosti mozhno razvit', priemy i pravila tvorchestva - vyuchit', slavu - priobresti, no molodost' mozhno tol'ko poteryat'. Na odni ugryzeniya sovesti u menya uhodyat dva dnya v nedelyu. Mebel' v uzhase ubegaet iz komnaty... Ischezal v tainstvennom mrake svoego sushchestvovaniya. Sporili, kak dva tarantula. Burzhuaznaya chern'. Mednaya truba obvivaet svoimi kol'cami muzykanta, kak udav. On silitsya vyrvat'sya. Ona dushit ego. Golye lyudi u P.Morana. Plod ego iznurennogo ostroumiya. Ee plavnye dvizheniya byli pohozhi na dvizheniya para, podnimayushchegosya nad vodoj... On rasskazyvaet strashnyj vzdor. Vsyakij raz, kogda chto-nibud' sluchalos', on govoril: "Ish' ty, eto mne napominaet odnu shtuku". I rasskazyvaet chto-nibud'. On proishodil iz Kalugi. YA ne znayu, naverno, eto mesto bitkom nabito skuchnejshimi, tusklymi i glupymi istoriyami. Oni tak na nego nalipli... Kak chelovek pochuvstvoval sebya diabetikom v rukah muzhepodobnoj zhenshchiny. On tak oblenilsya, chto u nego perestali dazhe rasti nogti. "Milyj drug": Tovarishch ustraivaet M. na rabotu. On umiraet. M. zhenitsya na ego zhene, chtoby ispol'zovat' ee svyazi i talant. On vymogaet polovinu nasledstva, ostavlennogo lyubovnikom zheny. On lovit zhenu s ministrom i ispol'zuet eto dlya gazetnoj sensacii. (Kakaya zamechatel'naya spletnya! Esli eto sluchilos' v dejstvitel'nosti - s kakim udovol'stviem eto rasskazyvali!) Fil'm "Trus". B. beretsya za dela, kotorym vse predrekali neudachu, i, tem ne menee, u nego vse vyhodit. (O manere Gor'kogo. On nachinaet s neposredstvenno oshchushchaemyh veshchej. Sobaka kusaetsya; ee ubivayut; zagoraetsya konura; prihodit Pushkarev. Potom uzhe vyyasnyayutsya vzaimootnosheniya, zanyatiya i t.d.) Naschet Martina |rrousmita, - prekrasno opisana nevrasteniya. (- YA lyublyu vas, - prorevel on.) CHert znaet chto! Pochemu s moej shlyapoj obrashchayutsya kak s sobakoj? Ostavil svoyu ten' za porogom. On boyalsya prostudit' svoyu ten'. Zdes' voznikaet razgovor, kotoryj ya, vvidu ego isklyuchitel'nogo idiotizma, privozhu tol'ko v otryvkah. Plan glavy: dat' arhimirnuyu, semejstvennuyu, sytuyu, v duhe Gargantyua, vecherinku, s tem, chtoby stolknut' ee s bespokojnym, abstraktnym i voennym nastroeniem geroya. Tak nad stolom bleshchet novyj Zodiak. Zdes' est' Ryby, est' Telec (vot on, v souse iz tomatov i posypannyj petrushkoj), est' Rak (dazhe neskol'ko, oni kupleny k pivu), est' Devy i est' Strelok. A strelok - eto ya sam. Strelok 67-go strelkovogo polka. Veter otnosit neskol'ko metrov rasskaza. Ulica - morskoe dno. Fonari - vodorosli. Ryby, plavayushchie nad golovoj. Nas dvenadcat' chelovek. Associacii: ZHili dvenadcat' razbojnikov. Dvenadcat' chasov. God: dvenadcat' mesyacev. Dvenadcat' apostolov. Ciferblat (chto-to) dvizhetsya mezhdu nami, kak strelka chasov... Zodiak. ZHelanie est' dvizhetsya ot pervogo k dvenadcatomu, kak strelka, obhodyashchaya ciferblat. Ideya edy, pronikayushchaya glavu i razlichno otnosyashchayasya k dejstvuyushchim licam. Zatem, vposledstvii, sravnenie s chasami. Mozhno li etim stolom izmeryat' vremya? Vesel'e, kak osoboe blyudo stola. Refren: "A ty vse tolsteesh', Dovgal'". CHerez stul ot menya sidit chelovek, pohozhij na ledency ot kashlya. U nego kruglaya golova i ushi, torchashchie, kak ruchki na supovoj miske. Sejchas on namatyvaet na devushku v lilovom plat'e svoyu uchtivuyu i neznachitel'nuyu rech'. - Drevnie narody, - slyshu ya, - imeli obyknovenie nablyudat' techenie zvezd i smenu faz nebesnyh svetil... Ob®edinennye edoj, my vyrabatyvaem obychai stola, zakony i sueveriya. Dovol'no, ostal'nye sem' ne poluchat opisanij, - eto dlinno i neinteresno. Na meste ih lic ya ocherchu ovaly, lishennye glaz, nosa i gub. Nota bene: moi lyudi i syuzhety slishkom pryamolinejny. Vtoroj byl buhgalter. Emu ne polagalos' vneshnosti. Sekretar' inostrannogo otdela - anahronizm, mif. Rabotal v ryade staryh gazet (v "Kopejke" i t.d.). Utomlyaet razgovorami. Vneshnost': roskoshnaya sedaya boroda, dekorativnye volosy i lohmatye sedye brovi. On srossya s redakciej, vyros v nej, kak kaktus vyrastaet v banke. Ot redakcionnogo shkafa on otlichaetsya glavnym obrazom cvetom - Lifshic sedoj. I vot ya nablyudayu molekulyarnyj process. Razzhizhenie. Lifshic razzhizhaetsya. Lifshic predlagaet latinskie zagolovki. Mysli ob illyustracii: illyustrirovat' sravnenie, metaforu. Lifshic, obvedennyj traurnoj ramkoj. Lifshic nabrasyvaet set' na ptic i t.d. Svezhie, trepeshchushchie pod nozhnicami telegrammy. |ho celogo stoletiya. Molodost', vlyublennaya v abstrakciyu. O zheleze smeha. On napolnyaet svoj otdel proklyatiyami i voplyami. Sobstvenno, eto ponyatno. Mozhno krasivo i prilichno grustit' nad mertvoj ptichkoj ili nad slomannoj liliej. No opechatka, izurodovavshaya vsyu stranicu, ili tupye nozhnicy trebuyut krepkih vyrazhenij. Povtoril Bezajs s derevyannoj nastojchivost'yu... "Nado bylo derzhat' hvost truboj..." - "YA derzhal, - grustno vozrazil Bezajs, - ne pomoglo". Bezajs nasmeshlivo i parodijno podchinyaetsya ekzamenatoru. Sdelat' Bezajsa ironicheskim - soznatel'no. Mnogoe kazalos' Bezajsu smeshnym, eto byla ego osobennost'. Mir byl pokryt pyatnami smeshnogo, kak vesnushkami, i on videl eti pyatna legko, ne napryagaya zreniya. CHelovek, usevshijsya na list lipkoj bumagi dlya muh, pokazhetsya smeshnym vsem. Nu, a nashchupat' ostrie smeshnogo... O Tolstom u Bezajsa bylo osoboe mnenie. Poryvshis' v pamyati, v pyl'nom hlame shkol'nyh znanij, gde ryadom s oblomkami matematiki byli nagromozhdeny geograficheskie, istoricheskie i drugie pustyaki, Bezajs izvlek nakonec eshche odnu teoremu. On vytaskival ee po chastyam, skladyval, napryagaya pamyat', i kogda nakonec teorema byla vosstanovlena, ona uzhasnula ego. U nee byl strannyj, bredovyj, dazhe ugrozhayushchij vid; po kakoj-to smutnoj associacii ona pokazalas' Bezajsu pohozhej na skarlatinu. Bezajs razoruzhaetsya - vybrasyvaet perochinnyj nozh. On pokosilsya, Bezajsu pokazalos' dazhe - poshevelil pravym uhom v ego storonu. GEROJ PROTIV BYTA Snachala prihodyat linii. Potom kraski (m.b. zvuki?). On grustit shumno, s zhestikulyaciej i azartom. Togda ya ostanovilsya, ohvachennyj stremleniem govorit'. Dyhanie epohi shevelilo mne volosy. Vo vsej glave net cveta. Kazhetsya, vse eto nado budet porezat' i dat' cherez dejstvie i dialog. Vse, chto zdes' napisano, ne pohozhe na budushchuyu knigu, kak zhelud' ne pohozh na dub. Informaciya celikom priezzhaet v provinciyu. Istoriya provincial'noj gazety. Dejstvuyushchie lica: Redaktor. Fel'etonist. Sekretar' inostrannogo otdela. Fizkul'tura. Spravochnyj chelovek. Sasha Volzhinov. Reportery. SHtejn - neunyvayushchij optimist. Zav. hronikoj. CHelovek, predlagayushchij sharady, zagadki i pr. Rubaha-paren'. Fel'etonist - ubezhdennyj i principial'nyj lentyaj (ne potomu, chto on nichego ne delal, a potomu, chto emu nichego ne hotelos' delat'). Tip rubahi-parnya. Detali - neryashlivost', ortodoksal'nost'. Prosit vzajmy. Prosit zakurit'. Rasskazyvaet istoriyu svoej pervoj lyubvi. Scena s zajmom. Nepravdopodobnye istorii (rubaha-paren') - sobaka, u kotoroj lopnul zhivot... Dve turistki, bol'nye sapom. Trafaretnye vyrazheniya: pochem segodnya ryba na bazare?.. Kak ta samaya ptichka, kak tot samyj cvetochek... CHto takoe zhizn'?.. Mestkom, obrati vnimanie! Istoriya mudreca i evreya, kotoryj ne znal schast'ya v zhizni. Redaktor (strogo): CHto eto takoe? Portret L'va Tolstogo ili demonstraciya v Prage? Boj negrov v tunnele? Detal': fel'etonista osazhdayut s fel'etonami. Fel'eton bez znakov prepinaniya. Smert' reportera vo vremya navodneniya. ...Vashi reportery boltayut massu lishnego. "On shvatilsya rukami za ruchku dveri". Zachem zdes' lishnee slovo "rukami"? Ponyatno, chto za dver' ne hvatayutsya nogami. Nado ekonomit' slova. Oni kak budto sidyat u mamy za chaem, boltayut... i t.d. Pridya k sebe, zav. hronikoj doslovno povtoryaet eto hronikeram. Nado stavit' sebe bol'shie celi. Sidyat krepko, kak korennye zuby. Paren', kotoryj pishet roman, rasskazyvaet, kak eto trudno. (Nado postoyanno otmechat', kto vstal, kto govorit i t.d.) Spasenie devicy, - kogda on ee spas, to zahotelos' utopit' ee snova. Vypuskayushchij: kogda kto-nibud' podhodit i govorit, chto nado perebrat' zagolovok, i postavit' zhirnuyu linejku sverhu, i otbit' zametku koncovkoj, i vybrosit' risunok, i vzyat' peredovuyu na shpony, i pereverstat' fel'eton, - ya gotov ubit' ego na meste. I pover'te, esli by sud'ya byl vypuskayushchim, on opravdal by menya... Spirali vykidyvaet... A redaktor smotrit na nego odnim glazom i govorit: - Znaete chto, starina? Davajte ego sokratim. - Pojdem obedat'. - Pogodi. Sejchas ya pokuryu, potom prikonchu starika CHarova i t.d. On otnosilsya k fel'etonu, kak k yadovitomu zhivotnomu. Razve vy gazetchiki? Vy kury. Kogda ya verstayu, - ya bog. Klyuet vsyakaya proletnaya, prozhorlivaya ptica. |to dlya slonov, i to vredno (slushat'). Pisanie fel'etona (semafory - bedstvie). |to kolebanie vozduha. Vse ravno, chto pisat' na zabore. - Lifshic! Kak pishetsya slovo "kozhanyj"? Odno "n" ili dva? - Odno. - A pochemu v drugih slovah dva? Mne eto kazhetsya nespravedlivym. - Za poslednee vremya ya poryvayus' pisat' slovo "dvadcat'" s "d" na konce. Kak chelovek pishet fel'eton. Gradaciya nastroenij. Koketstvo s temoj - snimaet voloski s pera i t.d. Fel'eton ne kusaetsya. V kogtyah u frazy. Tema byla kak persik. |to ne fel'eton, a kakoj-to sirop iz oshibok i zapyatyh, zhevanaya bumaga. |to ne kompot. I fel'eton ves' v shramah. Fel'eton pishut, kak sh'yut sapogi... Kak poet ptica. Lutkovskij - izdatel' "Kievskoj mysli" - kartezhnik, kotorogo ubedili v tom, chto on socialist. Reporter pod stolom. Reporter, peredavavshij bibliyu pri vzyatii Plevny. Debyut nachinayushchego reportera. Skandal s predstavitelem. Vse zhdut. Utrom nahodit tri strochki. - Ladno, ya slomayu popolam, no dob'yus'... |ta vethaya lozh'. Kak chelovek pokupaet shlyapu k priezdu delegacii. Zemlya tiho poskripyvaet na svoej osi. V ee lice chego-to ne hvatalo do polnogo bezobraziya. CHelovek rasskazyvaet potryasayushchuyu redakcionnuyu novost'. Ego zhadno slushayut, on rastyagivaet: "Kakaya eto ptichka sela? Soroka, dolzhno byt'?" Ot nih na serdce zavodyatsya mokricy. Pridat' harakteru Mihajlova bol'she vspyl'chivosti. (Cezar' v "Rannej vesne", Irlandec v "Pereletnom kabake".) Ugrobit' razve Mihajlova? Scenu so starikom vykinut'. Pust' Mihajlov pritashchit starogo, prozhzhennogo moshennika. ...Noch' stoyala tiha, svezha, noch' lyubovnikov i romansov. Pocelui i rifmy nosilis' v vozduhe. Golubaya steklyannaya luna zastyla na nebe, godnaya tol'ko dlya rifmy k slovu "ona". Cvety pahli, teni cherneli, zvezdy ozhidali, chtoby ih sravnili s ch'imi-to glazami. Noch' znala svoe delo - nedarom ee trenirovali pokoleniya vlyublennyh: vot s zauchennoj dobrosovestnost'yu zashchelkal solovej. YA i gorod obmenyalis' vzglyadami vzaimnoj nenavisti... I vot eto: goluboe, tomnoe, pahnushchee parfyumeriej roz i topolej, osmelivaetsya nazyvat'sya prirodoj! Kazhdyj santimetr etogo vetra, kachanie etih lip i ugasanie zakatov obygrany gitaroj i opety stihami. Oni vobrany v obihod, oni stali bytom - i eta luna blestit dlya vlyublennyh tak zhe, kak pozzhe zablestyat dlya nih nikelirovannye shary na dvuspal'noj krovati. Obogretym, otstoyavshimsya uyutom veet ot etoj prirody. I mne kazhetsya, - podojdu, tolknu etu noch' plechom, i ona zakachaetsya, kak kulisa na scene... AVTOBIOGRAFIYA (Otryvok) CHtoby razom pokonchit' s anketnymi voprosami, soobshchu korotko, chto ya rodilsya v 1903 godu, v sem'e rabochego-zheleznodorozhnika. Moi roditeli reshili dat' mne tshchatel'noe vospitanie, - s etoj cel'yu menya sekli ne rezhe 3-4 raz v god. Dovol'no o detstve, - vse eto ne interesno ne tol'ko dlya bol'shinstva chitatelej, no i dlya menya lichno. Interesnoe v moej zhizni nachinaetsya s 1918 goda, kogda ya s gruppoj tovarishchej organizoval v g.Borisoglebske yachejku komsomola. My ustraivali mitingi, begali po sobraniyam, pisali stat'i v mestnuyu gazetu, kotoraya ih uporno ne pechatala; ya imel dazhe naglost' vystupit' s publichnym dokladom na temu "est' li bog" i okolo chasa ispytyval terpenie vzroslyh lyudej, tumanno i vysokoparno dokazyvaya, chto ego net. |to bylo yasno samo soboj: esli b on byl, on ne vynes by boltovni pyatnadcatiletnego mal'chishki i ispepelil by ego na meste. V gorod prishli kazaki i iskroshili 300 chelovek nashih. Kazakov vygnali. Nastupil golod, menya poslali v uezd sobirat' hleb. Letom opyat' prishli kazaki, i ya vstupil v otryad Krasnoj molodezhi. CHerez dve nedeli my s treskom vystavili kazakov iz goroda, a eshche cherez mesyac oni opyat' nas vystavili. Na etot raz ya ostalsya v gorode i poproboval vesti sredi belyh propagandu. No v krasnorechii mne ne vezlo nikogda: komendant goroda otdal prikaz o moem areste, prishlos' skryvat'sya i pryatat'sya. Potom ih vygnali opyat'. Vesnoj 1920 goda ya otpravilsya dobrovol'cem na pol'skij front i byl naznachen politrukom roty. Zdes' ya uvidel nastoyashchuyu vojnu, po sravneniyu s kotoroj nashi domashnie delishki s kazakami pokazalis' mne detskoj zabavoj. Nekotoroe vremya ya pytalsya razobrat'sya v svoih vpechatleniyah i reshit', chto uzhasnee: sidet' v okopah pod artillerijskim obstrelom, ili bezhat', sognuvshis', po golomu polyu navstrechu pulemetnomu ognyu, ili otstrelivat'sya ot kavalerijskoj ataki. YA otdal predpochtenie pulemetu. |ta holodnaya raschetlivaya, metodicheski zhestokaya mashina ostalas' samym sil'nym vospominaniem moej semnadcatiletnej zhizni. Posle fronta ya vernulsya v svoj gorod. Tam byl novyj front - bandity. Do 24 goda ya byl na partijno-komsomol'skoj rabote, pobyval na Dal'nem Vostoke, na Urale. V 24 godu ya priehal v Moskvu i postupil v odno vysshee uchebnoe zavedenie, nazyvat' kotoroe ya ne budu. Veseloe eto bylo mesto - moe uchebnoe zavedenie. V nem nas obuchali lyudi, kotorye nikogda ne byli professorami, naukam, kotoryh nikogda ne bylo na svete. Oni vyhodili na kafedru i improvizirovali svoyu nauku. My, studenty, otnosilis' k nim dobrodushno i ne meshali ih igre. Vse znaniya, kotorye ya vynes iz etogo vuza, svodyatsya k sleduyushchemu: 1. CHto Gercen v svoih proizvedeniyah pribegal k anafore. 2. CHto k nej pribegal takzhe i Plehanov. 3. Ona vstrechaetsya i u Marksa. 4. Eyu pol'zovalsya i Lenin. A chto takoe anafora - ya zabyl. CHto-to vrode zapyatoj ili vosklicatel'nogo znaka. Ubejte, ne pomnyu... YA by tak i ostalsya neuchem, esli by ne zanimalsya sam. Nas torzhestvenno, s rechami i muzykoj, vypustili iz etogo vuza... MOJ OT¬EZD NA POLXSKIJ FRONT (Otryvok) YA prishival k remnyu bol'shuyu zheleznuyu pryazhku. Peredo mnoj na stole lezhal spisok veshchej, kotorye nado bylo vzyat' s soboj v dorogu. Ih bylo nemnogo: nozh, igolka s nitkami, mahorka, karandash i bumaga. Na stole gorel nochnik iz podsolnechnogo masla - kroshechnaya tochka plameni. Naprotiv, za stolom, sidel otec. Vidny byli uho, nos i nemnogo borody. On sidel i vydumyval, chto by emu skazat'. |to bylo nelegkoe delo, esli prinyat' vo vnimanie obstoyatel'stva. On uzhe vtoroj den', prihodya s raboty, slonyalsya po komnatam, barabanil pal'cami po stolu, nasvistyval, ispytyvaya potrebnost' chto-to sdelat', skazat', byt' u mesta. Sovershalos' vazhnoe delo: syn uezzhal na front, i on hotel dostojnym obrazom vesti sebya. Mat' znala svoe materinskoe remeslo i plakala, sobiraya bel'e v dorogu. A chto, sobstvenno, dolzhen govorit' i delat' otec, kogda starshij syn uezzhaet dobrovol'cem na front, chtoby nesti pol'skim rabochim i krest'yanam svobodu na konce shtyka? Moj otec byl srednij chelovek - zhertva i material statistiki. Takih, kak on, v strane zhilo neskol'ko millionov, i on nichem ot nih ne otlichalsya. |to byla statisticheskaya sud'ba srednego rabochego. Na ego dolyu prihodilos' sorok let raboty, shest' let bezraboticy i tri goda fronta - vse eto on poluchil spolna. Potreblenie myla i bumagi, zarabotnaya plata, zabolevaemost', detskaya smertnost' - vse eto v nashej sem'e sootvetstvovalo srednej norme. Sud'by srednih lyudej - massovoe proizvodstvo, oni odinakovy, kak banki konservov. Moj otec ne imel samostoyatel'noj sud'by. Na proizvodstve on byl rabochim, na fronte - soldatom, v strane on sushchestvoval kak platel'shchik nalogov. Nad nim vozvyshalas' ierarhiya nachal'nikov, komandirov, vlastej, kotorye sledili, chtoby otec ne vyhodil iz srednego procenta. ZHizn' moego otca - zhizn' srednej prodolzhitel'nosti - byla obrechena tech' po krivomu ruslu uezdnoj ulicy. |ta ulica, kak prokazoj, byla zarazhena svoim nazvaniem: ona nazyvalas' Eremenihinskoj. Razumeetsya, na nej rosla trava i paslis' kozy. Ona nichem ne otlichalas' ot drugih takih zhe ulic. Bylo, vse bylo: i luzha, i skvorechni, i kirpichnaya cerkov', i durak Iona, kotorogo draznili mal'chishki. Esli vy prozhivete sorok pyat' let na takoj ulice, vy ne smozhete pohvastat'sya voobrazheniem. U moego starika ego i ne bylo. Poka chto on obhodilsya bez nego, cheloveku statistiki ego i ne polagalos'. CHto by on stal s nim delat' zdes'? Vzglyanite na komnatu: steny okleeny rozovymi oboyami s cvetami, kazhdyj velichinoj s blyudce. SHest' istoshchennyh stul'ev i kushetka, v kotoroj stonut pruzhiny, kak greshniki v adu, kogda na kushetku sadyatsya. Na stene visit kartina. Ona nazyvaetsya "Istoma" i izobrazhaet zhenshchinu v krasnom plat'e s zakinutymi za golovu rukami - eto nashe predstavlenie ob iskusstve. Na oknah rastut kaktusy i gerani. I vot - peremena. YA uezzhal na front dobrovol'cem. Nichego podobnogo ran'she ne bylo: ves' semejnyj opyt okazyvalsya bespoleznym. V etoj komnate, sredi ee geranej, razygryvalas' rasprya s Pol'shej. My posyagali na mirovuyu istoriyu. Pol'skie korpusa vzyali ZHitomir i Kiev, forsirovali Dnepr - ah, tak? V takom sluchae shtopajte mne noski, ukorachivajte kazennuyu soldatskuyu shinel', sobirajte bel'e! Vpervye v etoj obstanovke voznikla neobhodimost' novyh slov, zhestov, postupkov. |to bylo vtorzhenie pafosa na Eremenihinskuyu ulicu. Ona so svoimi luzhami i zaborami vdrug prevratilas' v otechestvo, ee namereny byli zashchishchat' s oruzhiem v rukah. A eta mebel' - eta prodavlennaya kushetka, eti rahitichnye stul'ya, iscarapannyj bufet, esli ih svalit' poseredine ulicy i posadit' szadi borodatyh otcov i mladshih brat'ev s ruzh'yami, - pozhaluj, ona pokazhetsya dazhe krasivoj. YA videl, ya oshchushchal, kak otec brodit ot odnoj frazy k drugoj, vybiraya, ocenivaya. ZHelanie skazat' proshchal'nye, zaklyuchayushchie slova rodilos' v nem i iskalo vyhoda. On shevelil rukami - mozhet byt', on hotel polozhit' levuyu ruku na grud', a druguyu torzhestvenno podnyat' vverh? On dolzhen byl skazat' mne: "Slushaj! YA kormil i sek tebya. YA delal eto, kak umel, chtoby dat' tebe prilichnoe vospitanie. Teper' tebe semnadcat' let, i ya govoryu: pora! Oni hotyat drat'sya? Ladno, pokazhi im, kak eto delaetsya. U nashej sem'i est' svoi schety s burzhuaziej. Ran'she ya nadeyalsya, chto gospod' bog vmeshaetsya sam. No u nego, ochevidno, stol'ko svoih del, chto emu nekogda obratit' vnimanie na YUgo-Vostochnuyu dorogu. Sorok let ya gonyal parovoz po etoj doroge. YUgo-Vostochnaya doroga poruchila mne brosat' ugol' v topku. Parovoz potreblyaet v chas dvenadcat' pudov uglya; za sorok let raboty mne predstoyalo perebrosit' million dvesti tysyach pudov. Szhech' etu goru uglya - vot byl moj dolg, moe prizvanie i smysl zhizni. YA byl obrechen zhit' s lopatoj v rukah i umeret', raduyas', chto ya ne obmanul doveriya YUgo-Vostochnoj dorogi. Sorok let dorogi! Vot, veroyatno, raznoobraznaya zhizn'! No za eti gody vse, chto ya videl, - eto kusok rel'sov, ot stancii Povorino do Caricyna. Dumayu, esli by menya posadili v tyur'mu, raznica byla by nebol'shaya. A ya byl svoboden, sovershenno svoboden! Menya nikto ne zastavlyal byt' kochegarom, naoborot, mne govorili: esli tebe eto ne nravitsya, mozhesh' ubirat'sya k chertu. YA po sobstvennoj vole i vyboru vzyalsya brosat' ugol' v topku. YA byl svobodnym chelovekom, i moi prava ohranyalis' zakonom. |tot zakon glasil: nehorosho prinuzhdat' cheloveka igrat' na skachkah ili sazhat' ego direktorom banka, esli on hochet byt' kochegarom. Tochno tak zhe ya svobodno ustraival svoyu zhizn'. Kolbasnye magaziny predlagali mne okoroka. Restorany zvali menya otvedat' omarov, tryufelej, ustric, na ih stojkah mercali samye dorogie vina. Reklamy ubezhdali menya: "Odumajtes'! Neuzheli vy ne ponimaete, chto anglijskoe sukno prochnee, udobnee i krasivee vashego tryap'ya?" No ya ostavalsya gluh k etim ubezhdeniyam. YA prodolzhal est' svoyu seledku s kartofelem i nosit' kurtku. Ona rosla, ona pryamo-taki puhla u menya na glazah, YUgo-Vostochnaya doroga. Ej vezlo. Ona postroila novuyu vetku na Uryupino v 1894 godu. YA zapomnil etot god potomu, chto togda umer tvoj brat pyati mesyacev ot rodu. Vtoroj umer v 1897-m, kogda doroga zanovo perestraivala vse vokzaly na svoej linii. V 1904 godu YUgo-Vostochnaya vvela novye moshchnye parovozy serii "S-19". U menya ostalas' metka na pamyat' - otorvalo palec beskonechnym vintom, kotoryj u "S-19" sdelan ne tak, kak u staryh. A ona rosla, parovozy Uatsona smenyalis' Dekapodami, zatem sverhsil'nymi, kur'erskimi. Roslo atmosfernoe davlenie, chislo vagonov, kilometry rel'sov. YA nablyudal eti peremeny s parovoza - oni neslis' mimo menya so skorost'yu ot soroka do shestidesyati kilometrov v chas. V goloj stepi podnimalis' telegrafnye stolby, iz zemli voznikali vodokachki, poyavlyalis' raz®ezdy i polustanki. |