tot klubok sil i skorostej stremitel'nymi tolchkami razvertyvalsya na yug, zahvatyvaya derevni, nagromozhdaya pakgauzy, parovye mel'nicy, mosty. Da, ona cvela i raspuskalas', kak podsolnechnik, cvela i prinosila plody. YA videl, kak zdes' dobreli i nalivalis' sokom nachal'niki stancij i uchastkov, starshie inzhenery i inspektora. Snachala eto byli huden'kie putejcy, maminy mal'chiki s ostrymi nosikami. Mne oni govorili "vy" i "izvinite". Potom u nih otrastali borody, bagroveli zatylki, sozrevali velichestvennye zady; vyrastala sorokaletnyaya, puzataya, hriplaya, mordastaya shajka. Zuby u nih krupneli i zhelteli, na kulakah vyrastali volosy. |ti zhivoty i podborodki simvolizirovali moshch' dorogi, ee polnokrovie i procvetanie. |to chertovski nespravedlivo. Nas obzhulivayut - vot chto ya dumayu o svoej zhizni. Esli gospod' bog sushchestvuet, to on ne umeet vzyat'sya za delo; vo vsyakom sluchae, on nikogda ne vmeshivalsya v dela YUgo-Vostochnoj dorogi. S menya dovol'no vsego etogo. Ty prekrasno delaesh', chto idesh' na front. |to tvoj pryamoj dolg. YA ne boyus' vojny, ne bojsya i ty. Tvoj ded, i tvoj praded, i prapraded - vse byli bravye rebyata s borodishchami i kruglymi rozhami. Vse eto soldaty tureckih, kavkazskih i turkestanskih kampanij. Mnogo oni poeli soldatskogo hleba i istoptali soldatskih sapog! Oni orali pesni pod Plevnoj, i vorovali kur pod Buharoj, i okolevali na Kavkaze. My pokolenie soldat. My predstaviteli vseh rodov oruzhiya - artilleristy, pehotincy, draguny, gusary, ulany, sapery. Nas vooruzhali kremnevymi ruzh'yami, pistonnymi ruzh'yami, shompol'nymi ruzh'yami, vintovkami Berdana i trehlinejnymi vintovkami obrazca 1891 goda. YUgo-Vostochnaya doroga strigla s menya sherst', no v chetyrnadcatom godu u hozyaev razygralsya appetit. Im zahotelos' myasa. Doktora osmotreli menya i reshili, chto ya dostatochno horosh dlya togo, chtoby byt' ubitym. SHkura, vyrezka, filejnaya chast' - vse bylo pervogo sorta. Russkomu komandovaniyu ne prishlos' by krasnet' pered nemeckim za svoih pokojnikov. I ya voeval. V Vostochnoj Prussii, pod Tannenbergom, gde general Lyudendorf nachisto unichtozhil armiyu generala Samsonova, vojna pokalechila mne ruku, otmetila, chtoby pojmat' i dobit' potom. V Peremyshle avstrijskij glavnokomanduyushchij Konrad fon Gauzenshtejn prikazal vybit' nas osadnoj artilleriej iz kreposti. Siloj vzryvov menya brosalo iz storony v storonu, shvyryalo na pol. Pod Karpatami general Mannergejm rasstavil pushki v shahmatnom poryadke ya strelyal po okopam zalpami. Vstavala sploshnaya stena zemli i dyma, vtoroj zalp - eshche blizhe k okopam, tretij, chetvertyj. 6 avgusta 1915 goda ya videl, kak hlor gustym, tyazhelym oblakom plyl k nashim okopam, a my smotreli, udivlyalis', ne ponimali. Potom, v gospitale, ya videl, kak vyrezayut kozhu so lba, chtoby pochinit' razrublennyj nos, kak vstavlyayut steklyannye glaza, zamenyayut kuski cherepa guttaperchevymi zaplatami, delayut rezinovye stoki dlya mochi, esli mochevoj puzyr' ranen oskolkom... S menya dovol'no vsego etogo: shutki v storonu! Drat'sya tak drat'sya! YA golosuyu za vojnu. YA nastaivayu na vojne! Na etoj vojne! Nu, zhelayu udachi. I vot tebe roditel'skij sovet, zapoved': chto by tam ni bylo - derzhis' do konca!.." No on ne skazal nichego etogo. Nado prozhit' sorok pyat' let na ulice, kotoraya nazyvaetsya Eremenihinskoj, v komnate s fikusom i bumazhnym veerom, chtoby rasteryat' vse eti slova. Nasha mebel' ne vynesla by ih. Vot chto on skazal: - Solovejchik predlagaet kopat' ogorod za vygonom - znaesh', okolo vinnogo sklada? Nekotoroe vremya my molchali, porazhennye tupost'yu etih slov. Starik, sobstvenno, byl nem, kak ryba, bez yazyka. On byl obrechen bezvkusnym, kak repa, slovam, ogryzkam slov. On byl ograblen. Prekrasnye slova, kotorye mozhno, kak cvety, nosit' v petlicah pidzhakov, byli zahvacheny i spryatany v knizhnyh shkafah, kak stolovoe serebro v bufetah. I vot, otpravlyaya syna na front, vse, chem on raspolagaet, - na grivennik prilagatel'nyh i padezhej. Pozhaluj, luchshe by ob座asnyat'sya znakami... - Ty by k dyade-to zashel. Rodnoj vse-taki. - On meshchanin, - otvetil ya s tem vyrazheniem strogosti, kotoroe za poslednie dva dnya ne pokidalo menya. - Da on sam ne ochen'-to vo mne nuzhdaetsya. - Nu, pered ot容zdom nado zajti. |to stranno dazhe - ne poproshchat'sya. YA predstavil sebe dyadyu, ego shlyapu, pensne i skorbnye usy. Dlya menya on ne byl dazhe chelovekom. |to byl simvol, abstraktnaya ideya, voploshchennaya v obraze uezdnogo kooperatora. Do togo, kak stat' kooperatorom, on mnogo let sluzhil telegrafistom na stancii Debal'cevo. On byl obychen, skromen i chestno nes na svoih ostryh plechah proklyatie russkoj stancionnoj skuki. Iz apparata Morze struilas' beskonechnaya lenta, ispeshchrennaya suetnym zhitejskim vzdorom, - pocelui, pozdravleniya, soboleznovaniya, torgovye rasporyazheniya. V konce rabochego dnya dyadya sudorozhno, s vizgom i slezami, zeval, nadeval formennuyu furazhku i shel zhenihat'sya pod okna moej teti. V oktyabre stanciya zagudela, zamitingovala, zashushukalas' o konstitucii, o gektografah, o bombah. V nezabyvaemyj den' 15 oktyabrya dyadya prinyal telegrammu Vserossijskogo stachechnogo komiteta. Snachala apparat otstukal: "Lyublyu toskuyu prishli pal'to karakulevym vorotnikom celuyu Serafim", a potom, cherez pauzu, poyavilis' istoricheskie slova: "Vserossijskij stachechnyj komitet ob座avlyaet vseobshchuyu stachku" i tak dalee. I dyadya pochuvstvoval v pyl'nom vozduhe stancii trepetanie nezrimyh kryl... - A esli on sam pridet? Luchshe budet? On tebya vse-taki lyubit... Na ulice stoyala vlazhnaya majskaya noch' i dyshala v okno zapahom cheremuhi i topolej. Daleko za rekoj upoenno peli lyagushki - ih zamirayushchie lyubovnye vopli vyzyvali v pamyati predstavlenie o chernoj tyazheloj vode, o beregah, zarosshih ivnyakom i sochnoj lakirovannoj travoj. Pahnet kuvshinkami i bledno-rozovymi bolotnymi cvetami. Po dnu hodyat bol'shegolovye, krupnoglazye somy i shevelyat usami, kak nash uchitel' matematiki Procek. Tam, na dne, stoit mertvyj oboz 114-go strelkovogo polka: v vosemnadcatom godu, kogda kazaki vhodili v gorod, oboz perepravlyalsya cherez reku, i led ne vyderzhal tyazhesti gruzhenyh podvod. Tresnulo razom ot berega do berega, strashno zakrichali loshadi, i ot vody poshel redkij par. A uzhe nautro prolom zatyanulo tonkim sloem l'da. Vtoroj god stoit na zheltom dne oboz 114-go polka - vznuzdany istlevayushchie loshadi, v yashchikah lezhat zelenye patrony, i pulemety povernuty dulami k monastyryu, otkuda dolzhny pokazat'sya kazach'i cepi. Rybij glaz zaglyadyvaet v ruzhejnye stvoly, i shchuka skol'zit mimo holodnym bokom. - Ne pojdu. Otec podumal, s shumom perestavil tyazhelye kabluki i skazal: - Semenova vstretil. On teper' iz masterskih ushel, rabotaet na svoem ogorode za CHarovym mostom. Sprashivaet menya: "Uezzhaet syn?" "Uezzhaet", - govoryu. "Kak zhe, - sprashivaet, - vy ego otpuskaete?" - "Sam, govoryu, uhodit". Tol'ko golovoj pokachal. On pomolchal nemnogo. - Kolodec zavalilsya, - prodolzhal on tyanut' razgovor. - Dumayut ustroit' poslezavtra vsej ulicej subbotnik. Uzh i ne znayu, idti mne ili net. Poslezavtra, v subbotu, ya dolzhen byl uezzhat'. - Idi, konechno, - posovetoval ya. - Pozhaluj, pojdu. Pauza. - Kaplunova koza, podlaya, povadilas' hodit' k nam topolya ob容dat'. YA emu skazal, chto esli eshe pojmayu, ploho ego koze budet. A shinel' skatyvat' ty umeesh'? - Net. On vstal, yavno obradovannyj. - |to my sejchas. YA tebya srazu nauchu. Na fronte prigoditsya. Snachala otstegivaesh' hlyastik i rasstilaesh' shinel' na polu. Potom podvorachivaesh' poly i vorotnik, potom beresh' ee takim manerom... Na polu on razlozhil moyu novuyu, vchera tol'ko poluchennuyu shinel' i s lovkost'yu starogo soldata zakatal ee v tugoj i rovnyj zhgut. YA poproboval sam, no vyshlo ploho, nerovno, s bugrami. - Ne toropis', glavnoe, - govoril on, polzaya na kolenkah ryadom so mnoj. - Rukava ulozhi snachala, chtoby ne gorbilis' v plechah. Nu vot! Teper' s etogo boku... s drugogo... i vedi ee k koncu. Ponyal? Na pyatyj raz on osmotrel moyu rabotu s odobreniem. My snova uselis', i ya vzyalsya za pryazhku... LILLX (Iz nezakonchennogo romana o pervoj mirovoj vojne) I Dlya millionov lyudej vojna byla vnezapnoj. Ona prishla, razrazilas' - otkuda? Neuzheli ee grohot rodilsya iz rechej diplomatov, marshi i peredvizheniya armij - iz etih neopredelennyh i okruglyh zhestov ministrov? Obydennoe, komnatnoe myshlenie privyklo k postepennym izmeneniyam, k toj istine, chto bol'shoe prezhde bylo malen'kim. Vzroslyj muzhchina, usach i puzan, vyrastaet iz malen'kogo plaksy; duby prezhde byli zheludyami. Neuzheli vzryv sorokadvuhsantimetrovogo snaryada byl kogda-to, zadolgo do vojny, v nedrah mirnogo vremeni, malen'kim, slabym zvukom, pochti vzdohom - i vot, s godami, vyros i ozverel? Mozhet byt', on byl hiloj, zastenchivoj notoj, mozhet byt', on boyalsya tureckogo barabana i serditoj basovoj duhovoj truby? Kakoj vzdor! Razumeetsya, vojna prishla, sluchilas', voznikla 28 iyunya 1914 goda, kogda serby podstrelili ercgercoga Franca-Ferdinanda i ego staruhu v Saraeve. Tak dumali. No v tishine shtabov, v polumrake ministerstv, v laboratoriyah akademij delali vojnu, vyrashchivali ee, utolshchali i uslozhnyali. Predstav'te sebe fel'dmarshalov s lejkoj v rukah, lyubovno polivayushchih neokrepshie kolyuchki vojny. Pravitel'stva ozabochenno okidyvali vzglyadom svoih poddannyh, podschityvaya kolichestvo golov. Vo Francii, gde rozhdaemost' padala, gosudarstvennye chinovniki podmigivali ZHanu, ukazyvaya na grudi i bedra Marianny. Rozhat' mal'chishek - eto nacional'nyj dolg, i prezident ezdil lichno krestit' detej k mnogosemejnym. I poka hozyajki, musolya karandashi, zapisyvali dnevnye rashody, voennyj ministr otkladyval v chulok novye milliony voennogo byudzheta. Plany vojny obdumyvalis' i gotovilis' desyatiletiyami. Vojny eshche ne bylo - no ee ochertaniya byli gotovy. Vy byli na metallurgicheskih zavodah? Snachala izgotovlyaetsya forma, v kotoruyu pozzhe vol'yut rasplavlennuyu, vzbeshennuyu, klokochushchuyu stihiyu metalla. II Zdanie germanskogo general'nogo shtaba pomeshchaetsya v Berline na Korolevskoj ploshchadi. Belye kolonny podpirayut fronton s pushkami, orlami i znamenami. Pryamye, torzhestvuyushchie linii vzbegayut vverh i u karniza zakruglyayutsya, drobyatsya, perehodyat v zavitki list'ev. Otchetlivost' i torzhestvennost' ochertanij napominayut zvuki muzyki: marshi i gimn. |ti kolonny i polukruzhiya okon, nesomnenno, byli pridumany pod zvuki voennogo barabana. Kolonna, okno, kolonna, okno (levoj, levoj!), kolonna, okno. Vy chuvstvuete: zdanie otbivaet takt. Ono marshiruet. U pod容zdov stoyat na chasah soldaty gvardii. Vragov eshche net. Poka oni ohranyayut shtab ot nyanek s detskimi kolyaskami, gulyayushchih po placu. Za etimi stenami skryvayutsya otdely shtaba - informacionnyj, operativnyj, razvedyvatel'nyj, shifroval'nyj, sekretnyj, mobilizacionnyj. Zdes', sredi stolov i shkafov, prozyabaet mordastoe plemya pisarej. Sotni lyudej v seryh voennyh kurtkah s krasnymi petlicami. Zdes' ierarhiya chinov - rotmistry, majory, polkovniki genshtaba. Slozhnyj ritual deloproizvodstva i prohozhdeniya bumag. Lish' v odnom naisekretnejshem otdele poyavlyayutsya shtatskie v kotelkah i shlyapah - vyslushivayut prikazaniya, otdavaemye vpolgolosa, uezzhayut i poyavlyayutsya vnov'. Vse eti otdely puchkom rashodyatsya iz odnogo centra. Poperechnyj razrez shtaba daet takuyu kartinu: za tverdoj obolochkoj sten idut gubchatye narosty otdelov i upravlenij, i v ih nedrah, v sokrovennyh glubinah taitsya kabinet nachal'nika shtaba. Portret imperatora vo ves' rost, ot pola do potolka. Gromadnyj krasnyj pis'mennyj stol. Massivnost' kolonn, prostory okon podavlyayut svoimi massami i prostranstvami. I vnizu, u podnozhiya etih velichin, my obnaruzhivaem grafa SHliffena, fel'dmarshala i voennogo ministra. Starcheskoe, zhilistoe telo, zatyanutoe v mundir i bryuki s krasnym kantom. On sed. Suhie, uzhe nezhivye volosy zachesany k viskam - tak on prichesyvalsya eshche v kadetskom korpuse. My vidim starika, chertovu perechnicu, pesochnicu. No on ves', naskvoz', propitan vojnoj, ona gnezditsya v skladkah ego starcheskoj kozhi. Iz vzryvov, vystrelov, ran, iz smertej polkov i eskadronov, iz vsego etogo mater'yal'nogo, veshchestvennogo sostava vojny on izvlekal otvlechennye idei, tonchajshuyu teoreticheskuyu essenciyu. Zadolgo do vojny v etom kabinete teoreticheskaya nemeckaya konnica vrubalas' v teoreticheskuyu francuzskuyu pehotu. |ta besshumnaya vojna svirepstvovala na pis'mennom stole grafa SHliffena sredi dvuhverstnyh kart i operativnyh dokladov. On byl tol'ko teoretikom, etot fel'dmarshal i voennyj ministr. Sud'ba podshutila nad nim - za vsyu svoyu zhizn' on ni razu ne voeval. On ne rukovodil polkami, ne komandoval, ne otdaval boevyh prikazov, - Germaniya pri ego zhizni ne vela ni odnoj skol'ko-nibud' krupnoj vojny. Mozhet byt', on dazhe ne znal, kakogo cveta krov' u francuzskih soldat, hotya vsyu zhizn' mechtal poglyadet' na nee. On tak i umer, ne otpraviv nikogo v boj. No etot sedoj fel'dmarshal, hudoj, s zapavshimi glazami, byl geniem voennogo dela. Drug protiv druga stoyali dva imperializma - nemeckij i francuzskij. Kazhdyj iz nih imel istoriyu, sushchestvoval fizicheski, byl voploshchen v mater'yal'nyh formah. Ne dumajte, chto imperializm - eto abstrakciya, zabava istorikov i filosofov. Kazhdyj byl individualen, ne pohozh na drugogo. Nemeckij imperializm byl reshitelen, nagl, prost. On dvigalsya po pryamym i kratchajshim napravleniyam. Esli by u nego bylo lico, to my uvideli by tupoj nos i vydvinutuyu tyazheluyu chelyust'. Znamenityj plan SHliffena zaklyuchalsya v sleduyushchem. Vdol' vsej granicy Germanii francuzy vystroili poyas krepostej. Verden, Tul', Nansi, |pinal', Bel'for i ryad drugih krepostej opoyasyvali granicu nepreryvnym zheleznym poyasom. Okolo tridcati krepostej razmeshcheny na nebol'shom uchastke franko-germanskoj granicy. ZHelezobetonnye forty, uhodyashchie gluboko pod zemlyu, neuyazvimye dlya artillerijskogo obstrela, minirovannye polya, ogromnye zapasy amunicii i snaryazheniya, dal'nobojnye orudiya, - vse eto bylo prigotovleno francuzskim general'nym shtabom dlya nemeckoj armii. Graf SHliffen ponimal trudnost', pochti nevozmozhnost' pobedy na etom uchastke. On byl prav - krepost' Verden, vokrug kotoroj zavyazalis' boi s pervyh dnej vojny, tak i ne byla vzyata nemeckoj armiej za vse chetyre goda vojny. I togda staryj graf pridumal svoj zamechatel'nyj plan. Ostavalsya eshche sever! Na severe mezhdu Franciej i Germaniej lezhit Bel'giya. Ona vhodit klinom mezhdu nimi. Zdes', na franko-bel'gijskoj granice, u francuzov krepostej pochti net - krepost' Mobezh i eshche dal'she k severu odinokaya krepost' Lill'. Syuda udar! Brosit' armiyu cherez Bel'giyu. Na levom, yuzhnom flange, protiv francuzskih krepostej, armiya dolzhna nastupat' i otstupat', bespokoit' protivnika, ottyagivat' na sebya ego sily. V eto vremya ves' ostal'noj front i glavnym obrazom ego severnyj, pravyj flang delaet ogromnyj vzmah, stremitel'noe dvizhenie vpered. Levyj flang pochti nepodvizhen - pravyj v eto vremya... Za dva dnya do smerti SHliffena v pochtitel'noj i gorestnoj tishine ego spal'ni sobralis' druz'ya fel'dmarshala - generaly i sanovniki. Sborishche apopleksicheskih zatylkov, lysin i revmatizmov. Sopyashchie i prisheptyvayushchie starcy, astmatiki i podagriki, smotreli vycvetshimi glazami na SHliffena. Vse oni byli prigodny dlya smerti. Po techeniyu krovi v uzlovatyh venah, po odyshke, po boli, bluzhdayushchej ot sustava k sustavu, kazhdyj mog izmerit' sroki, otdelyayushchie ego ot torzhestvennoj general'skoj smerti - s salyutami, s znamenami, s vysochajshim priskorbiem imperatora. V ih vzglyadah, ustremlennyh na SHliffena, bylo nechto, napominavshee lichnuyu zainteresovannost'. General-ad座utanty, general-kvartirmejstery, generaly shtaba i generaly svity stoyali polukrugom, ozhidaya razresheniya razgovarivat' s fel'dmarshalom. V general'skoj tolpe vydelyalis' dvoe - doktor, schitavshij pul's SHliffena, i dezhurnyj oficer, stoyavshij u dveri, neodushevlennyj, neznachitel'nyj. On byl zabyt, kak zontik v prihozhej. Doktor ostorozhno opustil zheltuyu ruku fel'dmarshala. Pul's 60. On pomedlil, sopostavlyaya temperaturu, vydelenie pota, cvet kozhi. Mozhno? Dvizheniem vek doktor razreshil. Po general'skoj sherenge proshlo volnoobraznoe dvizhenie, vskolyhnuvshee aksel'banty i epolety. Zatem, naklonyas' korpusom, drozha bab'imi grudyami, pervym shagnul Mol'tke, preemnik SHliffena i plemyannik velikogo Mol'tke. Za nim dvinulis' vse. Dryahlyj, pozelenevshij, pohozhij na ogorchennoe stoletie, general vshlipnul. General s bugristym zatylkom serditymi dvizheniyami vytaskival iz karmana i prilazhival k uhu sluhovuyu trubu. SHliffen otkryl glaza. - Gospoda, - skazal on tiho, no slyshno, - blagodaryu za vnimanie. Nevnyatnyj ropot, iz kotorogo vydelilos' neskol'ko hripyashchih r-r-r. Admiral Tirpic, samyj borodatyj i lysyj, skazal: - My nadeemsya snova uvidet' vashe prevoshoditel'stvo vo glave... SHliffen perebil ego: - Gospoda, ya umirayu... (snova ropot s preobladaniem "r"). General Fal'kenau vydvinul druguyu versiyu proishodyashchego: - Vremennoe nedomoganie, vashe prevoshoditel'stvo, kotoroe v nedalekom bu... No SHliffen konstatiroval fakt: - |to smert', gospoda. Bespolezno nadeyat'sya. YA umirayu. Generaly molchali. No oni kak by podchinyalis' mneniyu starshego, ne soglashayas' s nim, no soblyudaya subordinaciyu. SHliffen prodolzhal: - Peredajte poslednij privet imperatoru i armii. YA veryu v polnyj uspeh, gospoda. Peredajte, chto ya schastliv... Peredajte... On zadumalsya. - Ne zabud'te moyu mysl', gospoda, o pravom flange... Ideya pravogo flanga. Ukreplyajte ego, usilivajte, kak mozhno... On perevel vzglyad na Mol'tke. Mol'tke byl obyknovennym, srednim generalom, no na nem pokoilas' slava dvuh familij. On znamenoval pobedy pod Kenigretcem i Sedanom, gde imya ego dyadi blesnulo skvoz' pushechnyj dym i pyl'. Teper' on gotovilsya nasledovat' slavu SHliffena. On byl velichestven, kak monument, otmechayushchij mogily geroev. - Vashe prevoshoditel'stvo, ya peredayu delo vsej moej zhizni v vashi ruki... YA nadeyus'... (Ot slov "peredajte, chto ya schastliv" do slov "ya nadeyus'" razdavalis' shorohi i sopenie. Dezhurnyj oficer vyvodil plachushchego dryahlogo generala. Napryagayas', kak by podnimaya gromadnuyu tyazhest', oficer dvumya pal'cami podderzhival generala pod lokot'.) - ...YA nadeyus', chto peredayu eto delo v nadezhnye ruki. (Mol'tke poklonilsya). Smelyj manevr na pravom flange reshit sud'bu vojny. Vse vnimanie pravomu flangu... Starcheskaya tolpa slushala, prisheptyvaya, shamkaya, tryasya golovami, podbiraya otvisayushchie chelyusti... Borodataya starost' - skleroznaya, v narostah, nosyashchaya bandazh i kovyryayushchaya v uhe starost', - no vodyashchaya polki, no hranyashchaya voennye tajny, sklonilas' nad umirayushchim SHliffenom. III Nachal'nik avstro-vengerskogo general'nogo shtaba Konrad fon Gauzenshtejn zakonchil svoj doklad i zhdal vysochajshih zamechanij. Doklad kasalsya neobhodimosti vvedeniya v armii avtomobilej. Imperator zadumchivo postukival pal'cami po stolu. Solnechnyj zajchik igral na ego otpolirovannoj lysine. - YA polagayu, - skazal on, - chto loshad' budet nadezhnee. I voprositel'no vzglyanul na Konrada. - Vy sovershenno pravy, vashe velichestvo, loshad' nadezhnee, - otvetil Konrad, hotya ves' ego doklad svodilsya k tomu, chto nadezhnee budet avtomobil'. No u nego uzhe bylo dva konflikta s naslednikom - on byl zapodozren v nepochtitel'nosti i nedostatke blagochestiya. Poetomu s imperatorom nado bylo derzhat'sya osobenno ostorozhno. - Vy sovershenno pravy. Odnako izvol'te vzglyanut' na etot raschet. Pri sovremennom plane razvertyvaniya nam ponadobitsya svyshe vos'misot tysyach loshadej, iz kotoryh tri chetverti nado poluchit' putem mobilizacii. Ne govorya uzhe o furazhe, my poluchaem takoe stado v tylu armii, kotoroe zaprudit vse dorogi i potrebuet kolossal'nyj obsluzhivayushchij kontingent. Primite vo vnimanie sap, ekzemu... - Avtomobili lomayutsya i oprokidyvayutsya, - vnushitel'no prerval ego imperator. - A loshad' - drug soldata. Soldat lyubit loshad'. On vstupil na prestol v 1848 godu i carstvoval beskonechno dolgo. Ego vzglyady uspeli slozhit'sya i zatverdet' uzhe ko vremeni avstro-ital'yanskih kampanij. - Sovershenno verno, - terpelivo otvetil Konrad. - Primite, odnako, vo vnimanie opasnost' epidemicheskih zabolevanij sredi takoj massy loshadej, kotoraya... - YA ne doveryayu etim novym kerosinovym shtukam, - skazal Franc-Iosif. Konrad pomolchal. Ego tverdoe suhoe lico smyagchilos'. Usiliem voli on izobrazil podobie pochtitel'noj i vmeste s tem laskovoj ulybki. On reshil upotrebit' drugoj sposob obrashcheniya s imperatorom, - a vsego u nego bylo tri sposoba. |tot zaklyuchalsya v pochtitel'noj laskovosti, slegka okrashennoj yumorom, kak sodovaya voda siropom. CHtoby ulybnut'sya, on suzil glaza, rastyanul guby i opustil usy. Ulybka poluchalas' neumelaya, kak "okamenevshie popytki rebenka vylepit' yashchericu". - Vashe velichestvo, razreshite predlozhit' vam lichno isprobovat' eti mashiny. - Kak? - YA predlagayu vam sovershit' nebol'shuyu progulku na avtomobile. Imperator nedoverchivo smotrel na iskazhennoe ulybkoj lico Konrada. - To est' eto znachit ehat' na avtomobile? - probormotal on. - |to chtoby ya - poehal na nem? On prishel v negodovanie. Imperator i korol' sidit na etoj tryasushchejsya, dymyashchej, stuchashchej neleposti! Drevnee gabsburgovskoe velichie podvergaetsya tolchkam vul'garnogo patentovannogo mehanizma! Vlast' nikogda ne dolzhna byt' slishkom sovremennoj, esli ona hochet imponirovat'. - YA ne poedu, - suho skazal imperator. Togda Konrad primenil tretij sposob obrashcheniya. On oderevenel v sluzhebnoj, userdnoj tuposti. - Kak vam ugodno, vashe velichestvo. CHerez poltora mesyaca utrom iz bokovogo pod容zda SHenbrunskogo dvorca vyshel Franc-Iosif v soprovozhdenii Konrada i nachal'nika razvedki Urbanskogo-fon-Ostromecha. U pod容zda stoyal blestyashchij, krasnogo cveta avtomobil' s belymi kolesami marki "Fiat". U nego byl kruglyj radiator i vysokij kuzov s otkidnym, kak u faetona, verhom. Avtomobil' eshche ne imel teh stremitel'nyh, kak by sozdannyh treniem o vozduh ochertanij, kakimi otlichayutsya avtomobili nashego vremeni. Kak rebenok, povtoryayushchij v svoem razvitii formy vseh pervonachal'nyh predkov - s zhabrami i hvostami - tak etot rannij avtomobil' sohranyal shodstvo s zapryazhennym ekipazhem. Mnogo laka, mnogo blestyashchih mednyh chastej... IV Novost' pronikla v tramvaj, kogda tam shel skandal. Tolstyj chelovek v seroj pare serdilsya na svoego soseda. Emu kazalos', chto sosed zanimaet na skam'e slishkom mnogo mesta. Tot ogryzalsya: - |to vam kazhetsya. Vy slishkom tolstyj i ne pomeshchaetes' na skamejke. - Ne vashe delo - tolstyj ya ili net. Nado sidet' kak sleduet, a ne razvalivat'sya. |to svinstvo. - YA i sizhu kak sleduet. CHto vy ko mne pristali? Von svobodnoe mesto. Peresazhivajtes', esli vam zdes' ne nravitsya. - Sami peresazhivajtes'... Publika s vyalym lyubopytstvom zhdala, chem eto konchitsya. Podavali repliki: - S takih tolstyh nado brat' za bilet dorozhe. Po Berlinu novost' uzhe rasprostranilas'. Tysyachi lyudej shli, derzha v rukah ekstrennye vypuski gazet. Vojna ob座avlena! Zahvachennye chteniem, lyudi stalkivalis' drug s drugom, nastupali na nogi i izvinyalis'. "Rossiya nachala vojnu protiv nas". Gorod byl uzhe v vojne, perezhival pervye minuty udivleniya, ispuga, nedoumeniya. Tramvaj prebyval eshche v mirnom vremeni. - Vas nado pouchit' vezhlivosti. Vy ne umeete prilichno sebya vesti. - A vy umeete? YA vizhu, malo vas v detstve sekli. Tolstyak pomolchal, vydumyvaya novuyu frazu. On chuvstvoval sebya obyazannym skazat' chto-nibud' - ves' vagon ozhidal ego otveta. V eto vremya v okno donessya pronzitel'nyj vopl' gazetchika: - Rossiya nachala vojnu protiv nas! Krik vonzilsya v naselenie tramvaya, ne vstrechaya soprotivleniya. Snachala na nego nikto ne otozvalsya - a ved' on prizyval k chetyrem godam vojny, k okopam i kartochnoj sisteme. Tak ranenye v pervye minuty ne oshchushchayut boli, dazhe ne zamechayut rany. Tolstyak uspel dazhe otvetit': - Vasha shutka stoit sto marok - esli za nee shtrafovat'. No tut emu gruzno nastupili na nogu. Vse kinulis' k oknam. Vysunuvshis' do poyasa, mahaya shlyapami, lyudi krichali: "Mal'chik! Mal'chik!" U tolstyaka ot napryazheniya vylez kusok rubashki mezhdu bryukami i zhiletom. Tramvaj uzhe tronulsya, uvozya krichashchih i mahayushchih passazhirov. Mozhno bylo podumat', chto oni, uezzhaya nadolgo, delayut gazetchiku proshchal'nye znaki, obeshchayut vernut'sya, pisat'. Oni poluchili gazety na sleduyushchej ostanovke. CHtenie: gazety razvorachivayutsya, skladyvayutsya, imi vzmahivayut, chtoby razvernut' ves' list. Gazety vzdragivayut i b'yutsya v rukah chitatelej. CHtenie proizvelo razitel'nye peremeny. Tol'ko chto v skuchayushchem voobrazhenii lyudej protekali obychnye obryvki vospominanij, svojstvennye skuchayushchim lyudyam: shli molochnicy, mal'chiki zubrili uroki. Vspominalis' chasy, otdannye v pochinku, moneta, upavshaya za divan, zub, kotoryj nado zaplombirovat'. Vse eto mgnovenno ischezlo. Poyavilis' novye slozhnye kartiny: Na vostoke u granicy dva eskadrona kazakov besshumno podpolzayut k germanskomu chasovomu. Kazaki borodaty. CHasovoj nasvistyvaet i nyuhaet margaritku. Vystrel. Te zhe kazaki na zheltoj peschanoj nasypi delayut chto-to s rel'sami (pilyat? b'yut molotkami?), potom nesut bombu. Bomba kruglaya, i iz nee idet dym... Konduktor, peregibayas' cherez ch'e-to plecho, prochital: "Soglasno doneseniyu general'nogo shtaba (segodnya v 4 chasa utra) proizoshla popytka vzryva polotna zheleznoj dorogi i prodvizheniya dvuh eskadronov kazakov k Ioganesburgu. Vvidu etogo nastupilo fakticheskoe voennoe polozhenie". - Tak, znachit, - vojna? - Razumeetsya. Popytka vzryva! |to samaya nastoyashchaya vojna. Oni vsegda prezhde vsego prinimayutsya za zheleznye dorogi. - No - mozhet byt'... - CHto - mozhet byt'? A dva eskadrona kazakov? - Gde eto - Ioganesburg? Vysokij, s sedymi visyashchimi usami chelovek vstal i predlozhil: - Gospoda! YA predlagayu horom spet' nash velikij nacional'nyj gimn. Velikij moment, gospoda! I, ubeditel'no morgaya, on zapel: Strazha na Rejne sil'na i verna... - Penie v tramvayah ne dozvolyaetsya, - zakrichal konduktor. - Sudar', prekratite penie! CHelovek prodolzhal pet'. - YA ostanovlyu vagon! Nemedlenno perestan'te! - Ne meshajte mne pet'! Gospoda, pochemu vy ne poete? No v tolstyake brodil eshche duh protivorechiya. |to bylo vyzvano predydushchej ssoroj, no sejchas on uzhe zabyl o nej. Ostalos' tol'ko zhelanie sporit', oprovergat', zhestikulirovat'. - Erunda, - zayavil on. - |to sploshnaya erunda! - CHto imenno? - Vse - i kazaki i vzryv polotna. - Pochemu? - Gazetnaya utka. "Berliner Lokal' Ancejger" pozavchera opublikovala imperatorskij prikaz o mobilizacii armii i flota. A cherez tri chasa ta zhe "Lokal' Ancejger" vypustila oproverzhenie, ob座asnyaya vse eto ch'im-to grubym ozorstvom. Podozhdite eshche tri chasa. - A soobshchenie general'nogo shtaba? - Vzdor, vse vzdor. Nikakoj vojny ne budet! (On byl ubit cherez tri mesyaca na zapadnom fronte pri forsirovanii reki Sommy vzryvom fugasnogo snaryada.) Iz okna pyatogo etazha ulica kazalas' pobelevshej ot gazetnyh listov v rukah prohozhih. Novost' rasprostranyalas' v tolpe, kak maslyanoe pyatno. Pereulok, eshche nichego ne znavshij, naivnyj rotozej, vdrug vstupal v vojnu, postigal ee sushchestvovanie. Ona zahvatyvala kofejni, prosachivalas' v kvartiry, v zavodskie cehi. I esli pristal'nee vglyadet'sya, to mozhno bylo zametit' peremeny. Uzhe odin tot fakt, chto v ogromnoj, napolnyayushchej ulicu tolpe kazhdyj byl zanyat odnoj i toj zhe mysl'yu, izmenyal vid goroda. V obychnoe vremya lyudi dumali o razlichnyh delah, i eto raschlenyalo tolpu, razbivalo ee na otdel'nye elementy. Tolpy, v sushchnosti, ne bylo. Teper' vse odinakovo i odnovremenno, vsemi silami dushi dumali tol'ko o vojne, ob Ioganesburge i o kazakah. Dazhe vyrazheniya lic sdelalis' odinakovymi. Nogi lyudej, v besporyadke sharkavshie po trotuaram, vdrug priobreli ritm. SHagi stanovilis' razmerennymi, kak by podchinyayas' marshu. Ulica nachinala marshirovat'. Grudi vypyachivalis' i okruglyalis'. CHelovek, rezavshij v restorane shnicel', vdrug oshchutil, chto on derzhit v ruke zaostrennuyu stal', lezvie, klinok! Nado bylo by dumat' o morkovnom kofe i kotletah iz repy, o hvostah za uglem i botinkah na verevochnyh podoshvah, o "sdavajte mednuyu posudu - my nadelaem iz nee patronov dlya nashih geroev!" i o tine, nalipshej na sapogi pehoty. No pervonachal'nye predstavleniya o vojne byli inymi. |to byli "nadmennost' francuzov", "skifskaya lavina slavyan", "I ya, staryj Bebel', esli ponadobitsya, voz'mu ruzh'e", eto byli chetyre bronzovyh l'va na pamyatnike Vil'gel'ma I, rychavshie naprotiv dvorca na sever, yug, vostok i zapad, eto byli statui na mostu cherez SHpree, gde golye voiny razili vraga, ustremlyayas' vpered, metali kop'e i ispuskali duh na rukah Slavy, venchavshej ih lavrami, eto byl "izvechnyj spor mezhdu gallami i germancami, romanskim stilem i gotikoj, Foblazom i Verterom", eto bylo, nakonec, "my nab'em im mordu, bud'te uvereny". Tolpa nosila ploskie tverdye solomennye shlyapy, i, esli glyadet' sverhu, ulica byla pokryta svetlymi, kak blestki zhira na bul'one, medlenno dvizhushchimisya diskami. Odinakovost' i edinoobrazie etih skoplenij shlyap byli porazitel'ny. Nikomu ne prishlo v golovu sdelat' svoyu shlyapu kvadratnoj, ili ukrasit' ee perom, ili voobshche sdelat' s nej chto-nibud'. Pravil'nost'yu ochertanij, edinoobraziem i splochennost'yu shlyapy pohodili na koloniyu bakterij. No, mezhdu prochim, edinaya mysl' o vojne nachala drobit'sya. V chastnosti, ona priobrela sleduyushchee napravlenie. Gosudarstvo velichestvenno i gordo. Voobrazheniyu ono risuetsya v vide zhenshchiny v nispadayushchih odezhdah, v vide orla na monetah i frontonah kazennyh zdanij, v vide mnogokolonnogo hrama. Teper', faktom vojny, gosudarstvo vyvedeno iz svoego allegoricheskogo sostoyaniya. Ono obrashchaetsya ko vsem grazhdanam vplot' do sapozhnikov, kucherov i chernorabochih, prizyvaya ih prinyat' pryamoe i lichnoe uchastie v vazhnejshem gosudarstvennom dele - v vojne... V ...Imperator voshel v spal'nyu tiho, starayas' ne shumet'. Imperatrica uzhe legla. No ona zhdala ego. Rezkim dvizheniem ona pripodnyalas' na posteli. V nochnoj rubashke i v chepce ona kazalas' starshe svoih soroka dvuh let. Krasnaya kozha lica perehodila v zheltuyu na shee, sobiralas' v skladki i morshchiny. Vesnushki i temnye pyatna okolo glaz i gub, dnem skrytye sloem pudry, teper' byli vidny. Nikolaj podoshel i poceloval ee v lob, priderzhivaya aksel'banty. - Ty spala? - sprosil on mashinal'no, dumaya o tom, kak ej soobshchit' novosti. - Net. Pochemu ty tak dolgo? - YA?.. Nu - raznye dela. "Skazat' ej zavtra? Da, da. Ne zasnet. Zavtra skazhu", - dumal on, iskosa poglyadyvaya na ee ostrye klyuchicy. No ona ne spuskala s nego shiroko otkrytyh trevozhnyh glaz. |to ego smushchalo. V nereshitel'nosti on potrogal borodu i povel sheej. - Da, raznye dela. Mnogo del. On zamolchal i zadumalsya. Nado bylo perestat' govorit' o delah. CHto-nibud' veseloe, bezzabotnoe, chtoby razvlech' bednyazhku. I dejstvitel'no, chto-to vspominalos' ochen' smeshnoe, chto-to bylo segodnya, kogda on govoril s Sazonovym - zabavnoe, uzhasno zabavnoe. CHtoby pomoch' sebe vspomnit', on ulybnulsya neskol'ko raz i hihiknul, no nichego ne poluchalos'. On oglyadel komnatu, obtyanutuyu zheltym shtofom i pochti splosh' uveshannuyu fotografiyami. Oni oba lyubili rassmatrivat' fotografii i vspominat' po nim melkie semejnye fakty. Vot on sam v soldatskoj pohodnoj forme, v gimnasterke, so skatannoj shinel'yu cherez plecho i s vintovkoj - v takom vide on proshel tri kilometra v Alushte, v Krymu. Imperatrica s det'mi ehala v lando szadi i zvala otdohnut', ili chtoby po krajnej mere ad座utant nes nad nim zontik, ibo ona boyalas' solnechnogo udara, no on ne soglashalsya. Vot on zhe v kupal'nom kostyume tozhe v Krymu. Alesha boitsya yagnenka. Imperatrica vyazhet noski dlya Sobstv. Eya Velich. peredvizhnogo pakgauza dlya ranenyh voinov. Opyat' on sam s ruzh'em i sobakami na ohote v Belovezhskoj pushche... ...Vspomnil! - Videl segodnya iz okna smeshnyh sobachek, - s ozhivleniem nachal on, prisazhivayas' na krovat', - odna malen'kaya, drugaya bol'shaya. Oni hoteli lyubit' drug druga, no u nih nichego ne vyhodilo. Malen'kaya lezla na bol'shuyu, no nikak ne mogla popast', kak ni staralas'... Imperatrica zastenchivo zaulybalas'. - Tak i ne sumeli? - Net. YA uzhe dumal, chto bol'shoj nado bylo lech' na spinu. Togda malen'kaya legla by na nee i vse by poluchilos'. |to bylo dejstvitel'no zabavno i nachalo smeshit' ee. Razgovor obeshchal perejti na podrobnosti, kogda vdrug ona nachala bespokoit'sya. - A oni ne beshenye? - Ne dumayu. Net... Hotya... On zapnulsya i vzvolnovanno vzglyanul na nee. - Alesha gulyaet dnem po parku, - skazala ona, vyrazhaya mysl', odnovremenno voznikshuyu u oboih. - U beshenyh hvosty byvayut opushchennye, - vozrazil on. - A u etih? - U etih... ne pomnyu, kakie byli hvosty, no kazhetsya... a vprochem, mozhet byt', i opushchennye. - Dazhe esli ne beshenye, vse ravno mogut ukusit' ili ispugat'. Kirpichnaya kraska medlenno razlilas' po licu imperatora. On rezko vstal, vyshel iz komnaty, serdito mahaya rukami, probezhal koridor i raspahnul dver' v nebol'shuyu priemnuyu. Ottolknuv vskochivshego pri ego poyavlenii oficera, on sdelal neskol'ko shagov, potom povernulsya i sdavlennym golosom prikazal: - Dezhurnogo oficera! Dezhurnyj oficer poyavilsya, priderzhivaya shashku. On podoshel, naklonyayas' vpered, napryagaya nogi i voinstvenno otbivaya shag. Po dvorcu uzhe shli, mnozhilis' i uslozhnyalis' sluhi. Oficer zhdal prikaza skakat', vyzyvat', komandovat'. SHCHelknuv shporami, on oderevenel v dvuh shagah ot imperatora. - Poyavilis'? - skazal imperator tem neestestvennym golosom, kotorym telefonnaya baryshnya govorit "pozvonila". - Pochemu u vas bezobrazie? Pochemu u vas po parku begayut sobaki? Skoro medvedi nachnut begat'! Pochemu nikto ne smotrit za poryadkom? Mozhet byt', ya dolzhen za vsem smotret'? I s udovol'stviem glyadya na iskrivlennoe uzhasom lico oficera, imperator brosil: - Blagovolite nemedlenno perelovit' i unichtozhit' begayushchih po parku sobak. On vernulsya v spal'nyu v reshitel'nom i voinstvennom nastroenii, kotoroe ne bylo ischerpano otdannym rasporyazheniem. Ostavalas' eshche porciya razdrazheniya, kotoraya iskala vyhoda. Podojdya k krovati, on, ne glyadya na imperatricu, skazal: - A ty znaesh', Villi ob座avil mne segodnya vojnu... I tut zhe ispugalsya - imperatrica, krestyas' i vshlipyvaya, utiraya slezy tyl'noj storonoj ladoni i drozha podborodkom, vyprostala iz-pod odeyala nogi i vstala. ZAMETKI K ROMANU "LILLX" YA hotel by zadat' vam neskol'ko voprosov, istoriya. YA zadaval ih drugim, no sredi beglyh i sluchajnyh otvetov mne hochetsya uslyshat' vash avtoritetnyj bas. CHelovek dvizhetsya uglami i krivymi. On perehodit iz polozheniya A v polozhenie B. Staryj sobor risovalsya v vechernem nebe, kak ostraya goticheskaya bukva. Vojna, kak kvintessenciya vseh neschastij. Melkie neschast'ya zhizni, sobrannye v uzhasayushchej masse. Snaryad, nachinennyj melkimi ogorcheniyami. Mashina neschastij. Te samye bukvy, kotorye idut na izgotovlenie lyubovnoj zapiski i detskoj pesni, sostavlyayut smertnyj prigovor. Vozmushchennyj obyvatel' - kroliki nachinayut kusat'sya... (Kaktus pokrylsya kolyuchkami.) Primernyj nabrosok kartiny: Pushechnyj zavod. Ob座avlenie vojny - v Germanii - v tramvayah, v kafe, na zavode, na ulice. Razgovory mertvyh (spravki petitom). V rote. Ubijstvo ercgercoga. Poyavlenie sluhov v pogranichnyh gorodah. SHejdeman u kanclera. Panika. (Ispol'zovat' "Prestupl. polkovnika Redlya". Syuzhetnoe postroenie scen, "zhili dva brata"). Zdes' nuzhen Bagrickij: "Ot chernogo hleba i vernoj zheny" i "Noch'". Oficery general'nogo shtaba pochti v takoj zhe stepeni otlichayutsya ot armejskih, v kakoj armejskie otlichayutsya ot shtatskih. V to vremya kak armejskie trudyatsya nad mushtroj potnyh i bestolkovyh soldat, nad vyravnivaniem noskov i vypyachivaniem grudej, povorachivaya soldat napravo, nalevo, krugom, - shtabnye komanduyut vojnoj, eyu samoj. Franc-Iosif strastno lyubil illyustrirovannye zhurnaly. Dumali li eti lyudi, zahvachennye porazitel'noj novost'yu, otdannye vo vlast' sensacii, celikom pogloshchennye faktom vojny, ee pervonachal'nym vidom: pyatnami prikazov na stenah, peredvizheniem vzvolnovannyh tolp, krikom gazetchikov, - dumali li, chto oni yavlyayutsya dobychej istorikov? CHto oni odety v staromodnye, podpirayushchie podborodki vorotnichki, chto ih zhenshchiny nosyat shlyapy s ogromnymi polyami i plat'ya s trenami i perehvatami na nogah, chto ih soldaty odety v krasnye bryuki i sinie mundiry obrazca 1914 goda? U revolyucii net pesen - odni gimny. Neskol'ko bryzg krovi na bumage. I kogda vy budete voevat' (a voevat' vy budete!), kogda svistnut pervye puli (a oni uzhe lezhat, zagotovlennye dlya vas, millionami pachek v arsenalah i skladah), - ... A soldat obuchen, A pulemet smazan, A karta razvernuta (i pomechena sinim karandashom) Oshchushchenie shlo medlenno, kak zapazdyvayushchaya telegramma. Ono shlo po sisteme nervov, zaderzhivayas' na razvetvleniyah, - ot pal'cev pereshlo k loktyu, predplech'yu i t.d. Otmorozhennye ushi raspuhli i stali pohozhi na francuzskie bulki. Vojna voet i carapaetsya u nashih dverej. O Nikolae - otzyv kavalerista: "tak sebe, pehotnyj carishka. Vot otec ego byl ne takoj. Emu nalit' stakan vodki, nameshat' tuda tabaku, percu, gvozd' polozhit', on sop'et - i nichego". Podobrat' manery govorit'. - CHto eto vam vzbrelo v bashku, puzan? Vy ochumeli? My ih pobezhdaem, eto yasno. Ne vydumyvajte glupostej, staryj hripun... i t.d. Kak chelovek v znak krajnego prezreniya pomochilsya na izoblichennogo negodyaya. On polozhil na stol svoi kulaki, volosatye, kak dva krolika. Matros, votknuvshij sebe nozh v ruku, chtoby ne podchinit'sya prikazaniyu oficera ("Kuli germanskogo kajzera"). "Revolyuciya est', nesomnenno, samaya avtoritarnaya veshch', kotoraya tol'ko vozmozhna. Revolyuciya est' akt, v kotorom chast' naseleniya navyazyvaet svoyu volyu drugoj chasti posredstvom ruzhej, shtykov, pushek, t.e. sredstv chrezvychajno avtoritetnyh. I pobedivshaya partiya po neobhodimosti byvaet vynuzhdena uderzhivat' svoe gospodstvo posredstvom togo straha, kotoryj vnushaet reakcioneram ee oruzhie" (|ngel's). Vid novobrancev. U armii otrosla boroda. O nejtralitete Bel'gii (kak vozmutilos' serdce burzhua - neuvazhenie k kontraktu). Pripomnit' carskie dolgi - oni sami dali nam urok. A v 1918 godu (so vr. Versal'skogo mira) vse orudiya vseh stran medlenno povernuli svoi zherla v storonu SSSR... Kak vojna zhila v skladkah tela... O zevayushchej armii. O cheloveke, umirayushchem s krikom: "Da zdravstvuet Lionskij kredit". Dat' semejno-meshchanskuyu kartinu zhizni Nikolaya 2-go. M.b., igraet na gitare? Kak lezhat, zvereya, dva plana (germanskij i francuzskij), kak ih draznyat, kak sotryasaetsya pis'mennyj stol. Armii svojstvenny avtomaticheskie dvizheniya - povorot napravo, nalevo, krugom. Roty razvorachivayut front, sdvaivayut ryady, hodyat i marshiruyut. Ogromnoe telo armii ohvacheno etimi konvul'sivnymi dvizheniyami. Vzyatye sami po sebe, oni bessmyslenny. No naverhu, v general'nom shtabe eti dvizheniya slivayutsya, priobretayut napravlenie i smysl. Ryady potnyh soldat, orushchij unter, koni i mashiny stanovyatsya elementami sistemy. Zdes', v shtabe, razroznennye lyudskie massy sobirayutsya v kompaktnuyu massu, otverdevayut do stal'noj prochnosti. ...Iz raznyh napravlenij ishodyat nevidimye niti. Oni idut cherez prostranstvo i vremya, peresekayut istoriyu, geografiyu, himiyu i fiziku. Vot odna iz nih, zybyas' i koleblyas', ogibaya daty vojn, otkrytij, znamenityh rozhdenij i smertej, upiraetsya v 1873 god. CHahotochnyj fanatik, istochennyj ciframi kak staroe derevo, v zamknutom krugu zelenogo abazhura izobretaet nareznoj pushechnyj stvol. Na sinej kal'ke vychercheny narezy kanala. Obrazcy stali, seledochnyj hvost, solomennye volosy izobretatelya. Izobretatel