Vladimir Galaktionovich Korolenko. Fedor Bespriyutnyj Iz rasskazov o brodyagah --------------------------------------------------------------------- Kniga: V.G.Korolenko. "Sibirskie rasskazy i ocherki" Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1980 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 maya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- I Peshaya etapnaya partiya podymalas' po traktovoj doroge na "vozgorok". Po obe storony dorogi kuchki elej i listvennic vzbegali kverhu ozhivlennoj kudryavoj zelen'yu. Na grebne holma oni sdvinulis' gushche, stali stenoj tajgi; no na sklone mezh derev i vetvej vidnelas' dal', rasstilavshayasya lugami, sverkavshaya koe-gde poloskoj rechnoj gladi, zatyanutaya tumanami v nizinah i bolotah... Vecherelo. Na zemlyu nalegala prohlada; krugom vse kak-to stihlo, temnelo, zavolakivalos' sinevoj, i tol'ko kusok shirokoj dorogi mezh zelen'yu elej i listvennic ves' budto shevelilsya, kishel serymi arestantskimi figurami, zvenel kandalami. Partiya rastyanulas' pochti na verstu. Arestanty razbrelis' po storonam, izbegaya dorozhnoj pyli, kotoruyu vzbivala glavnaya massa, dvigavshayasya po traktu. Vperedi vseh, v golove otryada, shli kandal'nye; telegi s zhenshchinami, det'mi i bol'nymi peremeshalis' s peshehodami. Po opushkam pridorozhnoj tajgi slyshalis' golosa, hotya i ne osobenno ozhivlennye. Partiya shla vol'no; soldaty chast'yu spali v telegah, svesiv ottuda nogi v sapogah burakami, chast'yu zhe mirno besedovali drug s drugom, bespechno pokurivaya na hodu "cigarki" iz prostoj bumagi s mahorkoj; oficera sovsem ne bylo vidno. Partiya shla na slovo starosty Fedora, po prozvaniyu "Bespriyutnogo"... Golova partii dotyanulas' uzhe do vershiny holma. Fedor Bespriyutnyj vzoshel tuda i, ostanovivshis' na grebne, otkuda doroga padala knizu, okinul vzglyadom projdennyj put', i temnevshuyu dolinu, i raspolzshuyusya partiyu. Zatem on vypryamilsya i kriknul arestantam: - Nu, podtyagivajsya, rebyata, podtyagivajsya! Nedaleche uzhe! Hlestni loshadej, podvody! Hlestni loshadej... Blizko!.. Pod vliyaniem etogo okrika partiya zashevelilas' bystree. Iz kustov vybegali arestanty, telegi vstryahnulis', i sapogi burakami zaboltalis' na rysyah v vozduhe. Serye razbrosannye kuchki, ozhivlyavshie dorogu, styagivalis' v odnu plotnuyu massu, kotoraya katilas' kverhu, tuda, gde, risuyas' na holodevshem nebe, vidnelas' figura vysokogo sgorblennogo cheloveka. II Obok dorogi shel po trave molodoj chelovek, odetyj ne v arestantskoe, a v svoe sobstvennoe plat'e. Uzhe eto obstoyatel'stvo vydelyalo ego iz ostal'noj seroj massy: ego kletchatye bryuki, zapylennye botinki, kruglaya shlyapa kotelkom, iz-pod kotoroj vybivalis' myagkie belokurye volosy, sinie ochki - vse eto kak-to stranno rezalo glaz, vystupaya na odnoobraznom fone partii. No, pomimo etogo, figura byla neskol'ko stranna: molodoj chelovek v krugloj shlyape shel rovnym shagom, vystupaya nemnogo po-zhuravlinomu, kak hodyat lyudi, vyrabotavshie svoyu pohodku v kabinete. Teper' on, vidimo, soznaval, chto on uzhe ne v kabinete, i prilazhival svoj shag k hodu partii. Emu eto udavalos', i on byl dovolen, chto skazyvalos' vo vsej ego figure. On ne prosto shel, a kak by svershal nechto vazhnoe, i eto soznanie pridavalo vsej solidno i shiroko shagavshej figure ottenok neotrazimogo komizma. CHerty ego lica byli tonki, guby legko skladyvalis' v kakuyu-to nervnuyu, neskol'ko krivuyu, no vse zhe ochen' dobruyu ulybku. No sinie glaza vsegda glyadeli ser'ezno, zadumchivo, a vysokij lob pridaval verhnej chasti lica harakter spokojnoj, nichem nevozmutimoj mysli. Ego otnosheniya k partii tozhe byli otmecheny harakterom dvojstvennosti i protivorechij. "Barinu" polagalas' podvoda, no on eyu nikogda ne pol'zovalsya, i partiya zavladela telegoj dlya svoih nadobnostej. Ego prisutstvie kak budto ignorirovalos', no vmeste s tem, kogda chudnoj barin podhodil k komu-nibud' odnomu ili k celoj kuchke arestantov, lyudi kak budto smushchalis' i robeli. Kogda dumali, chto on ne vidit, to podtalkivali drug druga loktyami i smeyalis', no vsyakij, na kom ostanavlivalsya etot zadumchivyj vzglyad, kak-to teryalsya i budto chuvstvoval, chto gde-to chto-to ne ladno. - Pochemu vy delaete to ili drugoe? - sprashival on inogda ob artel'nyh poryadkah, daleko ne vsegda, po ego mneniyu, sootvetstvovavshih spravedlivosti. - Da ved' ono uzhe zavedeno, - myamlili arestanty. Molodoj chelovek zadumyvalsya i cherez neskol'ko minut proiznosil: - No ved' eto nespravedlivo. - D-da uzh... ne ochen' chtoby pravil'no, chto govorit'... - Znachit, nado peremenit', - zamechal molodoj chelovek, kak by udivlyayas', chto logicheskaya pobeda dalas' tak legko, dazhe bez spora. - Da ved' kak uzh... ne nami zavedeno... nevozmozhno menyat', - vozrazhali arestanty, i guby molodogo cheloveka nervno vzdragivali. On smotrel na lyudej svoim ispytuyushchim vzglyadom, kak budto razyskivaya v nih chto-to zateryannoe. |tot vzglyad ochen' smushchal partiyu: vse chuvstvovali, chto etot barin v sushchnosti "mladenec", no vmeste s tem chuvstvovali takzhe, chto sredi nih est' chelovek, kotoryj obdumyvaet kazhdyj ih postupok, chut' ne kazhdoe slovo. |to stesnyalo partiyu, no nikto ne chuvstvoval protiv barina nedobrozhelatel'stva. Vnachale vyhodili inogda spory, tak kak on sam reshitel'no otkazyvalsya podchinyat'sya tem pravilam, o kotoryh shla rech' kak o nespravedlivyh i nerazumnyh. No vposledstvii na molodogo cheloveka mahnuli rukoj. Dazhe bolee - smeyas' za glaza nad barinom kak nad yurodivym, partiya nezametno menyala ton svoih otnoshenij. Cinizm i razgul stihali poroj ne v silu soznaniya, no prosto potomu, chto oshchushchenie pristal'nogo analiziruyushchego vzglyada razlagalo neposredstvennye chuvstva gruboj tolpy i umeryalo shirotu razmaha. Tak etot strannyj chelovek sovershal svoj put' s lyud'mi i vmeste odinokij. On vmeste s drugimi vyhodil poutru s etapa i vecherom, ustalyj, zapylennyj, prihodil na drugoj, vsyu dorogu dumaya o chem-to, nablyudaya, poroj dopolnyaya svoi razmyshleniya rassprosami. Voprosy byli neponyatny arestantam, a kogda, poluchiv otvet, on kival golovoj, budto utverzhdayas' v svoej dogadke, sobesedniki pereglyadyvalis' drug s drugom. A molodoj chelovek shel opyat' svoej dorogoj, ne glyadya po storonam, ves' pogloshchennyj kakoj-to vnutrennej rabotoj. Teper' ryadom s molodym chelovekom, derzhas' za ego ruku, shel mal'chik let pyati, odetyj ne sovsem po rostu. Rukava kakoj-to kacavejki byli zavernuty na detskih rukah, taliya perevyazana belym platkom; takim zhe platkom perevyazan podborodok, bol'shoj kartuz s obshirnym kozyr'kom, iz-pod kotorogo glyadeli prostodushnye sinie glaza rebenka. On staralsya shagat' shiroko, chtoby ne otstavat' ot ostal'nyh. - Tak tebya, znachit, zovut Mishej? - sprashival molodoj chelovek, glyadya vpered i o chem-to dumaya. - Mishej, - povtoril mal'chik. - CHej zhe ty? - Mamkin... Vot, - ukazal rebenok na odnu iz teleg, gde sidela zhenshchina s rebenkom na rukah. Ona kormila rebenka grud'yu i v to zhe vremya sledila vzglyadom za Mishej, kotoryj razgovarival s "barinom". |ta zhenshchina primknula k partii na odnom iz blizhajshih etapov, nedavno opravivshis' ot bolezni. - Kuda zhe vy idete? - sprosil opyat' molodoj chelovek. - K tyat'ke idem, - otvetil mal'chik s detskoj bespechnost'yu v tone. - A kto tvoj tyat'ka? |tot vopros neskol'ko zatrudnil mal'chishku. - Tyat'ka-to? - peresprosil on. - Da... kto tvoj tyat'ka? - Tyat'ka!.. - otvetil mal'chik prosto, s polnoj uverennost'yu, chto etim skazano vse, chto nuzhno. - Glupyj, ne umeesh' barinu otvetit', - nastavitel'no vmeshalsya shedshij nevdaleke chahlyj arestant i kak-to snishoditel'no-zaiskivayushche ulybnulsya barinu. - Glup eshche, ne ponimaet, - poyasnil on za rebenka, pol'zuyas' sluchaem, chtoby vstupit' v razgovor. - A ty govori: posel'shchik, mol, tyat'ka, vot kto. Mal'chishka vskinul glazami na govorivshego i, kak budto nedoumevaya, pochemu k imeni ego tyat'ki pribavlyayut neznakomoe slovo, opustil opyat' glaza i progovoril ugryumo: - Net, tyat'ka on... Semenov (tak zvali molodogo cheloveka) utverditel'no kivnul golovoj, kak budto nahodya otvet vpolne udovletvoritel'nym. - Glupyj mladenec, dozvol'te vam skazat', - vmeshalsya opyat' chahlyj arestant tem zhe zaiskivayushchim tonom. On tozhe primknul k partii nedavno. Esli by ne eto obstoyatel'stvo, on znal by, chto Semenov esli i barin, to ne takoj, ot kotorogo mozhno pozhivit'sya. No, ne uspev uznat' etogo, chahlyj arestant vse vremya tersya okolo "barina", podyskivaya udobnyj sluchaj dlya unizhennoj pros'by v nadezhde poluchit' poltinu-druguyu radi svoego sirotstva. Teper' on zhelal pomoch' v tom zhe smysle mladencu. - Kaby ty ne glup byl, - nastavlyal on, - ty by skazal barinu: k posel'shchiku, mol, idem... dolzhna nasha zhizn' byt' tepericha samaya neschastnaya, vot chto. Semenov nervno povel plechami i, povernuvshis' k arestantu, skazal: - Idite, pozhalujsta, svoej dorogoj. CHahlyj arestant s®ezhilsya i otoshel v storonu, a mal'chishka, eshche nizhe opustiv golovu, povtoril upryamo: - K tyat'ke, k tyat'ke... - Verno, - skazal molodoj chelovek, i v ego golove zaroilis' neveselye mysli. "Da, - dumal on, shagaya vdol' dorogi, - vot celaya programma zhizni v stolknovenii dvuh vzglyadov na odnogo i togo zhe cheloveka: tyat'ka i posel'shchik... Dlya drugih eto - posel'shchik, mozhet byt', vor ili ubijca, no dlya mal'chishki on - otec, i bol'she nichego. Rebenok po-prezhnemu zhdet ot nego otcovskoj laski, priveta i nastavleniya v zhizni. I tak ili inache, on najdet vse eto... Kakovy tol'ko budut eti nastavleniya?.." Molodoj chelovek oglyadel bojko shagavshego mal'chishku svoim zadumchivym vzglyadom. "Da, - prodolzhal on razmyshlyat', - vot ona, sud'ba budushchego cheloveka. Ona postavila uzhe mal'chishku na dorogu. Tyat'ka i poselycik... Dve koordinaty budushchej zhizni... Lyubov' syna, poslushanie otcu - dve dobrodeteli, iz kotoryh mozhet vyrabotat'sya celaya sistema porokov. ZHitejskij paradoks, i etot paradoks, byt' mozhet, voplotitsya v kakuyu-nibud' mrachnuyu figuru, kotoraya vozniknet iz etogo mal'chika s takimi sinimi glazami..." Dal'nejshaya nit' razmyshlenij molodogo cheloveka byla prervana okrikom arestantskogo starosty. Partiya zashevelilas', i Semenov posadil Mishu na telegu ryadom s mater'yu. Sam on na mgnovenie ostanovilsya i posmotrel v tom napravlenii, gde vidnelas' figura Bespriyutnogo. Kazalos', figura eta vnov' vyzvala v ego golove novuyu nit' razmyshlenij. III Trudno skazat' pochemu, no imenno eta minuta, imenno etot kusok puti zapechatlelsya v ego pamyati s osobennoj yarkost'yu, i kazhdyj raz, kogda on vspominal vposledstvii o Fedore Bespriyutnom, v ego voobrazhenii totchas ozhivali holmik, i rasstilavshiesya u ego podnozh'ya luga, tiho lezhavshie pod luchami zakata, i holodok blizkoj nochi, i vysokij siluet cheloveka, stoyavshego vverhu... I etot golos, zvuchavshij svoeobraznym, strannym prizyvom. "Blizko!.." CHto zhe blizko? - |tap, odin iz mnogih soten etapov na rasstoyanii tysyacheverstnogo dlinnogo i trudnogo puti! Strannoe uteshenie! Solnce zakatyvaetsya, den' othodit, partiya tyanetsya po doroge. I zavtra, i cherez nedelyu, i cherez mesyac - to zhe solnce uvidit teh zhe lyudej na takoj zhe, tol'ko, byt' mozhet, eshche bolee trudnoj doroge, - chto za delo? CHto za delo, esli put' beskonechno dlinen, esli on prolegaet cherez znojnoe leto i cherez holodnuyu strashnuyu sibirskuyu zimu? CHto za delo, esli starik, kotoryj teper' ele vynosit letnee puteshestvie, navernoe ne vyneset osennego. CHto za delo, esli rebenok, rozhdennyj na etape vesnoj, umret na drugom etape osen'yu. CHto za delo i do togo, chto v konce puti dlya teh, kto ego vyderzhit, lezhit katorzhnyj trud ili gor'kaya dolya izgnaniya! CHto za delo! Solnce saditsya, i otdyh blizok! - vot chto slyshalos' Semenovu v golose vozhaka arestantskoj partii. Molodoj chelovek uskorennoj, no rovnoj pohodkoj obognal telegi i podoshel k Fedoru. - Skoro pridem? - sprosil on. - Nedaleche, - otvetil Fedor. - Vot v etu padushku* spustimsya, da opyat' na uzgorochek podymemsya. Tam ot krivoj sosny za povorotom vsego polversty budet. ______________ * Ot slova pad' - dolina (Primech. V.G.Korolenko.) - Da uzh Bespriyutnyj znaet, - l'stivo zagovoril tot zhe chahlyj arestant, pospevshij za barinom. - CHat', Bespriyutnomu etoj dorozhkoj ne vpervoj ittit'. Arestant, ochevidno, hotel pol'stit' opytnomu brodyage, no surovoe lico Bespriyutnogo s rezkimi chertami, s morshchinami okolo glaz ostalos' takim zhe nepodvizhno surovym. On osmatrival vnimatel'nym vzglyadom svoyu vatagu. On znal, konechno, chto v partii, kotoruyu on vel, ne mozhet byt' pobega. On dal slovo nachal'niku, partiya dala slovo emu. Cenoj etogo slova partiya pokupaet izvestnye vol'nosti: vozmozhnost' po vremenam snimat' kandaly, zajti vpered, prilech' v teni, poka podojdut ostal'nye, otpravit' v kakuyu-nibud' derevushku, v storone ot trakta, neskol'ko chelovek za sborom podayaniya i t.d. I, dorozha etimi vol'nostyami, arestanty svyato blyudut dannoe slovo, strogo sledya drug za drugom. No, ne opasayas' pobegov, Bespriyutnyj boyalsya, chto "shpanka" razbredetsya po lesu, pozhaluj, koe-kto zabluditsya i otstanet, i takim obrazom partiya yavitsya k etapu ne v polnom sostave. A etogo on ne lyubil. On dorozhil svoeyu reputaciej; emu bylo by nepriyatno, esli by pro Bespriyutnogo skazali, chto u nego v partii besporyadok. No etogo ne sluchilos'; vse byli nalico; vot, zvenya kandalami, podhodyat "katorzhane"; gromyhaya, pod®ezzhayut podvody s zhenshchinami i det'mi; sgrudivshis' plotnoj kuchej, vshodyat na prigorok peshie arestanty. I Bespriyutnyj, okonchiv osmotr, opyat' dvinulsya vpered svoej razvalistoj, harakternoj pohodkoj brodyagi. SHest'desyat verst "na krug" v sutki - takova byla eta pohodka. Tak idet chelovek, u kotorogo net blizhajshej celi. On ne toropitsya, chtoby prijti do nochi, chtoby ne opozdat' k obedne v hramovoj prazdnik, chtoby pospet' k bazaru. On prosto - idet. Dni, nedeli, mesyacy... Po horoshej i po durnoj doroge, v zharu i slyakot', gol'cami i tajgoj, i rovnoyu Barabinskoyu step'yu brodyaga vse idet k svoej neopredelennoj dalekoj celi... On ne toropitsya, potomu chto toropit'sya vsyu zhizn' nevozmozhno. Samoe strastnoe, samoe goryachee stremlenie v eti dolgie mesyacy i gody ulyazhetsya v privychnye, razmerennye, bessoznatel'no rasschitannye dvizheniya. Tulovishche podaetsya vpered, budto hochet upast', no sleduyushchij shag neset ego dal'she, i tak, pokachivayas' na hodu, ustavivshis' pered soboj glazami, sognuv spinu s kotelkom i kotomkoj, otmerivaet brodyaga shag za shagom eti beskonechnye i beschislennye versty... |ta rovnaya, netoroplivaya, hotya i dovol'no bystraya pohodka vhodit v privychku, i teper', kogda Semenov smotrel na figuru shedshego vperedi Bespriyutnogo, emu videlos' v etoj sgorblennoj figure chto-to rokovoe, pochti simvolicheskoe. Molodoj chelovek opyat' kivnul golovoj. "Ponimayu, - podumal on, - vyrazhenie etoj pohodki sostoit v tom, chto chelovek ne idet po svoej vole, a kak budto otdaetsya s polnym fatalizmom nevedomomu prostranstvu". Serye halaty s tuzami i bukvami na plechah voobshche niveliruyut vsyu etu massu. V pervoe vremya svezhemu cheloveku vse eti lyudi kazhutsya budto na odno lico, tochno beskonechnoe povtorenie odnogo i togo zhe tyuremnogo ekzemplyara. No eto tol'ko pervoe vremya. Zatem vy nachinaete pod odnoobraznoj odezhdoj zamechat' beskonechnye razlichiya zhivyh fizionomij; vot na vas iz-pod seroj shapki glyadyat plutovatye glaza yaroslavca; vot dobrodushno hitryj tverityanin, ne perestavshij eshche mnogomu udivlyat'sya i ta i delo shiroko raskryvayushchij golubye glaza; vot permyak s surovo i zhestko zarisovannymi chertami; vot zolotushnyj vyatchanin, pricokivayushchij smyagchennym govorom. Vy nachinaete razlichat' pod odnoobraznoj obolochkoj i raznye haraktery, i sosloviya, i professii - vse eto vystupaet, tochno ochertaniya zhivogo landshafta iz-pod serogo tumana. No, smotrya na Bespriyutnogo, trudno bylo reshit' - chto eto za chelovek, kem byl on ran'she, poka ne nadel serogo halata. Togda kak na bol'shinstve arestantov kazennoe plat'e sidelo kak-to neuklyuzhe, ne ladilos', toporshchilos' i slezalo - na Bespriyutnom vse bylo vporu, sidelo lovko, tochno na nego shito. Bol'shie ruki, dyuzhaya figura, grubovatye dvizheniya... kak budto krest'yanin. No ni odno dvizhenie ne oblichalo v nem paharya. Ne bylo zametno i meshchanskoj yurkosti, ni snorovki byvshego torgovca. Kto zhe on? Semenov dolgo zadavalsya etim voprosom, no nakonec teper', ponyav po-svoemu "vyrazhenie" ego pohodki, on reshil, chto pered nim brodyaga. Brodyaga - i nichego bol'she! Vse harakternye dvizheniya pokryvalis' odnoj etoj brodyazhnoj pohodkoj. Glaza Fedora glyadeli ne s muzhickoj naivnost'yu, v nih zametna byla svoego roda intelligentnost'. Ni rodu, ni plemeni, ni zvaniya, ni sosloviya, ni remesla, ni professii - nichego ne bylo u etogo strannogo cheloveka. On, kak i mal'chishka, s kotorym Semenov tol'ko chto besedoval, poshel v Sibir' za otcom, byvshim krest'yaninom. Ros on dorogoj, okrep v tyur'me, v pervom pobege s otcom vozmuzhal i zakalilsya. Tyur'ma i ssylka vospitali etogo cheloveka i nalozhili na nego svoj sobstvennyj otpechatok. Projti stol'ko, skol'ko proshel brodyaga, videt' stol'kih lyudej, skol'kih on videl, - eto svoego roda shkola, i ona-to dala emu etot umnyj nablyudatel'nyj vzglyad, etu nemuzhickuyu ulybku. No eta shkola byla tragicheski odnostoronnya: lyudi, kotoryh on izuchal, byli ne te, chto zhivut polnoj chelovecheskoj zhizn'yu; eto byli arestanty, kotorye tol'ko idut, kotoryh tol'ko gonyat. Pravda, vo vremya brodyazhestva on stalkivalsya i s sibiryakami, zhival po derevnyam i na zaimkah. No opyat' i tut nastoyashchaya zhizn' dlya brodyagi byla zakryta. Ego dom - ne izba, a banya na zadah; ego otnosheniya k lyudyam - milost' ili ugroza. On znal, v kakoj storone chaldon zhivet mirnyj i myagkoserdnyj; v kakih derevnyah baby revut revmya, zaslyshav zaunyvnyj napev "Miloserdnoj"*, i gde brodyage nado idti s opaskoj; znal on, gde dlya brodyazhki gotov hleb "na polichke" i gde vstretyat gorbacha vintovkoj. No zhizn' sem'i, krugovaya rabota krest'yanskogo goda, zhitejskie radosti, pechali i zaboty - vse eto katilos' storonoj, vse eto minovalo brodyagu, kak minuet bystroe zhivoe techenie ostavlennuyu na beregu prodyryavlennuyu i vysohshuyu ot solnca lodku. ______________ * "Miloserdnaya" - arestantskaya pesnya s chrezvychajno unylym napevom. "Partionnye" i brodyagi zapevayut ee, prohodya po ulicam dereven' i vyprashivaya podayaniya. (Primech. V.G.Korolenko.) |ti harakternye brodyazh'i cherty v Fedore Bespriyutnom soedinilis' s zamechatel'noj polnotoj, i nemudreno: ved' on ne znal drugoj zhizni - zhizn' sibirskoj dorogi vladela ego dushevnym stroem bezrazdel'no. No, krome etih harakteristicheskih chert, bylo v figure Bespriyutnogo eshche chto-to, srazu vydelyavshee ego iz tolpy. Kazhdaya professiya imeet svoih vydayushchihsya lichnostej. Bespriyutnyj predstavlyal takuyu lichnost' brodyazh'ej professii. Katorzhnaya, skorbnaya doroga ovladela v ego lice nedyuzhinnoj, nezauryadnoj siloj. V volosah Fedora uzhe vidnelas' sedina. Na lbu proshli morshchiny; rezkie morshchiny obramlyali takzhe glaza, glyadevshie iz glubokih vpadin kakim-to osobennym vyderzhannym vzglyadom. Kazalos', chelovek, smotryashchij etim strannym vzglyadom, znaet o zhizni nechto ochen' gor'koe... No on tait pro sebya eto znanie, byt' mozhet soznavaya, chto ono pod silu ne vsyakomu, i, byt' mozhet, imenno v etom sderzhannom vyrazhenii, glyadevshem tochno iz-za kakoj-to zavesy na vsyakogo, k komu obrashchalsya Fedor Bespriyutnyj s samymi prostymi slovami, skryvalas' glavnaya dolya togo obayaniya, kotoroe okruzhalo vozhaka arestantskoj partii. - Bespriyutnyj znaet! Bespriyutnyj zrya slova ne skazhet, - govorili arestanty. I kazhdoe slovo cheloveka, glyadevshego etim spokojnym, sderzhannym, znayushchim vzglyadom, priobretalo v glazah tolpy osobennuyu avtoritetnost'. Ko vsyakomu samomu prostomu slovu Fedora (on byl voobshche nerazgovorchiv), krome pryamogo ego znacheniya, prisoedinyalos' eshche nechto... Nechto neyasnoe i smutnoe prikasalos' k dushe slushatelya, chto-to budilo v nej, na chto-to namekalo. CHto eto bylo, - slushatel' ne znal, no on chuvstvoval, chto Fedor Bespriyutnyj chto-to "znaet"... Znaet, no ne skazhet, i poetomu v kazhdom ego slove slyshalos' nechto bol'shee obyknovennogo smysla etogo slova. V lico on znal v partii vseh, no druzej i tovarishchej u nego ne bylo. Blizhe drugih soshlis' s nim dva cheloveka, no i s temi soedinyali ego osobye otnosheniya. Pervym byl staryj brodyaga, Homyak, vtorym - barin. Brodyaga Homyak byl dryahlyj starik. Skol'ko emu bylo let - skazat' trudno, no on ne mog uzhe hodit' i "sledoval" na podvode. Odna iz teleg, imenno ta, na kotoroj pomeshchalsya starik, sluzhila predmetom osobennyh popechenij starosty. On sam nastilal v nej solomu, prilazhival siden'e, sam vynosil s etapa i usazhival starogo brodyagu. V prodolzhenie puti on to i delo podhodil k etoj telege i podolgu shel ryadom s neyu. Nikto ne slyshal, chtoby oni razgovarivali drug s drugom. Bespriyutnyj tol'ko poshchupyval siden'e i shel, derzhas' za pereplet telegi. Homyak sidel, svesiv nogi, bokom k loshadyam i smotrel neizmenno pered soboyu nepodvizhnym vzglyadom. Ego ruki lezhali na kolenyah, nogi bessil'no boltalis', spina byla sgorblena. Gustaya shapka tol'ko napolovinu sedyh volos stranno obramlyala temnoe obvetrennoe lico, na kotorom tusklye glaza sovsem teryalis', chto pridavalo licu vyrazhenie osobennogo besstrastiya. Kartina za kartinoj menyalis', poyavlyayas' i ischezaya, no eti vycvetshie glaza smotreli na vse odinakovo ravnodushno. Starik mog videt' i slyshat', no kak budto ne hotel uzhe ni glyadet', ni prislushivat'sya. On mog govorit', no do sih por Semenov ni razu eshche ne slyhal zvukov ego golosa. Ot vsej figury veyalo kakim-to zamogil'nym bezuchastiem; ne bylo v nej dazhe ni odnoj cherty stradaniya: v holod i zhar, v dozhd' i nepogodu on sidel odinakovo sgorbivshis' i po vremenam tol'ko postukival pal'cem odnoj ruki po drugoj. |to bylo edinstvennym proyavleniem zhizni v etoj starcheski nevozmutimoj figure. Arestanty govorili, chto Fedor Bespriyutnyj prihoditsya Homyaku tovarishchem po prezhnim brodyazhestvam. IV Na odnoj iz teleg sredi vsyakoj arestantskoj ruhlyadi lezhal belyj chemodanchik, prinadlezhavshij Semenovu. Inogda na etape on prosil starostu prinesti chemodan, chtoby peremenit' bel'e i vzyat' chto nuzhno, i Fedor, ispolnyavshij ochen' vnimatel'no vse ego pros'by, obyknovenno sam prinosil prosimoe. |tot chemodan i posluzhil pervym povodom dlya ih sblizheniya. Za neskol'ko dnej do opisyvaemogo sluchaya molodoj chelovek poprosil prinesti chemodan. Fedor prines i otoshel bylo, kak vsegda, poka molodoj chelovek razbiralsya, no, oglyanuvshis' kak-to, starosta uvidal, chto Semenov otkryl odnu iz kryshek i stal razbirat' knigi. Vynuv odnu iz nih, on zakryl chemodan i leg s knizhkoj na narah. Fedor posmotrel neskol'ko sekund budto v nereshitel'nosti, potom podoshel k Semenovu i skazal: - Knizhki u vas? - Knizhki, - otvetil Semenov i, vzglyanuv na Fedora iz-za stranicy, sprosil: - A vy chitaete? - Merekayu samouchkoj, - skazal brodyaga, prisedaya u chemodana i bez sprosa otkryvaya kryshku. Semenov smotrel na eto, ne govorya ni slova. Fedor stal raskryvat' odnu knigu za drugoj, prosmatrivaya zaglaviya i inogda prochityvaya koe-chto iz serediny. Pri etom ego vysokij lob sobiralsya v morshchiny, a guby shevelilis', nesmotrya na to, chto on chital pro sebya. Vidno bylo, chto chtenie stoilo emu nekotorogo usiliya. - Nel'zya li i mne kakoj-nibud' knizhechki pochitat'? - sprosil on, prodolzhaya perelistyvat' knigi odnu za drugoj. Molodoj chelovek pripodnyalsya. - Voz'mite, - skazal on zhivo i kak budto obradovavshis', - ne znayu tol'ko, najdete li vy chto-nibud' interesnoe. - Nu, nichego, - skazal snishoditel'no brodyaga, - vse-taki vremya provesti. Konechno, i v knigah tozhe... nastoyashchego netu. - Nastoyashchego? - udivilsya Semenov. - Kak eto stranno! Kazhdaya kniga govorit o kakom-nibud' odnom predmete, i, esli by u menya ih bylo pobol'she, vy, veroyatno, nashli by, chto vam nuzhno. Brodyaga slegka usmehnulsya, i v ego glazah promel'knul mgnovenno ogonek, opyat' v nih zasvetilos' takoe vyrazhenie, kak budto brodyaga znaet i po etomu predmetu koe-chto, no vozrazhat' ne zhelaet. - CHital ya ih, - prodolzhal on, pomolchav i po-prezhnemu rassmatrivaya knigi, - nemalo chital. Konechno, est' zanyatnye istorii, da ved', podi, ne vse i pravda... Vot tozhe u poselenca odnogo, iz raskol'nikov, kupil ya raz knizhku; nazyvaetsya eta knizhka "Klyuch k tainstvam prirody"... Govoril on, v nej budto vse skazano kak est'... - Nu i chto zhe? - Da net, tolku malo. Neotchetlivo pishet etot sochinitel'. CHitaesh', chitaesh', v golove zatreshchit, a nichego nastoyashchego ne ponimaesh'. Vechnaya edinica, treugol'niki tam, vysshaya sila... a ponyat' nichego nevozmozhno. Konechno, ya chelovek temnyj, a vse zhe, dumayu, obman eto, bol'she nichego. - YA tozhe dumayu, chto vam popalos' ne to, chto nuzhno... - To-to i ya dumayu. Nado chem-nibud' kormit'sya hot' by i sochinitelyam. Perebiraya knigi odnu za drugoj, on vdrug so vnimaniem ostanovilsya na odnom zaglavii. - |to chto zhe takoe? - skazal on, povorachivaya zaglavie. |to byli "Voprosy o zhizni i duhe" L'yuisa. - |to naschet chego? - sprosil brodyaga, s lyubopytstvom osmatrivaya so vseh storon knigu. Molodoj chelovek zatrudnilsya otvetom. Esli zaglavie neponyatno, to chto zhe skazat' v ob®yasnenie? Kak poyasnit' soderzhanie traktata o slozhnyh "proklyatyh" voprosah, nad kotorymi, byt' mozhet, nikogda ne zadumyvalsya etot chelovek, s trudom razbirayushchij po skladam? - O zhizni i duhe!.. - zadumchivo povtoril mezhdu tem brodyaga i opyat' s vidom udivleniya stal povorachivat' knigu vo vse storony, osmatrivaya i koreshok, i kolenkorovyj pereplet, i dazhe samyj shrift. Kazalos', on udivlyalsya, chto kniga s takim zaglaviem tak prosta na vid. Byt' mozhet, on ozhidal vstretit' "voprosy o duhe" v kakom-nibud' foliante, perepletennom v starinnyj saf'yan. - |to naschet zhizni i, naprimer, o dushe?.. Tak, chto li? - Da, - otvetil molodoj chelovek nereshitel'no. Brodyaga pytlivo posmotrel na nego. - I vse tut skazano?.. yavstvenno?.. - Kak vam skazat'?.. konechno, vse, chto mog skazat' etot pisatel'. No yavstvenno li?.. Znaete chto! Luchshe voz'mite kakuyu-nibud' druguyu knizhku. Brodyaga s zhivost'yu otdernul knigu, k kotoroj molodoj chelovek protyanul bylo ruku. - Net uzh, dozvol'te mne etoj knizhki pochitat'... Ezheli tut naschet dushi i o prochem... - Izvol'te, - neohotno otvetil molodoj chelovek. - Esli vstretitsya vam chto-nibud' neponyatnoe, slovo kakoe-nibud', vyrazhen'e, ya s udovol'stviem postarayus' vam raz®yasnit'... - Net, chto vyrazhenie, vyrazhenie nichego ne sostavlyaet. Konechno, malo li ih, slov-to neponyatnyh. Nu da vse zhe prochitaesh' raz, prochitaesh' drugoj, ono i vidno, k chemu chto idet. Tak mozhno? - Mozhno. - Spasibo, - skazal on i opyat' vzglyanul v knigu. - "Voprosy o zhizni i duhe", - prochital on eshche raz s rasstanovkoj. - Dolzhno byt', ona samaya!.. On vstal, no, podymayas', raskryl knigu na predislovii i zashevelil gubami, prochityvaya koe-chto na vyderzhku. Odna fraza ostanovila na sebe ego vnimanie. CHto-to vrode udovletvoreniya mel'knulo v ego lice i v glazah, kogda on vzglyanul na molodogo cheloveka. - Vot, - skazal on, tknuv pal'cem v odno mesto, i zatem prochital: - "Nash vek strastno ishchet very". |to verno, - podtverdil on s kakoj-to naivnoj avtoritetnost'yu, mahnuv golovoj. Molodoj chelovek usmehnulsya. - Verno, - podtverdil brodyaga, - skol'ko tepericha etih samyh molokanov da shtundistov s partiyami gonyat. I chto ni dal'she, to bol'she. Nu, spasibo. |tu knigu ya tepericha bespremenno prochitayu. I on ushel. Kogda nastupila noch', v kamere etapa ne spali tol'ko dva cheloveka. Bespriyutnyj, polulezha na narah, pri svete sal'nogo ogarka povorachival stranicu za stranicej. Lico ego vyrazhalo sil'noe, pochti boleznennoe napryazhenie mysli, morshchiny na lbu uglubilis', i po vremenam, kogda brodyaga otryvalsya ot knigi i, ustremiv glaza v potolok, staralsya vdumat'sya v prochitannoe, - na lice ego yavstvenno vidnelos' stradanie. Ne spal i molodoj chelovek. Lezha pod otkrytym oknom - eto bylo ego lyubimoe mesto, - zalozhiv ruki za golovu, on zadumchivo sledil za chitavshim. Kogda brodyaga uglublyalsya v knigu i lico ego stanovilos' spokojnee, na lice molodogo cheloveka tozhe vystupalo spokojnoe udovletvorenie; kogda zhe lob brodyagi svodilsya morshchinami i glaza mutilis' ot nalegavshego na ego mysli tumana, molodoj chelovek bespokoilsya, pripodymalsya s podushki, kak budto poryvayas' vmeshat'sya v tyazheluyu rabotu. On byl utomlen dnevnym perehodom. Vse chleny nyli ot ustalosti, i on chuvstvoval potrebnost' v uspokoenii. No golova ego gorela, glaza tozhe byli ohvacheny budto kol'cami lihoradochnogo zhara, on bespokojno metalsya kazhdyj raz, kogda shelest perekidyvaemoj stranicy doletal do ego sluha sredi sonnyh zvukov kamery. "CHto-to on najdet v moej knige, - dumal on, - etot naivnyj voproshatel'? Najdet li hot' chasticu togo, chto emu nuzhno?" I molodomu cheloveku glava za glavoj vspominalas' vsya kniga. ZHivuchest' proklyatyh voprosov... Opredelenie matafiziki. Metod nauchnyj, metod empiricheskij, metempiricheskij metod... CHto zhe tut pocherpnet etot samouchka, chto on pojmet vo vseh etih opredeleniyah, zachem emu vsya eta istoriya besplodnyh iskanij, eto bluzhdanie za zabludivshimisya v beskonechnom labirinte? Molodoj chelovek smotrel teper' na trud myslitelya s osobennoj tochki zreniya; on hotel predstavit' sebe, chto mozhet pocherpnut' iz nego chelovek, neznakomyj so special'noj istoriej chelovecheskoj mysli, i on metalsya bespokojno, boyas', ne dal li on prosivshemu kamen' vmesto hleba. |ta rabota vnimaniya i voobrazheniya utomila Semenova. Golova ego otyazhelela, tusklyj svet ogarka stal rasplyvat'sya v glazah, temnaya figura mayachila tochno v tumane. V I prisnilsya molodomu cheloveku strannyj son. Videl on gustoj temnyj les noch'yu... Vo mrake kachalis' gigantskie vetvi, starye stvoly stoyali, tochno velikany-prizraki, i ni odna zvezda ne zaglyadyvala v chashchu, ni odin luch ne osveshchal temnoty. Tolpa lyudej bilas' v etom lesu, razyskivaya, gde vyhod k vol'nomu prostoru i svetu. Dolgo shla tolpa, raschishchaya put', prorubaya proseki, prokladyvaya v lesu dorogi. Kuda vesti eti dorogi, tak li napravleny proseki, kratchajshim li putem privedut oni k vyhodu, tuda, gde solnce zolotit nivy, - lyudi ne znayut. Lish' tol'ko blednaya zarya razol'etsya po lesnoj glushi, lyudi vstanut oto sna i povedut dal'she rabotu. Szadi za nimi teryaetsya v beskonechnom lesu projdennyj put', vpered prizyvaet rabota, i pot vystupaet na lbu, i noyut ustalye chleny, a lyudi rubyat derev'ya, stelyut mosty, zhgut i unichtozhayut chashchu. Nochnoj otdyh smenyaet ustalost' dnevnoj raboty. Prihodit smert', i lyudi lozhatsya v mogily, v temnote chashchi, obrashchayas' golovami tuda, otkuda - oni veryat - svet svetit i lezhit strana, kotoruyu oni ishchut. Tam li ona, tak li napravili oni svoyu tyazheluyu rabotu - oni ne znayut. Znayut drugie. Im izvestno tol'ko, chto oni tyazhko trudilis', chto zasluzhili otdyh, chtoby zavtra, trudit'sya opyat', ili smert', chtoby uspokoit'sya naveki. Tolpa spit spokojnym trudovym snom. No v nej est' lyudi, kotoryh chleny ne noyut, nad kotorymi son ne naleg tak tyazhelo, kak nad ostal'nymi, potomu chto ih rabota legche. U nih byli glaza ostree, sluh chutche, i potomu oni ne rubili derev, ne kopali zemlyu lopatami, ne nastilali mostov. Oni proveryali puti, oni hodili vpered, oni stavili pozadi vehi i vechno dumali o toj strane prostora i sveta, kuda stremilis'. Inogda oni podymalis' na vysokie derev'ya... No ottuda tol'ko beskonechnoe more drevesnyh vershin kolyhalos' i shumelo listvoj... To samoe more, na dne kotorogo tam nazadi - v tesnyh mogilah - poleglo stol'ko lyudej, iskavshih vyhoda... I lyudi spuskalis' opyat' v chashchu, issledovali i meryali put', a serdca ih neredko szhimalis' ot boli, ih dushu tyagotilo chuvstvo otvetstvennosti, no chleny ih ne nyli i nogi ne podkashivalis' ot utomleniya. I vot raz v gluhuyu polnoch' oni podnyalis' ot sna i, ostaviv spyashchuyu tolpu, poshli v chashchu. Odnih neodolimo vleklo vpered predstavlenie o strane prostora i sveta, drugih manil mirazh blizosti etoj strany, tret'im nadoelo tyanut'sya s "prezrennoj tolpoj, kotoraya tol'ko i znaet, chto spat' da rabotat' rukami", chetvertym kazalos', chto vse idut ne tuda, kuda nado. Oni nadeyalis' razyskat' put' svoimi odinokimi usiliyami i, vernuvshis' k tolpe, skazat' ej: vot blizkij put'. ZHelannyj svet tut, ya ego videl... I eti lyudi poshli, a tolpa eshche spit. Do zari daleko, krugom temno. Daleko zashli ushedshie, i mnogim uzhe ne vernut'sya. Oni sbivalis' s puti, vozvrashchalis', vstrechalis' drug s drugom i rashodilis' opyat'. Oni menyalis' opytom svoih neudach i uspehov, oni stavili svoi vehi, delali svoi zarubki, uslovnye znaki, ponyatnye drugim iskatelyam. Inogda kto-nibud' iz nih natykalsya na kakoj-nibud' simvol, smysl kotorogo ne davalsya ponimaniyu. Togda shodilis' drugie i po bol'shej chasti razglyadyvali znak: znamenie nevedomoj gibeli i neznakomoj dosele opasnosti. I tak proshlo mnogo dnej i nochej. Tolpa ostalas' gde-to daleko, prodolzhaya prezhde namechennyj put', a te, chto ushli vpered, - vse shli, u nih vyrabotalsya svoj uslovnyj yazyk, svoi znaki... I vot v odnu noch', kogda otdyhavshaya tolpa spala, kak prezhde, eshche odin chelovek podnyalsya zadolgo do zari i, bespokojno oglyadevshis', tozhe pustilsya v chashchu. I chashcha zamknulas' za nim. On iskal puti, kak i drugie, no byl odin. Emu neponyaten uslovnyj yazyk. On ostanovilsya u gromadnogo stoletnego dereva i, podnyav svoj fonar', s toskoj rassmatrivaet zarubku... Znak, kogda-to vysechennyj tverdoj rukoj, stoit pered nim nevedomym ieroglifom, i, nesmotrya na eto ukazanie, chashcha stoit vokrug nego polnaya prezhnej tajny, i mrak kazhetsya eshche glubzhe, lesnaya glush' eshche vrazhdebnee i strashnee... Zachem on podnyalsya, chto ego razbudilo? Molodoj chelovek spal ploho. On metalsya, i ves' etot son prohodil v ego mozgu, kak eto neredko byvaet, to v vide obrazov, to budto napisannyj gde-to, to kak vospominanie o ch'em-to rasskaze, zvuchavshem v ego ushah i otdavavshemsya v serdce skorbnymi notami kakogo-to neznakomogo golosa... Tol'ko lico cheloveka, stoyavshego pered znakom na dereve, vdrug vstalo v ego voobrazhenii s takoj znakomoj yarkost'yu, chto on prosnulsya i okinul kameru mutnym vzglyadom... Dejstvitel'nost' ne srazu ovladela soznaniem. V obshirnoj kamere vpovalku spala tolpa, i odin chelovek sklonilsya u samogo ogarka nad knigoj s vyrazheniem toskuyushchego nedoumeniya... Molodoj chelovek bystro otvernulsya. V nem shevel'nulas' dosada. "CHto eto takoe, - dumal on, - ili ya v samom dele stanovlyus' bolen i nachinayu bredit'?.. CHem ya vinovat i chto mne za delo?.. YA ne brosal spyashchej tolpy, ya ne uhodil ot nee v chashchu, i, nakonec, ne ya i razbudil etogo cheloveka... Ne ya vinoven, chto put' mysli truden, chto oni ne ponimayut uslovnyh znakov na puti... YA sam rodilsya gde-to na gluhom bezdorozh'e i sam vynuzhden iskat' puti v gluhoj chashche..." I molodoj chelovek zasnul... Mezhdu tem brodyaga prekratil chtenie; on posidel nekotoroe vremya otumanennyj, s vyrazheniem razocharovaniya, zatem oglyadel knizhku so vseh storon udivlennym i nasmeshlivym vzglyadom, tochno udivlyayas', kak mog on zhdat' ot nee chego-libo i tratit' na nee tak mnogo vremeni... Esli by molodoj chelovek videl vse eto, to ego son byl by menee spokoen i na ego lice edva li gorela by ulybka... Na sleduyushchij den' byla dnevka, zatem opyat' dva dnya puti s ostanovkami tol'ko dlya nochlegov, i opyat' dnevka. Vse eto vremya Bespriyutnyj ne zagovarival o knige i kak budto izbegal Semenova. VI Kogda teper' na grebne holma Semenov podoshel k staroste, na lice Bespriyutnogo vidnelos' sderzhannoe i holodnoe vyrazhenie. - Nu, kak vam ponravilas' kniga? - sprosil molodoj chelovek. - Nichego, kniga horoshaya, - skazal Fedor, no v ego tone slyshalos' polnoe osuzhdenie knigi; on govoril o nej tak zhe, kak otzyvalsya ran'she o teh, kotorye pomogayut "provesti vremya"; vsled za tem on neozhidanno zagovoril o drugom predmete: - Kotoraya v etoj knige vlozhena kartochka, - eto kto takie vam prihodyatsya? Semenov vspomnil, chto dejstvitel'no on vlozhil v knigu fotografiyu i, zabyv ob etom, posle ne mog razyskat' kartochku. - |to, dolzhno byt', moya sestra, - otvetil on. - Sestra, - progovoril Bespriyutnyj zadumchivo, i Semenova porazil osobennyj ton, kakim zvuchalo v ustah brodyagi eto slovo; kazalos', vse, chto mozhno soedinit' lyubovnogo i nezhnogo s ideal'nym predstavleniem o sestre, - vse vylilos' v golose Bespriyutnogo. - Sestra... tak... u menya tozhe est' sestra... dve sestry bylo... - Bylo? A teper'? - Da, chaj, i teper' est'. - Vy ih davno ne vidali? - Davno. Mal'chonkoj po ulice vmeste begivali. S teh por... CHaj, teper' takaya zhe, kak i vasha. Tol'ko moya - krest'yanka. Nu, da ved' vse ravno eto... Vse ved' ravno - ya govoryu? Semenov nevol'no posmotrel v lico Bespriyutnogo pri etom povtorennom voprose. Surovye cherty brodyagi budto razmyakli, golos zvuchal tiho, gluboko i kak-to smutno, kak u cheloveka, kotoryj govoril ne sovsem soznatel'no, pogloshchennyj strastnym sozercaniem. Semenovu kazalos' tozhe strannym, chto brodyaga govorit o sestre, togda kak u nego byli sestry, kak budto predstavlenie o lichnosti sterlos' v ego pamyati i on vspominal tol'ko o tom, chto i u nego est' sestra, kak i u drugih lyudej. - A mal'chik, - sprosil on opyat', - chat', synok ejnyj? - Da. - Vam znachit - plemyannik? - Konechno. - CHat', i u moej tozhe... plemyannik... - skazal on po-prezhnemu tiho i s tem zhe zatumanennym vzglyadom. Projdya neskol'ko sazhenej, on vstryahnulsya i rezko vernulsya k nachalu razgovora. - Ne sovsem i eta kniga horosha. Ne dogovarivaet sochinitel'. - CHego ne dogovarivaet? - udivilsya Semenov. - Net nastoyashchego... - I, vidya, chto molodoj chelovek zhdet poyasnenij, Bespriyutnyj zagovoril ser'ezno i s rasstanovkami. - Ne dogovarivaet!.. Da!.. Kak to est' nado ponimat'. Vot u vas plemyannik. CHat', u nego otec s mater'yu? - Da. - Nu, podrastet, stanut nastavlyat'... potom v shkolu, potom k remeslu al' k mestu. Verno? - Konechno, - otvetil molodoj chelovek, nedoumevaya, k chemu klonitsya etot razgovor. - Nu vot. |to ved' vsegda tak. Vzyat' hot' skotinu: gonyat ee, naprimer, po doroge k okolice. Stanet telenok brykat'sya, s dorogi soskakivat', sejchas ego pastuh opyat' na dorogu gonit. On vpravo - on ego sprava knutikom, on vlevo - ego i sleva. Glyadish' - i privyk, pridet v vozrast, uzh on ni vpravo, ni vlevo, a pryamo idet, kuda trebuetsya. Verno li? - Verno. - To-to. Tak vot i s chelovekom vse ravno. Tol'ko by s malyh let ne sbilsya, na liniyu stal. A uzh tam, na kakuyu liniyu ego ustanovili, - ne sob'etsya. - |to verno vse, no k chemu vy eto govorite?.. - A k tomu i govoryu, chto plemyannik-to vash, ya vizhu, syten'kij mal'chik, i pritom s otcom, s mater'yu. Postavyat ego na dorogu, nauchat, i pojdet on sebe zhit' blagorodno, po-bozh'emu. A vot Mishka, s kotorym vy sejchas shli, s malyh let vse po tyur'mam da na poselenii. Tak zhe i ya vot: s samyh s teh por, kak poshel za otcom, da kak mat' pomerla, ya, mozhet, i cheloveka horoshego ne vidal i slova horoshego ne slyhal. Otkuda mne bylo v ponyatie vojti? Verno li ya govoryu? - CHto zhe dal'she? - Nu vot! Mozhet, sprosili by menya teper', ya by soglasnee v mladyh letah svoyu zhizn' konchit', chem etak-to zhit'. I verno, chto soglasilsya by. Tak ved' u menya nikto ne sprashival, a sam ya byl bez ponyatiya... Polozhi sejchas kusok hleba, pushchaj mimo golodnaya sobaka bezhit. Ved' dolzhna ona etot hleb shvatit'. Nu, tak i ya. Vot i vyros. ZHit' mne negde, k rabote ne priuchen. Idesh' po brodyazhestvu - tut vsego byvalo: gde podayut, nu a gde i sam promyshlyaesh'. Pomnyu etto v pervyj raz my s otcom da so starikom von s tem shli. Ogolodali. Vot podoshli noch'yu k ambaru, v ambare okonce. Lomat' ezheli ambar - uslyshat. Podsadil menya otec k okoncu: "Nu-ko, govorit, probuj, Fed'ka, prolezet li golova. Golova prolezet, tak i ves' prolezesh'". A mne boyazno: v ambare-to temno, da eshche, mozhet, i chaldon storozhit gde-ni-to za uglom. A tozhe oslushat'sya ne smeyu. Sunul golovu. "Ne lezet", govoryu (a golova-to ved' lezet!). Vot i slyshu, govorit otec Homyaku: "A chto, brat Homyak, nichego ne podelaesh