pominanii naryadu s etoj temnoj figuroj voznikala drugaya, vstaval v dushe epizod dalekogo detstva. Otca ego vse lyubili. On byl dobr i velikodushen - serdit, da othodchiv. Za obidu on voznagrazhdal vsegda ochen' shchedro, i mnogie sami naprashivalis' na obidu, chtoby potom vospol'zovat'sya velikodushiem sozhaleniya. Odnazhdy otec nanyal molodogo lakeya. Govorili, chto eto sirota, chto emu vypalo schast'e v vide mesta u dobrogo barina. |to byl strannyj chelovek, ne pohozhij na ostal'nuyu dvornyu, chutkij i gordyj. Otec vspylil kak-to, razgnevalsya i pri vseh udarit molodogo lakeya. Potom okazalos', chto otec byl sovershenno ne prav. Semenov vspominal boleznennoe, gor'koe, ispolnennoe nedoumeniya vyrazhenie na lice oskorblennogo. Na drugoj den' molodoj sluga ushel. Svyazal svoi veshchi v uzelok, nadel uzelok na palku, vyshel za vorota i tiho, ne oglyanuvshis', ushel po doroge. Mal'chik dolgo glyadel, i na glazah ego byli slezy, potomu chto on ne znal, otkuda prishel etot Pavel i kuda on ushel, on znal tol'ko, chto emu bylo ploho i budet eshche huzhe... No on ushel, potomu chto nad nim sovershena nespravedlivost'. Otec predlagal emu deneg, izvinyalsya pered nim, ugovarival ego, no on, otvernuv glaza v storonu, tverdil odno: "Proshchajte, pan, pojdu". I poshel. No ran'she chem ujti, vsyu noch' do utra on prosidel na kryl'ce, i mal'chik dolgo smotrel na nego iz okna. Pavel sidel toch'-v-toch' tak, kak teper' sidel brodyaga: opustiv golovu, ne dvigayas', tochno budto on okamenel ili spit neprobudnym tyazhelym snom. On ne spal, a tol'ko toskoval o tom, chto dobryj chelovek, kotorogo vse lyubili i kotorogo on tozhe nachal lyubit', sovershil nad nim zhestokuyu neizgladimuyu nespravedlivost'. I mal'chik nikogda ne mog zabyt' etogo nochnogo chasa, i etoj figury, i sovershennoj nad etim chelovekom nespravedlivosti. On ne primirilsya s neyu, i dazhe teper', kogda on vspominal ob otce, k ego lyubvi i k eyu grusti primeshivalos' vospominanie o tyazhkoj, neizgladimoj i neizglazhennoj nepravde. I vot opyat' takaya zhe noch' i takaya zhe figura. No teper' ne otec vinovat v tyazhkoj nepravde... Vinovat kto-to drugoj, tozhe lyubimyj i tozhe dlya mnogih drugih velikodushnyj i shchedryj... ZHizn' nad brodyagoj sovershila etu strashnuyu nespravedlivost'... I molodoj chelovek s gorech'yu otvorachivalsya ot togo, chto nazyvayut zhizn'yu, yarkoj, veseloj, sverkayushchej, gremyashchej, zhivoj i neuderzhimo katyashchej svoi volny. Dusha odnogo cheloveka - eto celyj mir, i vot etot mir v dushe brodyagi otravlen tyazhkoj nepravdoj. Za chto? Teper' eta dusha otkrylas' pered molodym chelovekom; on ponyal, chego iskal brodyaga svoim temnym umom; ponyal, chto i pered chelovekom s grubymi chertami mogut vstavat' proklyatye voprosy. ZHizn' oskorbila etogo cheloveka - vot on vosstal, i on stavit eti voprosy, obrashchaya ih k zhizni, trebuya u nee otveta. To, chto drugim daetsya kak podarok, s rozhdeniya, chto sostavlyaet kak by vozduh, kotorym grud' dyshit dazhe bez soznaniya etogo blaga, to dlya brodyagi - illyuziya. "U menya tozhe sestra!" Tozhe, kak i u drugih, kak u vseh lyudej!.. Da, v ustah brodyagi eto tol'ko illyuziya, eto nadezhda, mif, ideal. Kak u vseh! Brodyaga mechtal o tom, chtoby byt', kak vse, mechtal naivno, i eta mechta razbivalas', kak vse nedosyagaemye illyuzii. Ujti? No kuda zhe? Pavel - tot vskinul svoyu palku na plechi, shel, shel po pryamoj doroge, vse umen'shayas', mel'knul belen'koj tochkoj u samogo lesa, kotoryj sostavlyal dlya mal'chika gran' vidimoyu mira. Mel'knul eshche raz i skrylsya. Budet li emu tam horosho ili durno, najdet li on tam zabvenie gor'koj obidy, spokojstvie, schast'e ili tyagchajshie, eshche bolee zhestokie obidy?.. Segodnya, posle togo kak poslednie illyuzii zhizni razbity prakticheskim polkovnikom, brodyaga tozhe pytalsya ujti, sovsem rasschitat'sya s zhizn'yu. No kuda by on ushel? CHto vstretil by tam, za kraem vidimogo mira?.. Za chto on dolzhen otvetit' i kto pered nim otvetit? Zabvenie zhdet ego ili nagrada za stradaniya? Ili v samom dele - nichego, etot mir - dusha cheloveka, mir, otravlennyj yadom nezasluzhennogo stradaniya, - promel'knul i ischeznet, ostaviv v obshchem balanse prirody odno nichem ne voznagrazhdennoe, nichem ne uravnoveshennoe stradanie?.. Vot kak ponimal molodoj chelovek teper' vse voprosy brodyagi, ego poiski v knigah, ego illyuzii. Vot o chem on dumal, glyadya s perepolnennym serdcem na temnuyu nepodvizhnuyu figuru. O chem zhe v etu noch' dumal sam brodyaga? Byt' mozhet, on ni o chem teper' ne dumal, a tol'ko oshchushchal v serdce tyazhest' ot oblomkov razbityh nadezhd i boyalsya poshevelit'sya, chtoby vmeste s nim ne zashevelilas' gluhaya toska. I potomu on sidel, opustiv golovu i s zakrytymi glazami. A mezhdu tem noch' bezhala i ubegala svoim obychnym putem, i mir nachinal probuzhdat'sya. ZHizn' tiho, neslyshno, no neuklonno prokradyvalas' na malen'kij dvorik. Snachala temnaya kryshka, plotno nadvinuvshayasya sverhu, stala budto pripodymat'sya. Dyhanie utra legko razveyalo sumrachnuyu seruyu t'mu nochi... Nebo zasinelo, stalo prozrachnee, vzglyad molodogo cheloveka uhodil vse dal'she i dal'she vvys'. Mir sverhu razdvigalsya, manya sinim prostorom. Potom rozovye luchi razlilis' po nebu s vostochnoj storony i, smeshavshis' s sumerkami, zaigrali na zubcah chastokola. |to rozovoe siyanie upalo vniz na zemlyu, gde prezhde lezhala gustaya ten', myagko leglo na derevo kolodca, na pribituyu rosoyu pyl', zaigralo v kapel'kah na trave i razlivalos' vse obil'nee i dal'she. Zatem belaya tuchka vyglyanula kraem iz-za zubcov chastokola. Ona budto zaglyanula vo dvor i poneslas' vverh, vse vyshe i vyshe. Za nej drugaya, tret'ya. I chem bystree neslis' oni, igraya i perelivaya luchami, tem yasnee bylo vidno, kak oni vysoko, kak beskonechno velik svod... Vstrepenuvshis' ot holoda i rosy, zhavoronok, spavshij za kochkoj vne ogrady, vdrug podnyalsya ot zemli i, kinuvshis' vverh, tochno kamen', broshennyj sil'noj rukoj, posypal ottuda yarkoj, nezhnoj, veseloj trel'yu. I vsled za tem mysl' molodogo cheloveka pereshagnula za ogradu, i opyat' sverkayushchij, manyashchij, zhivoj mir razvernulsya pered ego voobrazheniem. On uvidel, kak tiho kolyshutsya vetki elej pod dunoven'em utrennego vetra. Tam v'etsya mezh derev'ev eshche spokojnaya i bezmolvnaya doroga, tam ruchej zhurchit i bormochet pod beloj pelenoj utrennego tumana... I rechka, i luga, i gory - vse vstalo v voobrazhenii molodogo cheloveka i potyanulos' vdol' neobozrimoj, beskonechno raznoobraznoj perspektivoj. Svezhee dunovenie utra kosnulos' takzhe i nepodvizhnoj figury sidevshego na kryl'ce cheloveka. Bespriyutnyj vzdrognul ot holoda, probezhavshego po spine, povel plechami i podnyal golovu. Zatumanennym vzglyadom on posmotrel na nebo. Iz "semejnoj" kamery vdrug poslyshalsya plach rebenka, i eti neuderzhimye vshlipyvaniya rezko proneslis' iz okna po etapnomu dvoriku. Kogda rebenok smolkal na vremya, togda bylo slyshno dyhanie spyashchih, ch'e-to sonnoe bormotanie i hrap. No vskore detskij plach razdavalsya opyat', napolnyaya soboj tishinu svezhego utra. Blednaya, izmozhdennaya, vyshla na kryl'co mat' rebenka. Mesyaca dva nazad ona rodila, i teper' v doroge, nesmotrya na vse trudnosti, na sobstvennye stradaniya, ona s materinskoj neutomimost'yu i energiej otstaivala yunuyu zhizn'. I, po-vidimomu, staran'ya ne ostavalis' bezuspeshny: dostatochno bylo prislushat'sya k zvonkomu, krepkomu i nastojchivomu kriku rebenka, chtoby poluchit' predstavlenie o zdorovoj grudi i horoshih legkih. Nel'zya bylo togo zhe skazat' o materi. Nekrasivoe, ispitoe i izmozhdennoe lico nosilo sledy krajnego utomleniya: glaza byli okruzheny sinevoyu: ona kormila i vmeste s tem vynuzhdena byla prodavat'sya za den'gi, chtoby pokupat' moloko i okruzhit' rebenka vozmozhnymi v etom polozhenii udobstvami. Teper' ona stoyala na kryl'ce, slegka pokachivayas' na netverdyh nogah. Ona, kazalos', vse eshche spala, i esli dvigalas', to lish' pod vpechatleniem detskogo krika, kotoryj upravlyal eyu, pomimo ee soznaniya. Bespriyutnyj podnyalsya. - Matrena! - okliknul on zhenshchinu, - tebe moloka, chto li? ZHenshchina proterla glaza, uvidela Bespriyutnogo, i dovol'noe, dobroe vyrazhenie poyavilos' na ee sonnom lice. - A, ty zdesya, Fedor? Nikak, uzhe vstal? Da, Fedorushko, molochka by emu: slysh', kak zalivaetsya. Fedor napravilsya k nebol'shomu domiku, gde pomeshchalis' karaulka i kuhnya. Kazhdyj raz s vechera on zagotovlyal moloko dlya partionnyh rebyat, i ne bylo eshche sluchaya, chtoby on zabyl ob etom. Ne zhelaya budit' kashevarov, tak kak bylo eshche rano, Bespriyutnyj vyshel iz kuhni vo dvor s ohapkoj shchepok i kastryul'koj. CHerez minutu sinij dymok vzvilsya kverhu, i ogon' veselo potreskival i razgoralsya. Bespriyutnyj derzhal nad plamenem kastryul'ku, arestantka, vse eshche sonnaya, s vybivshejsya iz-pod platka kosoj, stoyala tut zhe. - Ish', zalivaetsya, oret, - proiznes Bespriyutnyj, - ty by hot' grud' dala. - CHego davat', moloka ni kapli netu; vsyu on menya vysosal... - Ish', butuz. V kogo on takoj urodilsya? As'? Arestantka slegka potupilas'. - Da, chat', v Mikitu Tobol'skogo, s nim ya v tu poru zhila, - otvetila ona grustno. - A ty, Fedor, vechor poshumel malen'ko. - Poshumel, - otvetil Bespriyutnyj, - na vot, tashchi. Pokormi dite skoreya. Arestantka ushla. Bespriyutnyj podnyalsya i prislushalsya, kak mal'chishka tyanul teploe moloko, zhadno vorcha i chmokaya. Lico brodyagi stalo spokojnee. A mezhdu tem den' sovsem razgorelsya. Vykatilos' na nebo siyayushchee solnce, les vzdyhal i shumel, shurshali za ogradoj telegi, slyshno bylo, kak veselo bezhali k vodopoyu loshadi, skripel ochep kolodca. ZHizn' zakipala krugom i vlivalas' takzhe v serdce brodyagi. Ego lico bylo spokojno, kak budto vcherashnego ne byvalo, kak budto ozhili nadezhdy i obraz mificheskoj sestry zagorelsya vsemi zhivymi kraskami, kak te oblaka, chto bezhali v sineve nebes... Brodyaga glyadel svoim obychnym vzglyadom. Vyrazhenie gorechi opyat' spryatalos' kuda-to v glub' ego spokojnyh, zadumchivyh glaz, i v dvizheniyah yavilas' privychnaya uverennost' avtoritetnogo starosty. On razbudil kashevarov, potom voshel v obshchuyu kameru. - Nu, vstavaj, rebyata, vstavaj. Perehod non'che dal'nij. - A mnogo li? - Tridcat' verst do lukoyanovskogo etapu. - Tishe, rebyata, ne vozis', - dobavil on, vzglyanuv v storonu, gde bylo mesto molodogo cheloveka. - Barin von zasnul... CHaj, vsyu noch' ne spal - ne budi! Uhodit' stanem, togda pobudim. Dejstvitel'no, molodoj chelovek spal. On vzdyhal polnoj grud'yu: chistoe blednoe lico bylo spokojno, i veter, vryvayas' v okno, slegka shevelil ego belokurye volnistye volosy... 1886