K.I.CHukovskij. Korolenko v krugu druzej --------------------------------------------------------------------- Kniga: V.G.Korolenko. "Izbrannoe" Izdatel'stvo "Prosveshchenie", Moskva, 1987 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 maya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- I Dom, v kotorom poselilsya Korolenko, byl perepolnen det'mi. Deti byli otlichnye: SHura, Sonya, Volodya i Tanya. YA znal ih uzhe neskol'ko let i s udovol'stviem vodil ih kupat'sya, katal v rybach'ej lodke, begal s nimi naperegonki, sobiral griby i t.d. - Stranno, - skazala mne odnazhdy ih mat'. - YA bol'shaya trusiha, vechno drozhu nad det'mi. A s vami ne boyus' otpuskat' ih i v more i v les. - Ne usmotrite zdes', pozhalujsta, allyuzii*, - skazal Korolenko, obrashchayas' ko mne, - no kogda my byli malyshami, mama prespokojno otpuskala nas kupat'sya s odnim sumasshedshim. ______________ * Nameka. (YA vpervye uslyhal togda slovo "allyuziya".) Potom pomolchal i pribavil, kak by uteshaya menya: - Sumasshedshij byl sovsem bezobidnyj, i my ego ochen' lyubili. |to bylo skazano tak blagodushno, chto, konechno, ya niskol'ko ne obidelsya, tem bolee chto sam Korolenko, pri vsyakoj vozmozhnosti, tozhe bral s soboyu na vzmor'e vsyu etu chetverku detej - SHuru, Sonyu, Volodyu i Tanyu. Tam, na vzmor'e u nego bylo lyubimoe delo: on otyskival na beregu ploskij kamushek i tak iskusno zabrasyval v more, chto prezhde chem kanut' na dno, kamushek, skol'zya po vode, podskakival ne men'she dvenadcati raz. U menya, kak ya ni staralsya, on podskakival raz pyat' ili shest', a "dyadya Volodya" poshepchet nad nim kakoe-to volshebnoe slovo, razbezhitsya i tak zashvyrnet ego v vodu svoej sil'noj, korotkoj rukoj, chto tot, slovno i vpryam' zakoldovannyj, letit rikoshetom i ni za chto ne hochet pogruzhat'sya na dno. V tom zhe godu, chut' li ne v den' rozhdeniya "dyadi Volodi", deti podnesli emu v podarok odin iz izlyublennyh kamushkov s privinchennoj serebryanoj plastinkoj, na kotoroj gravirovannaya nadpis' imenovala ego chempionom rikoshetnogo sporta. Voobshche mnogoe v nem kazalos' detyam neobychnym, charuyushchim. Kak-to vo vremya dozhdya oni vybezhali v sad i stali so smehom pokazyvat' pal'cami na okoshko vo vtorom etazhe, otkuda vysunulas' ego golova, kudlataya, gusto namylennaya: "dyadya Volodya" myl golovu pryamo pod letnim dozhdem bez pomoshchi umyval'nogo taza, i vmeste s dozhdevymi struyami na zemlyu stekala belaya myl'naya pena. Deti videli zdes' derznovennoe novshestvo, razrushayushchee nenavistnuyu im rutinu obshcheprinyatogo myt'ya golovy, i s upoeniem glyadeli v okno, slovno tam sovershalos' veseloe chudo. Ochen' nasmeshila ih vseh vstrecha "dyadi Volodi" s brodyachim fotografom, kotoryj nastig ego v pereulke, nepodaleku ot dachi i, ne sprosiv razresheniya, stal celit'sya v nego apparatom. Apparat byl gromozdkij, dopotopnoj konstrukcii. - CHut' tol'ko fotograf prigotovitsya shchelknut', - rasskazyvala mne na sleduyushchij den' detvora, - dyadya Volodya podnimet portfel', zakroet im vse lico, dazhe borodu. |to prodelyvalos' raz pyat' ili shest'. Pod prikrytiem togo zhe portfelya Korolenko uskol'znul v bokovuyu kalitku, i fotograf ostalsya ni s chem. Delo proishodilo v 1910 godu, kogda v Rossii rascvela bujnym cvetom tak nazyvaemaya zheltaya pressa, kotoraya radi deshevoj sensacii publikovala intimnejshie fotosnimki s izvestnyh i poluizvestnyh pisatelej, izobrazhavshie ih to na plyazhe, to v dachnom gamake, to v bil'yardnoj, to za butylkoj vina. Pod snimkami byli igrivo-razvyaznye, vul'garnye podpisi. V etoj poshlyatine Vladimiru Galaktionovichu videlos' rastlenie pisatel'skih nravov, i on samym reshitel'nym obrazom otvazhival besceremonnyh reporterov. Zdes', v Kuokkale, emu tak horosho udalos' zashchitit' sebya ot vsyakoj publichnosti, chto dazhe sosednie dachniki i te ne mogli dogadat'sya, chto etot korenastyj, kudryavyj, sedoborodyj chelovek v lyustrinovom potertom pidzhachke, toroplivo shagayushchij s nabitym portfelem mimo ih balkonov i okon k stancii dachnogo poezda, est' znamenityj pisatel', imya kotorogo s davnego vremeni okruzheno velichajshim pochetom. Ezdil on v gorod v opredelennye dni, i, kogda vmeste s tolpoj passazhirov ozhidal poezda na stancionnoj ploshchadke, on nichem ne vydelyalsya iz tolpy, i ya ne pomnyu, chtoby hot' odin chelovek uznal ego i skazal by drugomu: - Bozhe moj!.. Ved' eto Korolenko! I bylo nevozmozhno ne vspomnit', chto v neskol'kih kilometrah otsyuda, po etoj zhe Finlyandskoj zheleznoj doroge, zhil ochen' muchitel'noj zhizn'yu drugoj znamenityj pisatel', Leonid Nikolaevich Andreev, i kak byl ne pohozh ego byt na zhiznennyj stil' Korolenko! Dazhe narochno ne vydumaesh' takogo kontrasta. Andreev byl zhertvoj svoej sobstvennoj slavy. Ego imya besprestanno trepali gazety. Gazetnye reportery ezhednevno osazhdali ego: prel'stivshis' ih gromkoj shumihoj, on uzhe ne mog obojtis' bez nee i stradal, esli ona zamolkala. Korolenko zhe, priehav v Kuokkalu, kak-to srazu zavoeval sebe pravo zhit' neprimetno i tiho, vdali ot vsyakih gazetnyh sensacij, hodit' po subbotam v banyu, a poroyu v svobodnoe vremya - kogda rabotnica byla zanyata - brat' zaplatannuyu staruyu koshelku i - chashche vsego v soprovozhdenii detej - otpravlyat'sya v blizhajshuyu lavku za ovoshchami i hlebom, a takzhe za funtom nekazistyh i lipkih konfet dlya SHury, Soni, Volodi i Tani - samyh prostyh karamelek v krasnyh, sinih, zelenyh bumazhkah. Deti byli nebalovannye i ochen' radovalis' ego karamel'kam. Posle vechernego chaya ih otpravlyali spat'. No oni umolyali vzroslyh ostavit' ih za chajnym stolom hot' nemnozhko, tak kak imenno v eti chasy Korolenko byl osobenno ozhivlen, razgovorchiv i rasskazyval samye interesnye veshchi. Celye dni on rabotal u sebya naverhu ili uezzhal v gorod dachnym poezdom, tozhe na celye dni, i edinstvennoj peredyshkoj v ego togdashnih trudah bylo dlya nego vechernee chaepitie na dachnoj terrase, v krugu samyh blizkih druzej. CHaepitie prodolzhalos' chasa dva ili tri, i kogda on byval v udare, ego golos zvuchal neumolchno. ZHena i deti Vladimira Galaktionovicha, naskol'ko ya pomnyu, v to vremya otdyhali na yuge. A zdes', pod Peterburgom, na dache vmeste s nim prozhivali ego luchshie druz'ya: starik publicist Nikolaj Fedorovich Annenskij (rodnoj brat Innokentiya Annenskogo) i ego zhena Aleksandra Nikitichna. Ih oboih Korolenko lyubil kak rodnyh. Ih plemyannicu, Tat'yanu Aleksandrovnu Bogdanovich - mat' etoj chetverki detej, - on znal eshche malen'koj devochkoj. Sem'ya byla druzhnaya, rabotyashchaya, spayannaya, i v nej emu bylo tak horosho, chto, skol'ko by on ni perezhil tyazhelyh chasov pri kazhdoj poezdke v gorod, k vecheru, za obshchim stolom, on stanovilsya blagodushen i radosten, i za vse eto vremya ya ni razu ne videl ego v durnom nastroenii. Priezzhaya v Piter, on obychno ostanavlivalsya na kvartire u Annenskih i, esli eto sluchalos' letom, poselyalsya vmeste s nimi na dache. ZHizn' na dache shla tiho i mirno. Nikogo ne smushchalo, chto uzhe tret'yu nedelyu v redkom bereznyake, nepodaleku ot doma, okolachivalsya kakoj-to unylyj blondin, ot kotorogo (hotya on i byl v myagkoj, yakoby artisticheskoj shlyape) tak i razilo policejskim uchastkom. Pomnyu, kak radovalas' nasmeshnica SHura, kogda etogo pinkertona ukusila osa. II Sudya po zapisyam v moem dnevnike, letom 1910 goda ya videlsya s Vladimirom Galaktionovichem odinnadcat' raz. 20 iyunya my mnogo brodili s nim i s Tat'yanoj Aleksandrovnoj po vechernej Kuokkale. 24 iyunya on byl vmeste s nej u menya, posle chego ya provozhal ih do samogo doma. 5 iyulya ya katal ego v lodke, 7 iyulya my pobyvali u Repina, kotoryj dolgo uprashival Korolenko pozirovat' emu dlya portreta ("odin seans, ne bol'she!"), no pisatel' v tu poru byl vynuzhden "otklonit' ot sebya etu chest'", - podlinnye ego slova, - ssylayas' na to, chto emu pridetsya pokinut' Kuokkalu v blizhajshie dni. Naskol'ko ya mog zametit' v eto korotkoe vremya, u Vladimira Galaktionovicha byla osobaya manera razgovarivat': vsyakaya ego beseda s drugimi lyud'mi svodilas' k syuzhetnomu povestvovaniyu, k rasskazu. Pravda, on ne zavladeval razgovorom, kak eto svojstvenno mnogim darovitym rasskazchikam. Naprotiv, on sklonen byl terpelivo i dolgo slushat' rasskazy drugih, prikladyvaya dlya etogo k uhu ladon' (s godami u nego isportilsya sluh) i davaya svoim sobesednikam polnuyu volyu govorit' chto im vzdumaetsya, a sam vstavlyal tol'ko redkie repliki. No chut' tol'ko sobesedniki ego umolkali, on prinimalsya rasskazyvat' im. Voobshche, ego razgovor pochti nikogda ne drobilsya na melkie voprosy i otvety. Lyubimaya forma rechi byla u nego imenno rasskaz, prostornyj, svobodnyj, bogatyj lyud'mi, priklyucheniyami. Umelo izobrazhal on vsevozmozhnyh lyudej - ne to chtoby perevoploshchalsya v nih, etogo ne bylo: on nikogda ne vosproizvodil ni ih fizionomij, ni pohodok, ni zhestov, ibo, ne prevrashchayas' v aktera, vsegda ostavalsya rasskazchikom, avtorom ustnyh novell. V bol'shinstve sluchaev eti novelly byli neveliki: ischerpyvalis' v desyat' - pyatnadcat' minut, no kazhdaya byla tak chudesno rasskazana, chto ya, byvalo, begu poskoree domoj zapisat' ih, poka oni sohranilis' u menya v golove so vsemi svoimi goryachimi kraskami. No imenno krasok ya i ne mog peredat' - ostavalis' kakie-to blednye shemy, kotorye byli tak malo pohozhi na podlinniki, chto v konce koncov ya prekratil svoi zapisi. I teper', vosproizvodya koe-kakie iz nih, ya zaranee preduprezhdayu chitatelej, chto zdes' ne peredano glavnoe - ocharovanie yumora. Pochti vsegda on rasskazyval chto-nibud' iz svoej zhizni, i hotya v ego zastol'nyh rasskazah chashche vsego figurirovali obyski, ssylki, aresty, zhandarmy, zheleznye reshetki, sibirskie etapy, uryadniki, kandaly, chasovye, - osnovnoj tonal'nost'yu vseh ego vospominanij byl tot osobennyj, myagkij, neprityazatel'nyj korolenkovskij yumor, kakoj slyshitsya vo mnogih ego knigah, osobenno v "Istorii moego sovremennika". V tu poru sushchestvovala lish' pervaya chast' etih memuarnyh zapisok. Vtoruyu on eshche ne uspel dopisat', a tret'ya i chetvertaya dazhe ne byli nachaty. Mozhno sebe predstavit', s kakim interesom my slushali ego rasskazy o teh epizodah, kotorym eshche predstoyalo vojti v budushchie glavy ego nenapisannoj knigi. Pervyj rasskaz, kotoryj ya slyshal ot nego, byl o "Kapitale" Karla Marksa. Strogij smotritel' tyur'my, v kotoruyu byl zaklyuchen Korolenko, ni za chto ne propustil by etu kramol'nuyu knigu v tyur'mu, no kakoj-to hitroumnyj arestant dogadalsya ubedit' ego v tom, chto "Kapital" est' rukovodstvo dlya teh, kto hotel by stat' kapitalistom, razzhit'sya den'gami. - Poleznejshaya kniga, - skazal on, - uchit, kak priobretat' kapital. |to ozornoe istolkovanie marksizma vpolne udovletvorilo tyuremshchika, i samaya revolyucionnaya kniga iz vseh kogda-libo sushchestvovavshih na svete poluchila besprepyatstvennyj dostup v kamery carskoj tyur'my, kuda ne dopuskalis' dazhe romany Turgeneva. Podobnyh epizodov Korolenko sohranil v svoej pamyati mnozhestvo i, kogda vposledstvii oni vstrechalis' mne na stranicah ego memuarov, ya ne mog otreshit'sya ot mysli, chto v ustnom ego izlozhenii oni byli eshche yarche, hudozhestvennee... - V molodye gody, - rasskazyval Vladimir Galaktionovich v drugoj raz, - ya sluzhil korrektorom v gazete Notovicha "Novosti". "Novosti" izdavalis' bez predvaritel'noj cenzury, i vdrug raznessya sluh, chto gazete naznachili cenzora, kotoryj budet zaranee prosmatrivat' ves' material i vycherkivat', chto emu vzdumaetsya. Vozmushchennyj takim bezzakoniem, ya reshil vstretit' nezvanogo gostya v shtyki. I vot pozdno vecherom yavlyaetsya k nam prizemistyj, ugryumogo chinovnich'ego vida muzhchina s bol'shim kartuzom v rukah i trebuet, chtoby emu nemedlenno vydali odin iz rasskazov Leskova. V "Novostyah" kak raz v eto vremya pechatalis' seriej leskovskie "Melochi arhierejskoj zhizni", i v nih bylo nemalo takogo, na chto cenzura mogla nalozhit' svoyu lapu. - Dajte zhe mne "Melochi" Leskova! - neterpelivo povtoril svoe prikazanie chinovnik. - Ne dam! - To est' kak eto ne dadite? - Ochen' prosto. Skazhu naborshchikam, i vy ne poluchite ottiska. - Pochemu? Na kakom osnovanii? - Potomu chto gazeta u nas bescenzurnaya, i vmeshatel'stvo cenzury... - Da ved' ya ne cenzor. YA - Leskov. Dazhe v etoj komicheskoj shvatke yunca Korolenko s voobrazhaemym predstavitelem cenzurnogo vedomstva skazalas' boevaya natura budushchego avtora "Bytovogo yavleniya". O Notoviche, redaktore-izdatele "Novostej", Korolenko rasskazyval: - |tot Notovich, kak, vprochem, i mnogie drugie izdateli, ne lyubil platit' svoim sotrudnikam. Odin provincial'nyj literator (kazhetsya, Slovo-Glagol'), dolgo ne poluchavshij ot nego gonorara, prislal emu serditoe pis'mo: "Vy ekspluatator, pauk, iz-za vashego krovopijstva ya zhivu v nishchete, u menya net ni hleba, ni drov..." i t.d. Izdatelyu tak ponravilos' eto pis'mo, chto, lovko iz®yav iz pis'ma vse lichnye obrashcheniya k nemu, on totchas zhe tisnul ego u sebya v "Novostyah" pod sentimental'nym zaglaviem: "Tyazhkoe polozhenie provincial'nyh rabotnikov pechati". No gonorara tak i ne vyslal*. ______________ * |tot epizod vposledstvii byl obnarodovan samim Korolenko v "Istorii moego sovremennika". No ya schitayu nelishnim sohranit' ego zdes' v tom vide, kak on byl rasskazan mne Vladimirom Galaktionovichem 24 iyunya 1910 goda. ...Odnazhdy zashel razgovor o svirepstvovavshih togda smertnyh kaznyah, i kto-to zametil, chto dlya prigovorennyh k povesheniyu samoe strashnoe - tochnoe znanie daty, kogda im predstoit umeret'. - Verno, - podtverdil Korolenko i rasskazal po etomu povodu takuyu legendu. Stranstvuya po belorusskoj zemle, zashel kak-to Iisus Hristos k muzhiku nochevat'. On ochen' ustal, hotel est'. No u muzhika ne okazalos' ni hleba, ni shchej. V izbe dazhe prisest' bylo negde: strashnaya gryaz', pautina, pech' razvalilas' i vmesto kryshi - sploshnaya dyra. Hristos rasserdilsya: - Pochemu ty ne pozabotilsya ni o drovah, ni o pishche? - Nu vot eshche! - otvetil muzhik. - Stanu ya zabotit'sya o takih pustyakah, esli mne dopodlinno izvestno, chto ya segodnya vecherom pomru. V te vremena kazhdyj chelovek v tochnosti znal den' i chas svoej smerti. Tut ponyal Iisus Hristos, chto takoe znanie vredit cheloveku, i totchas zhe otmenil etot vrednyj poryadok veshchej. S toj pory lyudi stali ohotnee zhit' i rabotat'. Vyshe ya upomyanul, chto 7 iyulya togo zhe goda Korolenko posetil "Penaty" Repina. Narodu bylo malo: hudozhnik Grzhebin, kakaya-to molchalivaya dama, kto-to iz dachnyh sosedej - i tol'ko. Posle obeda gosti podnyalis' v masterskuyu, i Repin, kotoromu ya nezadolgo do togo prochital neskol'ko veshchej Korolenko, v tom chisle znamenityj rasskaz "Reka igraet", stal rassprashivat' Vladimira Galaktionovicha ob etom rasskaze. - Vse spisano mnoyu s natury, - otvechal Korolenko. - Perevozchika tak i zvali: Tyulin. Kogda rasskaz poyavilsya v pechati, kto-to prochital ego Tyulinu. Tyulin proslushal rasskaz s udovol'stviem, prichem ne bez zloradstva pripomnil, chto dal mne samyj poganyj chelnok. I vnes ot sebya lish' nebol'shoj korrektiv: "|to on vret: bili menya v drugoj raz, ne v etot". - Tyulin zhiv do sih por, - prodolzhal Vladimir Galaktionovich, - a vot "bednyj Makar" uzhe umer. Na samom dele ego zvali Zaharom, no on tak i rekomendovalsya: "YA - "Son Makara", za chto emu poroj davali pyatialtynnyj... O pisatelyah Korolenko govoril mnogo i chasto. Neredko upominal on i o hudozhnikah. V moem dnevnike pod 24 iyunya 1910 goda zapisano, chto posle togo, kak on pobyval u menya i ya provozhal ego k domu, on vsyu dorogu rasskazyval o Lugovom, o Bal'monte, o Machtete, o Gol'ceve, a takzhe o peredvizhnikah i o Vrubele. No, k velikomu moemu ogorcheniyu, ya ponadeyalsya na svoyu pamyat' i ne rasshifroval etoj zapisi, a teper' ne mogu vspomnit' ni edinogo slova. III Vse eto vremya ya ne perestaval udivlyat'sya, chto on okazalsya takim uravnoveshennym, spokojnym i blagostnym. YA tak privyk s samogo rannego detstva videt' v nem bojca, partizana, grud'yu zashchishchayushchego ugnetennyh i slabyh, chto menya na pervyh porah porazil ego mirnyj, idillicheskij byt s dolgimi besedami za chajnym stolom, so vzryvami veselogo smeha pri kazhdoj shutke ostroumnogo Annenskogo. No vskore mne prishlos' ubedit'sya, chto pervye moi vpechatleniya byli nepolny i neverny. Proizoshlo eto tak. 10 iyulya ya ves' vecher provel u Annenskih. Korolenko, kak vsegda vo vremya vechernego chaya, byl ozhivlen i rasskazal nam neskol'ko epizodov iz svoej studencheskoj zhizni, o kotoryh vposledstvii ya prochital v ego "Istorii moego sovremennika". Proshchayas' s nim v tot vecher, ya ne dumal, chto cherez dva-tri chasa mne poschastlivitsya uvidet' ego snova. Pridya domoj, ya stal perechityvat' ego stat'yu "Bytovoe yavlenie", kotoraya posle opublikovaniya v zhurnale dolzhna byla vyjti na dnyah v vide otdel'noj broshyury. Granki etoj broshyury ya prines ot Korolenko s soboj, tak kak sobiralsya napisat' dlya gazety stat'yu o ego poslednih veshchah. Teper' "Bytovoe yavlenie" po-novomu vzvolnovalo menya: zdes' bez vsyakogo pafosa, delovito i prosto Korolenko rasskazyval na osnovanii dokumental'nyh svidetel'stv, kak kazhduyu noch' - i vchera i segodnya - v desyatkah rossijskih zastenkov palachi spokojno udushayut na viselicah tak nazyvaemyh smertnikov. Strashnee vsego bylo to, chto takoe palachestvo, pisal Korolenko, stalo budnichnoj, povsednevnoj, zauryadnoj rutinoj. Osobenno potryasla menya glava "Kak eto delaetsya?" - o teh nezamyslovatyh, davno uzhe voshedshih v privychku priemah, pri pomoshchi kotoryh tyuremshchiki ezhednevno ubivayut lyudej. Prochtya etu glavu, ya uvidel, chto mne ne zasnut', i vybezhal, - po svoemu togdashnemu obyknoveniyu, bez shlyapy, bosikom - na bezlyudnuyu, sonnuyu ulicu i vskore - ne pomnyu kak - ochutilsya na vzmor'e, kilometra za dva ot doma. More bylo tihoe i teploe. V vode, vozle berega, pleskalis' rybach'i lodki, privyazannye cepyami k stolbu. YA sel v odnu iz nih, vse eshche rastrevozhennyj chteniem, i vdrug zametil vdali, na peschanom prigorke, nevysokuyu figuru Korolenko, medlenno i kak-to ponuro shagavshego k moryu. Pochemu-to ego poyavlenie sil'no udivilo menya, slovno ya i ne znal, chto on zhivet tut, za uglom. YA kinulsya k nemu i neozhidanno dlya sebya samogo stal bessvyazno, s kakimi-to vshlipami, govorit' o ego potryasayushchej knige. "Neuzheli, - zaklyuchil ya neskladnuyu rech', s muchitel'nym stydom oshchushchaya vsyu ritorichnost' svoih vosklicanij, - neuzheli najdetsya hot' odin chelovek, kotoryj, prochtya vashu knigu, mozhet lech' i spokojno zasnut'?" On pristal'no i kak-to otchuzhdenno poglyadel na menya i nichego ne otvetil. YA smutilsya i hotel ubezhat', no on vzyal menya pod ruku, podvel, kak bol'nogo, k blizhnej kupal'ne, usadil na vlazhnuyu skam'yu i takim golosom, kakim govoryat tol'ko noch'yu i kakogo ya prezhde nikogda ne slyhal u nego (slovno eto byl drugoj Korolenko, sovsem ne tot, kakogo ya videl segodnya u Annenskih), skazal, chto on i rad by ne pisat' ob etih uzhasah, chto ego tyanet k "hudozhestvennomu", no nichego ne podelaesh': pisatel'skaya sovest' zastavlyaet ego pogruzhat'sya s golovoj v publicistiku. Vsyakij raz, kogda on brosaet iskusstvo i prinimaetsya za pisanie statej, vrode "Bytovogo yavleniya", na nego napadayut bessonnicy, kotorye ne dayut emu ni zhit', ni rabotat'. Osobenno sil'no oni donimali ego, kogda on borolsya za zhizn' multancev, i potom, kogda oblichal izuvera Filonova, istyazavshego ukrainskih krest'yan. Okazalos', chto i segodnya on ne spit po takoj zhe prichine: razvoroshil u sebya na stole sobrannye im materialy dlya novoj stat'i, kotoraya budet eshche postrashnee "Bytovogo yavleniya": v nej on rasskazhet te neredkie sluchai, kogda po prigovoram voennyh sudov vlasti veshayut nevinnyh lyudej. My poshli po bezlyudnomu plyazhu, i on stal rasskazyvat' delo odnogo iz poveshennyh, stavshego zhertvoj sudebnoj oshibki. On pomnil eto delo do mel'chajshih podrobnostej: perechislyal (kak vsegda vo vseh svoih ustnyh rasskazah) imena i familii, tochnye daty, nazvaniya mest. Ne tol'ko pisat' ob etom dele, no dazhe perelistyvat' svoi materialy o nem znachilo dlya Korolenko ne zasnut' do utra. Nedarom v poslednih strokah svoego "Bytovogo yavleniya" on sdelal takoe priznanie: "CHitat' eto tyazhelo. Pisat', pover'te, eshche vo mnogo raz tyazhelee". I teper' mne vpervye po-nastoyashchemu stalo ponyatno, kakim geroicheskim podvigom bylo dlya Korolenko pisanie kazhdoj stat'i, gde on, ne zhaleya sebya, vstupaet v edinoborstvo s nenavistnym emu poryadkom veshchej. Takoj krepysh, v samom rascvete fizicheskih sil, segodnya noch'yu on kazhetsya mne utomlennym i starym: nazhil sebe etu zluyu bessonnicu, kotoraya tak ne idet ko vsej ego shirokoplechej figure i k kudryavym molodym volosam. My dolgo shagaem molcha, a potom ya reshayus' zagovorit' s nim ob odnom svoem plane, kotoryj ne daet mne pokoya uzhe neskol'ko dnej. Vladimir Galaktionovich slushaet menya ochen' vnimatel'no, to i delo prikladyvaya k uhu ladon', tak kak ya ot volneniya govoryu pochti shepotom. Plan u menya ochen' prostoj: obratit'sya k samym zamechatel'nym lyudyam Rossii, ch'i imena avtoritetny dlya vsego chelovechestva, s pros'boj, chtoby kazhdyj iz nih napisal hot' neskol'ko strok, gnevno protestuyushchih protiv krovavogo terrora vlastej. Mne pochemu-to dumalos', chto, esli golosa znamenityh vo vsem mire lyudej sol'yutsya v odno druzhnoe proklyatie stolypinskim viselicam, etomu razgulu palachestva budet polozhen konec. Pust' tol'ko v odin i tot zhe den' na stranice odnoj iz samyh rasprostranennyh gazet poyavyatsya srazu negoduyushchie stroki L'va Tolstogo, Gor'kogo, Korolenko, Repina i drugih znamenitostej, korrespondenty totchas zhe opovestyat ob etom vse zarubezhnye strany, i vsemirnoe obshchestvennoe mnenie obuzdaet ozverelyh nasil'nikov. Vladimir Galaktionovich otnessya k moemu planu s velichajshim sochuvstviem i ne tol'ko soglasilsya napisat' prosimuyu mnoyu stat'yu, no tut zhe dal mne neskol'ko cennyh sovetov ("Nepremenno obratites' k Leonidu Andreevu... Gor'komu ya napishu ot sebya..." i t.d.). Totchas zhe po ot®ezde iz Kuokkaly on napisal dlya menya "Odin sluchaj", o chem i soobshchil Tat'yane Aleksandrovne v pis'me s dorogi ot 6 avgusta 1910 goda: "Kogda uvidite Korneya Ivanovicha, skazhite emu, pozhalujsta, chto ya ne nadul. Nabrosal v poezde zametku (temu Vy znaete). Tol'ko somnevayus', goditsya li: ne ulozhilsya men'she 80-100 strok. A eto, kazhetsya, ne to, chto nuzhno po ego zamyslu. Do Poltavy, mozhet, eshche pridumayu chto-nibud' bolee kratkoe i aforistichnoe, a Vy vse-taki sprosite, pozhalujsta, u nego, yavitsya li takoj razmer prepyatstviem, i cherknite mne ob etom v Hatki"*. ______________ * V.G.Korolenko, Sobr. soch., t. 10, Gospolitizdat, M., 1956, str. 454-455. No vse eto sluchilos' potom, a togda, v tu pamyatnuyu noch', ya provodil ego do samoj kalitki i po ogon'ku zasvetivshejsya lampy v okne ego komnaty ponyal, chto, vorotivshis' k sebe, on tak i ne prileg otdohnut', a totchas zhe sel za stol, rastravlyaya svoi ustalye nervy tragediyami "oshibochno" kaznennyh lyudej. IV Vnizu u Annenskih tozhe gorel ogonek: u Nikolaya Fedorovicha v etu noch' bylo, kak vposledstvii vyrazilas' Aleksandra Nikitichna, "chto-to neladnoe s serdcem". Sam Annenskij terpet' ne mog zhalovat'sya na svoi nedugi i hvori. Voobshche eto byl odin iz samyh zhizneradostnyh i mudro bezzabotnyh lyudej, kakih ya kogda-libo znal. Sluchis' vam poznakomit'sya s nim gde-nibud' v gostyah ili v poezde, vam v golovu ne moglo prijti, chto etot smeyushchijsya, veseloglazyj, podvizhnoj, krasnolicyj, obshchitel'nyj, sedoj chelovek, tak i syplyushchij ostrotami, - zamechatel'nyj obshchestvennyj deyatel', bestrepetnyj publicist oppozicionnogo lagerya, mnogo let protomivshijsya v ssylkah i v tyur'mah. Vechno on napeval pro sebya kakie-to bravurnye arii - francuzskie, ital'yanskie, russkie, - dazhe vo vremya izucheniya samyh zaputannyh statisticheskih cifr, dazhe chitaya korrektury nauchnyh statej. U nego byla horoshaya muzykal'naya pamyat': stoilo emu odnazhdy uslyshat' kakoj-nibud' novyj motiv, i on mog vosproizvesti etot motiv cherez mnogie gody. Dlya SHury, Soni, Volodi i Tani u nego bylo vsegda nagotove takoe mnozhestvo kalamburov, zagadok, skorogovorok, schitalok, sharad, chto deti bukval'no iznemogali ot smeha. CHasy, provedennye s nim, byli ih luchshimi prazdnikami. Ne to chtoby on byl prisyazhnyj ostryak, professional'nyj zabavnik. |togo v nem i teni ne bylo. On chasto hodil molchalivyj, zadumchivyj, ochen' mnogo chital po svoej special'nosti na treh yazykah i, byvalo, za chajnym stolom celymi chasami ne proronit ni slova, uvlechenno slushaya rasskazy svoego znamenitogo druga. No vnezapno brosit kakuyu-nibud' korotkuyu repliku, vse zasiyayut ulybkami, a on sidit kak ni v chem ne byvalo i opyat' umolkaet nadolgo, prodolzhaya prihlebyvat' chaj. Eshche do togo kak ya blizko poznakomilsya s Annenskim i stal ego dachnym sosedom, v peterburgskom Literaturnom kruzhke (ili obshchestve?) ya sdelal pod ego predsedatel'stvom kakoj-to doklad, s kotorym on byl v korne ne soglasen. |to svoe nesoglasie on vyskazal v sokrushitel'noj rechi, kotoruyu mozhno bylo by nazvat' prokurorskoj: tak besposhchadno on raspravilsya so mnoj i s kazhdym tezisom moego soobshcheniya. V kachestve dokladchika ya sidel ryadom s nim, licom k publike, ochen' ogorchennyj, podavlennyj - i vdrug on naklonilsya ko mne: - Stranno!.. Von v tret'em ryadu... poglyadite-ka... YA poglyadel i nichego ne uvidel. - Vsmotrites' horoshen'ko! - nastaival on. No skol'ko ya ni vsmatrivalsya, ya ne videl nichego primechatel'nogo. Okazalos', chto v tret'em ryadu uselis' ryadkom literatory, familii kotoryh, po strannoj sluchajnosti, imeli pryamoe otnoshenie k obuvi: - Smotrite: Kaloshin, Laptev, Bashmakov, Kablukov... A von tam, podal'she Georgij CHulkov s Nikolaem Noskovym! A sboku, u samogo kraya - Sapozhnikov! No pochemu zhe, skazhite na milost', ne prishel Golenishchev? I umolk, pogruzivshis' v bumagi, slovno i ne govoril nichego. |ta neozhidannaya shutka podbodrila i dazhe kak by prilaskala menya. Po neprivychke k ustnym slovopreniyam, ya chuvstvoval sebya uyazvlennym rechami vrazhdebnyh oratorov - a vrazhdebny byli pochti vse do edinogo - i zhazhdal vozrazit' im s bezoglyadnoj zapal'chivost'yu, no Nikolaj Fedorovich svoimi "Bashmakovym" i "Laptevym" srazu utihomiril menya, pokazav samym tonom svoego obrashcheniya ko mne, chto rezkie napadki moih opponentov, v tom chisle i ego samogo, otnyud' ne obuslovleny lichnoj vrazhdoj. Diskussiya po dokladu byla ochen' burnoj i dlitel'noj. Kogda ona konchilas', Annenskij vyshel na ulicu vmeste so mnoj i, naskol'ko ya pomnyu, s professorom F.D.Batyushkovym. Rech' zashla o tol'ko chto vystupavshih oratorah. Annenskij na minutu zadumalsya. - Kak po-vashemu, - skazal on ser'eznym golosom, - esli zhenit' Bocyanovskogo na madam Koltonovskoj, rodilas' by u nih mamzel' Ganzhulevich? Boyus', chto sovremennyj chitatel' ne ocenit etoj metkoj epigrammy: Ganzhulevich iz togdashnih kritikov byla samaya yunaya, no, k sozhaleniyu, stol' zhe shablonnaya, kak i te dostopochtennye avtory, s kotorymi tak vnezapno porodnil ee Annenskij. Ona dejstvitel'no byla ih duhovnaya doch'. YA s blagodarnost'yu ocenil podtekst ego shutki, opyat'-taki napravlennoj k tomu, chtoby hot' neskol'ko oblegchit' to tyazheloe chuvstvo, kotoroe mne prishlos' ispytat' v etot vecher. Vzyav svoego sputnika pod ruku, on zashagal po opustelomu Nevskomu flaniruyushchej, bezzabotnoj pohodkoj. I, pomnyu, ya togda zhe zametil, chto pal'to bylo na nem poryzheloe, myatoe. No tak impozantna, osanista byla ego krasivaya figura, stol'ko izyashchestva bylo vo vsem ego oblike, chto nevzrachnoe ego odeyanie sovsem ne kazalos' ubogim, a, naprotiv, pridavalo emu eshche bol'she vnushitel'nosti. On ne byl pisatelem po prizvaniyu i strasti. Samyj process pisaniya byl nenavisten emu. Stat'i, kotorye on pisal dlya zhurnala, inogda sovmestno s Korolenko (pod psevdonimom O.B.A., to est' "oba"), ne otrazhali vsego obayaniya ego talantlivoj i zhizneradostnoj natury. Korolenko ne raz sokrushalsya o ego nelyubvi k pisatel'stvu: - |h, Nikolaj Fedorovich, esli by vy zapisali, chto govorili sejchas, kakaya chudesnaya vyshla by stat'ya! YA, konechno, ne vprave sudit' o ego mnogochislennyh trudah po statistike, no ot lyudej ponimayushchih ya neodnokratno slyhal, chto v etoj oblasti u nego nemalo besspornyh zaslug. V odnom posvyashchennom emu nekrologe skazano, chto on zanimal "vydayushcheesya mesto v ryadu issledovatelej, izuchayushchih ekonomicheskij byt naroda"*. V drugom ego zovut "znamenitym socialistom", "nauchnymi trudami kotorogo sozdana celaya shkola, s imenem kotorogo svyazana celaya epoha v istorii russkoj statistiki"**. ______________ * "Russkoe bogatstvo", 1912, No 8, str. XV. ** Tam zhe, str. XII. Na statisticheskie dannye Annenskogo, kak izvestno, ssylalsya Lenin. Sud'ba svela Korolenko i Annenskogo eshche v 1880 godu v Vyshnevolockoj peresyl'noj tyur'me. "V nashu kameru, - vposledstvii vspominal Korolenko, - on voshel s ulybkoj i shutkoj na ustah i srazu stal vsem blizkim. Kakaya-to osobaya privlekatel'naya bezzabotnost' veyala ot etogo zamechatel'nogo cheloveka, okruzhaya ego kak by svetyashchejsya i osveshchayushchej atmosferoj"*. ______________ * V.G.Korolenko, Sobr. soch., t. 7, str. 106. Tam, v tyur'me, Nikolaj Fedorovich byl postoyannym zachinshchikom vsevozmozhnyh razvlechenij i zabav, kazalos' by nemyslimyh v ee mrachnyh stenah. Mne bylo veselo videt' (v 1910 godu) etih dvuh sedoborodyh druzej, so smehom vspominayushchih, kak bol'she chetverti veka nazad oni igrali v koridore tyur'my v chehardu ili, vzobravshis' drug drugu na plechi, zatevali turniry s drugimi stol' zhe moguchimi "vsadnikami". Teper' zhizn' krepko svyazala ih snova nerastorzhimoyu svyaz'yu: oni vdvoem redaktirovali "Russkoe bogatstvo", kotoromu povsednevno otdavali mnogo trudov i zabot. Voobshche, ya ne pomnyu dnya, kogda by oni ne vozilis' - i na dache i v gorode - s chuzhimi rukopisyami, s korrekturnymi grankami. Odinakovost' ih myslej byla porazitel'na. - Ne pomnyu, - govoril Korolenko, - chtoby za vsyu zhizn' u nas bylo hot' malen'koe raznoglasie s nim. Zamechatel'no, chto, nesmotrya na druzheskuyu mnogoletnyuyu blizost', mezhdu nimi ne bylo nikakoj famil'yarnosti. Oni govorili drug drugu "vy" i neizmenno velichali drug druga po imeni-otchestvu. So storony ih otnosheniya mogli pokazat'sya dazhe chereschur ceremonnymi, chopornymi. Oba, kak skazal gde-to Gor'kij (ne o nih, a o kom-to drugom), ravno pitali bol'shuyu "brezglivost' k izlishestvam liriki". Imenno iz glubochajshego uvazheniya drug k drugu oni nikogda ne demonstrirovali svoej vzaimnoj priyazni, i zdes' mne videlsya surovyj zakal shestidesyatyh - semidesyatyh godov. V ZHena Annenskogo, Aleksandra Nikitichna, kotoruyu Korolenko i v pis'mah i v lichnom obshchenii zval pochemu-to "tetochkoj", - otlichalas' neobyknovennym spokojstviem. Nel'zya bylo i predstavit' sebe, chtoby ona rasserdilas', vspylila ili hotya by povysila golos. Ryadom s nej ee muzh, kak eto svojstvenno mnogim talantam, chasto kazalsya kakim-to nevzroslym, sohranyayushchim do poslednih sedin svoyu detskost'. V bylye vremena, rasskazyval mne Korolenko pozdnee, im poroyu sluchalos' "ssorit'sya" - vsegda po povodu kakih-nibud' vozvyshennyh principov. Naprimer, o naibolee spravedlivom raspredelenii krest'yanskih zemel'nyh uchastkov - totchas zhe posle togo, kak proizojdet revolyuciya. V etih sporah Nikolaj Fedorovich byl ochen' goryach i poroyu dohodil do neistovstva. Ona zhe vsegda protivopostavlyala emu svoe ledyanoe spokojstvie. CHut' tol'ko on vyjdet iz sebya, ona sejchas zhe v svoyu komnatu - i na klyuch. - Otkroj! - I on nabrasyvaetsya na dver' s kulakami. - Zachem? - YA hochu skazat' tebe, chto ya tebya nenavizhu! - Nu vot ty mne i tak skazal. Ne prohodilo i chasa, kak Nikolaj Fedorovich, vdovol' navolnovavshis' u zapertoj dveri, gromko vyrazhal svoe raskayanie, dver' otkryvalas' (konechno, ne srazu!), i spor o budushchih sud'bah krest'yanstva okazyvalsya polyubovno reshennym. Iz-za zhitejskih, bytovyh melochej u Annenskih nikogda ne bylo nikakih stolknovenij. Sporili oni obo vsyakih idejnyh - glavnym obrazom social'nyh - voprosah i, konechno, nevziraya na vse eti burnye raspri, dnya ne mogli prozhit' drug bez druga. Nuzhno li govorit', chto Aleksandra Nikitichna sledovala za svoim muzhem povsyudu, kuda by carskie vlasti ni ssylali ego. Smolodu ona byla svyazana s revolyucionnym podpol'em, uchastvovala v zhenskom dvizhenii shestidesyatyh - semidesyatyh godov i uzhe togda zavoevala sebe pochetnoe imya kak peredovaya pisatel'nica dlya detej i podrostkov: eyu napisano bol'shoe kolichestvo knig, proniknutyh ideyami toj velikoj epohi, kotoraya sformirovala ee duhovnuyu lichnost'*. ______________ * Iz ee proizvedenij mne zapomnilis' povesti: "Brat i sestra", "Guvernantka", "Nadezhda sem'i", "CHuzhoj hleb". Ej prinadlezhat biografii Franklina i Nansena. V demokraticheski nastroennyh krugah eti knigi pol'zovalis' bol'shoj populyarnost'yu. Uzhe poznakomivshis' s neyu, ya sluchajno uznal - i eto zainteresovalo menya bol'she vsego, - chto ona rodnaya sestra Petra Tkacheva, izvestnogo v svoe vremya publicista i kritika, odnogo iz samyh yaryh maksimalistov narodnichestva, kakie kogda-libo sushchestvovali v Rossii. Ego nedarom zvali yakobincem: radi togo, chtoby revolyuciya mogla proizojti sejchas, a ne zavtra, on predlagal prostoe i radikal'noe sredstvo: srubit' golovy vsem bez isklyucheniya zhitelyam Rossijskoj imperii starshe dvadcati pyati let. Voobshche, chitaya ego groznye stat'i v legal'noj i nelegal'noj pechati i znaya, chto on byl svyazan s Sergeem Nechaevym, ya schital ego odnim iz samyh svirepyh fanatikov i ochen' udivilsya, kogda Aleksandra Nikitichna povedala mne, chto trudno bylo najti bolee myagkogo, nezlobivogo i dazhe krotkogo cheloveka, chem on, pokuda delo ne kasalos' ego ubezhdenij*. ______________ * |to podtverzhdaetsya i vospominaniyami Annenskoj "Iz proshlyh let", "Russkoe bogatstvo", 1913, No 1, str. 63. Slushaya ee rasskazy, ya, pomnitsya, togda zhe podumal, chto v nej samoj sochetayutsya te zhe protivorechivye cherty ee brata: ya uveren, chto ee vnuchki (Sonya - v Leningrade i Tanya - v Moskve) vspominayut o nej kak o samoj dobroserdechnoj i lyubyashchej babushke, no vse zhe chuvstvovalos' v nej chto-to krutoe, nepreklonnoe, kak i v ee brate Tkacheve. V drugom meste mne uzhe sluchalos' rasskazyvat', chto ona byla ubezhdennaya protivnica skazok i, vospityvaya Tanyushu, svoyu plemyannicu i priemnuyu doch'*, vsyacheski oberegala ee i ot "Gusej-lebedej", i ot "Kon'ka-Gorbunka" i chitala ej, semiletnej, glavnym obrazom nauchnye knigi po zoologii, botanike, fizike**. ______________ * Tat'yanu Aleksandrovnu Bogdanovich. ** Podrobnee sm. v moej knige "Ot dvuh do pyati". M. 1961, str. 193-194. V etom dele ona ne znala nikakih kompromissov. No mne hochetsya tut zhe pribavit', chto vo vsem ostal'nom ona obnaruzhila bol'shoj pedagogicheskij takt. Blagodarya ej Tat'yana Aleksandrovna stala odnoj iz obrazovannejshih zhenshchin: prevoshodno znala yazyki, prevoshodno izuchila russkuyu i mirovuyu istoriyu. Ona tozhe napisala mnogo knig i, uzhe v sovetskoe vremya, k koncu svoej zhizni, sozdala ryad istoricheskih romanov dlya yunoshestva. Byl u Aleksandry Nikitichny eshche odin vospitannik, Innokentij Annenskij, vposledstvii poet i uchenyj. On ostalsya sirotoj v rannem detstve i vyros v sem'e svoego starshego brata. Aleksandra Nikitichna otnosilas' k nemu s materinskoj zabotlivost'yu. Teper' oni redko vstrechalis', i kogda ya uvidel ih vmeste (eto bylo vsego lish' odnazhdy), mne pokazalos', chto on, zasluzhennyj pisatel', pozhiloj chelovek, stesnyaetsya, robeet pered neyu, kak shkol'nik. Ne znayu pochemu, ona redko govorila o nem, i lish' vposledstvii, lish' iz ego knigi "Kiparisovyj larec" ya uznal, chto on posvyatil ej zadushevnye stroki, gde s bol'shim poeticheskim chuvstvom vspominaet to dalekoe vremya, kogda on byl ee uchenikom i vospitannikom. VI Nesmotrya na bessonnicu, Korolenko v poslednie dni svoego prebyvaniya v Kuokkale uporno s utra do vechera rabotal nad toj stat'ej, kotoraya tak volnovala ego: o beschelovechii voennyh sudov. No vot vsemu domu kakim-to obrazom stalo izvestno, chto v blizhajshee voskresen'e k Korolenko sobiraetsya priehat' s vizitom ego znamenityj sosed - Leonid Nikolaevich Andreev. V tu poru Andreev byl vse eshche na vysote svoej slavy. "Krasnyj smeh", "CHernye maski", "Car'-Golod" byli, kak govoritsya, u vseh na ustah. Nezadolgo pered etim poyavilsya ego b'yushchij po nervam "Rasskaz o semi poveshennyh", kotoryj byl vosprinyat chitatelyami kak gnevnyj protest protiv stolypinskih viselic. Korolenko, naskol'ko ya pomnyu, lyubil rannie proizvedeniya Leonida Andreeva, no k pozdnejshim otnosilsya skoree vrazhdebno: slishkom uzh raznye byli u oboih pisatelej temperamenty, literaturnye vkusy, syuzhety, celi. Leonid Nikolaevich horosho eto znal i sam ne pital k Korolenko osobenno sil'nyh simpatij, no u nego do konca ego zhizni byvali vnezapnye prilivy lyubvi k samym neozhidannym lyudyam, pered kotorymi on zhazhdal izlit' svoyu tosku odinochestva. Pomnyu, kak on uvleksya odnazhdy professorom S.A.Vengerovym, kropotlivym knigolyubom, nachetchikom, ne imevshim, kazalos' by, ni odnoj tochki soprikosnoveniya s nim, a v drugoj raz - yazvitel'no-ironicheskim A.G.Gornfel'dom, ostroumnym lingvistom i nasmeshlivym kritikom. Prihodil k nim s poryvistoj, iskrennej i pylkoj pochtitel'nost'yu, zadaval im zhadnye voprosy o samyh pervoosnovah ih verovanij, proiznosil pered kazhdym dlinnejshuyu rech', svoego roda "ispoved' goryachego serdca", dlivshuyusya inogda chasa tri, i, vyzvav u kazhdogo nedoumenie, smushchenie, rasteryannost', vnezapno uhodil, chtoby uzhe nikogda ne vernut'sya. S takoj zhe siloj potyanulo ego teper' prilepit'sya dushoj k Korolenko, s kotorym on nedavno poznakomilsya, i vot 20 iyulya s utra skromnaya kuokkal'skaya dacha stala gotovit'sya k priemu znamenitogo gostya. V blizhajshej lavchonke byla zakuplena novaya partiya znakomyh konfet - v sinih, zelenyh i krasnyh bumazhkah. Tat'yana Aleksandrovna ispekla dva nezatejlivyh piroga - odin s kapustoj, drugoj s yablokami. U kalitki sami soboyu voznikli fotokorrespondenty, gazetchiki, uznavshie o predstoyashchem literaturnom sobytii. U zabora na pyl'noj doroge poyavilis' razodetye dachnicy, yavnye poklonnicy Leonida Andreeva. Dazhe SHura, Sonya, Volodya i Tanya chuvstvovali, chto segodnya kakoj-to osobennyj den'. Utrom priehal po literaturnomu delu s synom i plemyannikom pisatel' Elpat'evskij. Vladimir Galaktionovich i Annenskij prinyali ego ochen' radushno. Dlya nih eto byl svoj chelovek. Oni totchas zhe uedinilis' s nim v komnate Annenskogo, dolgo chitali kakuyu-to rukopis', potom soshli v sad, gde, po sluchayu prekrasnoj pogody, byl prigotovlen stol dlya chaepitiya. Obeshchal Leonid Nikolaevich priehat' k chayu. No vmesto nego primchalsya na finskoj telezhke potnyj, rastrepannyj, volosatyj student, uchitel' ego synovej, i, zapyhavshis', skazal, chto u Leonida Nikolaevicha razygralas' migren' i on vynuzhden otlozhit' svoj vizit. Ne uspel Korolenko vyrazit' svoe sozhalenie, kak primchalsya drugoj gonec: - Leonidu Nikolaevichu luchshe, i on vse zhe postaraetsya priehat'. - Vot i chudesno! - skazal Korolenko i hotel vozobnovit' razgovor, no v kalitku protisnulis' dva reportera i vozbuzhdenno soobshchili: - On edet! Korolenko molcha vozzrilsya na Annenskogo. U Nikolaya Fedorovicha byl magicheskij talant vyprovazhivat' nezvanyh gostej. V obrashchenii s nimi on stanovilsya osobenno uchtiv i pokladist i myagko, delikatno, bez shumu vypolnyal svoyu mnogotrudnuyu missiyu. Na etot raz ne proshlo i minuty, kak on vystavil prishel'cev za kalitku, ulybayas' im samoj privetlivoj ulybkoj. Potom vbezhala kakaya-to puncovaya dama i, ne znakomyas' ni s kem, soobshchila: - Priehal! Uzhe vyshel iz vagona... zdes'... na stancii! - Ochen' rady, - skazal Korolenko. I nikogda eshche ya ne videl tak yavstvenno, chtoby suetnoj, suetlivoj i muchitel'no tyagostnoj zhizni Leonida Andreeva byla protivopostavlena takaya spokojnaya zdorovaya dushevnaya yasnost'. Ozhidaya Andreeva, ya nervnichal bol'she vseh i, sam togo ne zamechaya, mehanicheski bral so stola karamel'ki i glotal ih odnu za odnoj, tak chto u moej chajnoj chashki vyrosla gora raznocvetnyh bumazhek. Nikolaj Fedorovich vsmotrelsya v nee i skazal mne zadumchivym golosom: - Vot vy skushali vse "CHernye maski" i ves' "Krasnyj smeh", a emu ostavili... "Car'-Golod"