Vladimir Galaktionovich Korolenko. V oblachnyj den' Ocherk --------------------------------------------------------------------- Kniga: V.G.Korolenko. "Izbrannye proizvedeniya" Izdatel'stvo "Lenizdat", Leningrad, 1978 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 maya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- I Byl znojnyj letnij den' 1892 goda. V vysokoj sineva tyanulis' prichudlivye kloch'ya ryhlogo belogo tumana. V zenite oni neizmenno zamedlyali hod i tiho tayali, kak by umiraya ot znojnoj istomy v raskalennom vozduhe. Mezhdu tem krugom nad chertoj gorizonta tolpilis', gromozdyas' drug na druga, kudryavye oblaka, a koe-gde pali kak budto sinie polosy otdalennyh dozhdej. No oni stoyali nedolgo, skvozili, ischezali, chtoby past' gde-nibud' v drugom meste i tak zhe bystro ischeznut'... Kazalos', u oblachnogo neba ne hvatilo reshimosti i sily, chtoby prolit'sya na zemlyu... Tuchi nabiralis', nadumyvalis', tiho razvertyvalis' i ohvatyvali kol'com ravninu, na kotoroj znoj caril vse-taki vo vsej tomitel'noj sile; a solnce, nachavshee sklonyat'sya k gorizontu, pronizyvalo kosymi luchami vsyu etu prichudlivuyu mglistuyu panoramu, usilivaya v nej smenu sveta i tenej, pridavaya kakuyu-to fantasticheskuyu zhizn' molchalivomu dvizheniyu v goryachem nebe... Vo vsem chuvstvovalos' ozhidanie, napryazhenie, kakie-to prigotovleniya, kakaya-to tyazhelaya bor'ba. Tumannaya rat' temnela i sgushchalas' vnizu, vydelyaya legkie belye oblachka, kotorye bystro neslis' k seredine neba i neizmenno sgorali v zenite, a zemlya vse zhdala dozhdya i vlagi, zhdala tomitel'no i naprasno... Po traktu lenivo prozvonil kolokol'chik i smolk. Potom neozhidanno zaboltalsya sil'nee, i s holma mezh ryadami staryh berez pokatilsya v klubke beloj pyli tarantas s poryzhelym kozhanym verhom, zapryazhennyj trojkoj pochtovyh loshadej. Vokrug tarantasa motalas' plotnaya pyl', loshadej gusto oblepili slepni i ovoda, uvyazavshiesya za nimi ot samoj stancii. Ot stancii zhe putnikov soprovozhdal pechal'nyj i suhoj shelest usyhayushchih niv. Royas' tiho kachalas', shurshala i budto zhalovalas' vprosonkah na etot znoj i na eti razdrazhayushchie tumannye grezy, zalegayushchie na gorizonte obmanchivymi priznakami dozhdej... Bylo skuchno. V gustoj listve pridorozhnyh berez shevelilis' poroj kakie-to vzdohi, a iz sela, kolokol'nya kotorogo ostalas' pozadi, za holmom, slyshalsya redkij, nadtresnutyj zvon. - Osokincy molebstvuyut, - skazal, ni k komu ne obrashchayas', yamshchik. - Beda ved': zhar da suhmen'... Gnev gospoden'... Ikonu podnyali, - chto-to gospod' dast. |h, vot prezhde pop u nih byl, Vasilij. Naschet chego prochego ne bol'no dohvalivali, a chto kasayushche dozhdya, - nu, doshlyj byl! Kak, byvalo, projdet po mezham, darom chto p'yanen'kij, shataetsya, - otkol' i voz'metsya, bratec moj, tucha... I otkol' tebe ni voz'metsya tucha... Nikto ne otvetil, i yamshchik smolk. Na mezhe dejstvitel'no mel'kali rizy sel'skogo prichta, pochernevshaya parcha dvuh horugvej boltalas' v yasnom vozduhe, i penie nezatejlivogo klira nosilos' kakimi-to obryvkami. Raskatitsya gustaya diakonskaya oktava i rassypletsya goroshkom gde-to sovsem blizko, smeshavshis' s shelestom rzhi, mezhdu tem kak vysokaya fistula d'yachka bespokojno letaet nad berezami i budto mechetsya, i kogo-to ishchet, i zovet kogo-to naprasno. Potom vse stihnet, i ves' pejzazh opyat' bezyshodno tomitsya i budto eshche usilennee chuvstvuet tyazhest' bytiya. A nepodvizhnyj vozduh opyat' gusto nasyshchen ozhidaniem i smutnymi, razdrazhayushchimi grezami... Vmeste s pyl'yu i slepnyami eto oshchushchenie beznadezhnoj toski navislo, ochevidno, i nad tarantasom, tiho kativshimsya po traktu. Korennik lenivo mesil nogami, pristyazhki ronyali mordy chut' ne v samuyu pyl' dorogi, tarantas rasslablenno drebezzhal ploho prignannymi chastyami, yamshchik vidimo pridiralsya k odnoj pristyazhke, nadelyal ee po vremenam yazvitel'nymi epitetami samogo oskorbitel'nogo svojstva. Vprochem, esli kto eshche ne vpolne poddalsya rasslablyayushchemu vliyaniyu etogo tomitel'nogo dnya, to eto imenno yamshchik. |to byl chelovek nebol'shogo rosta i dovol'no nevzrachnyj v svoem poryzhelom kaftane i v shlyapenke neizvestnogo proishozhdeniya, neopredelennoj formy i cveta. Nos u nego byl neskol'ko nabekren', borodenka vygorela ot solnca, no glaza, sinie i glubokie, glyadeli zhivo, umno i neskol'ko mechtatel'no... |to byla lichnost', populyarnaya po traktu, i komu chasto dovodilos' ezdit' etimi mestami, tot nepremenno zamechal i pomnil Krivonosogo Siluyana, s ego sinimi glazami, glubokim golosom i beskonechnymi rasskazami. Byli sedoki, kotorye, priezzhaya na stanciyu, sprashivali u soderzhatelya: "A chto, Siluyan tut?" - "Balagur, - govorili pro nego drugie yamshchiki. - S nim, konechno, sedoku ne skuchno". Zato i sam Siluyan lyubil sedoka vnimatel'nogo, byvalogo i razgovorchivogo. On umel govorit', no lyubil i poslushat'. On ohotno otdaval doroge vse, chto nakopil v pamyati. No i doroga, v svoyu ochered', nadelyala Siluyana takimi svedeniyami, kotorye tol'ko i mozhno podhvatit' na bojkom traktu ot proezzhego, byvalogo i vidalogo cheloveka. V takih sluchayah Siluyan zhadno prislushivalsya, povernuvshis' s obluchka nazad, a potom, vozvrashchayas' na obratnoj odin, legkoj ryscoj, v sumerki ili temnoyu noch'yu, kogda chut' vidnye berezy gluho shumeli vdol' temnogo trakta, - on perebiral v ume slyshannoe za den'. A tak kak v dushe on poet, nadelennyj bespokojnym i podvizhnym voobrazheniem, k tomu zhe temnye nochi, zvon kolokol'chika i shum vetra v berezah otrazhayutsya po-svoemu na rabote yamshchickoj pamyati, - to ne mudreno, chto uzhe cherez nedelyu-druguyu sam proezzhij rasskazchik mog by vyslushat' ot Siluyana svoj sobstvennyj rasskaz kak ochen' interesnuyu novost'... I emu ne udalos' by dazhe ubedit' Siluyana, chto eto on, proezzhij, sam i rasskazyval emu, tol'ko sovsem inache. Siluyan povernetsya, posmotrit i pokachaet golovoj. - Net, to byl drugoj i lichnost' drugaya. I dejstvitel'no, to byl drugoj, potomu chto temnye nochi i yamshchickaya pamyat' sovershenno preobrazhali cheloveka, neizvestno otkuda priehavshego i neizvestno kuda uskakavshego po traktu v nevedomyj svet, - preobrazhali do takoj stepeni, chto i figura, i lico, i golos, i samyj rasskaz podergivalis' osobennym naletom yamshchickoj fantazii... Tak rozhdalos' na A-skom traktu mnogo bylin, a tak kak ih nekomu bylo zapisyvat', to oni tut zhe na traktu i umirali, esli, vprochem, ispravnik Polezhaev, bol'shoj lyubitel' rasskazov Siluyana, ne povtoryal ih gde-nibud' v gryaznom nomere uezdnoj gostinicy pered skuchayushchej uezdnoj publikoj... - Da ty, Siluyan, smotri, ne vse boltaj zrya, - govoril inogda ispravnik. - Kak by inoj raz i ne togo... i ne nagorelo za tvoi skazki... - Ubej menya bog, Stepan Mitrich, - otvechal Siluyan s ubezhdeniem i sovershenno iskrenno. - Ot proezzhego barina slyshal, ot generala. CHaj, ne stanet vrat'... Voobshche mnogo strannogo mozhno bylo uslyshat' o belom svete ot yamshchika Siluyana, obychno znavshego, vprochem, kazhdyj penek na A-skom trakte. II Teper' on byl slegka razdrazhen i nedovolen. Izmenchivye oblaka (oves sohnet!), zhar, slepni, lukavstvo pristyazhki, kotoraya vse norovit "obmanut'" ego, no samoe nepriyatnoe - molchalivye, razvarennye sedoki... Ih dvoe: molodaya devushka i pozhiloj barin. Barin sidit sovsem osovelyj i klyuet nosom. YAmshchik davno mahnul na nego rukoj i vse vnimanie obratil na devushku. No ta snachala zabilas' v ugol tarantasa i vse glyadela v odnom napravlenii upryamo i zhadno, ne vidya nichego v otdel'nosti i tol'ko pogloshchaya glazami sinyuyu dal'. Potom ona zasnula, ne peremeniv polozheniya: belokuraya golovka bespomoshchno motalas' na zhestkoj kozhe tarantasa, platok s golovy s容hal nazad, volosy sbilis', a na lice bluzhdalo strannoe vyrazhenie, kak budto i vo sne ona glyadela na chto-to vdali i staraetsya chto-to ugadat'. Siluyanu stalo zhal' ee, i on poehal tishe, no pristyazhka vospol'zovalas' ego snishoditel'nost'yu do takoj stepeni naglo, chto on ne vyderzhal i rezko vytyanul ee knutom. Nedobrosovestnyj kon' dernul srazu, tarantas ohnul, i devushka prosnulas'. - I podlyj zhe kon' etot, - skazal yamshchik vinovato, ukazyvaya na pristyazhku knutom. - Korennaya, naprimer, staraetsya, bez oblyni, a etomu podlecu tol'ko by ommanut'. Vot, voo-o-t, vo-at, glyadi na nego, na sh-shel'mu. Knut neskol'ko raz vzvizgnul v vozduhe i shlepnul po mokrym bokam konya. Posle etogo pristyazhka, kazalos', ponyala cenu dobrodeteli, i yamshchik uspokoilsya. On poglyadel na nebo i, shiroko vzmahnuvshi po vozduhu knutovishchem, kak by pogonyaya tuchi, skazal: - Oblaka-te nabirayutsya vse. Ne dast li gospodi milosti hres'yanam... Ajda, ajda k nam, na Lipovatku. On ostanovilsya s ozhidaniem. Teper' po-nastoyashchemu sedokam sledovalo by sprosit': "A ty sam razve iz Lipovatki?" I on by totchas otvetil: - Nu! Iz Lipovatki, iz samoj! Lipovatovyh gospod, mozhet, slyhali? Bogateyushchee imenie bylo. Da tut zhe, kstati, sprosil by i sam: - A vy ch'i budete, iz kakoj storony? Ne vidyvali my vas chto-to, zdeshnie-to gospoda u nas na primete. On zhadno nastorozhilsya, no nikto nichego emu ne otvetil. Gospodin po-prezhnemu tusklo glyadel vpered i tihon'ko potryahivalsya na sidenii ("tochno meshok s myakinoj", - skazal pro sebya yamshchik), a baryshnya opyat' ustavilas' glazami na dal'nyuyu roshchu, gruzno i sine legshuyu po "vershinke", na fone zheltoj nivy. YAmshchik dosadlivo popravilsya na obluchke, uselsya plotnee i obratilsya k berezam, kotorye chto-to zasheptali emu, kak staromu znakomomu, budto priglashaya k besede s nimi, vmesto neprivetlivyh sedokov. - I-eh berezyn'ki!.. - lyubovno protyanul on naraspev, i tihaya pesnya poneslas' sredi mertvogo zhuzhzhaniya ovodov. On pel priyatnoj fistuloj, obladavshej obshchim svojstvom yamshchickih golosov: pesnya zvuchala budto otkuda-to izdaleka, tochno veter nanosil ee s polya. I e-e-eh-da-e-eh... Da Arakcheev gospodin... Da Arakchee-e... Tak kak lukavyj pristyazhnoj kon' vidimo zamedlil hod, chtoby luchshe slyshat' penie hozyaina, to yamshchik opyat' rezko vytyanul ego po zadu, - a pesnya ne preryvalas', budto v samom dele ee pel kto-to drugoj, v storone. Ona tyaguche i tiho, no kak-to osobenno plotno i grustno lilas' nota za notoj... Est' chto-to osobennoe v etih yamshchickih pesnyah, kotorye poyutsya vpolgolosa na obluchke pod topot kopyt i monotonnoe pozvanivanie kolokol'chika. Ne udal' i ne toska, a chto-to neopredelennoe, tochno vo sne vstayut vospominaniya o proshlom, strannom i blizkom dushe, uvlekatel'nom i poluzabytom... Baryshnya shevel'nula brovyami. Da Arakcheev-gospodin, Da en vsee dorozhen'ku berezkoj usadil... Vospominanie stanovilos' opredelennee. Slova vyhodili iz zvuchnogo zhuzhzhaniya yasnye, s ponyatnym smyslom. Baryshnya sovsem otorvala glaza ot roshchi, i gospodin perestaval bezzhiznenno vstryahivat'sya na svoem sidenii. Da on tebya, dorozhen'ka, berezkoj usadil... Da vsee Raseyushku v razor razoril!.. I-e-e-eh, moya berezyn'ka, dorozhen'ka moya... Poslednij stih prozvenel i poteryalsya v vozduhe, pokrytyj yavno sochuvstvennym shorohom berez, shevelivshih na legkom vetru navisshimi vetkami. YAmshchik, kazalos', zabyl uzhe o sedokah, i cherez minutu pesnya opyat' tyanulas', otvechaya shorohu derev'ev: I-j-eh, moya berezyn'ka, dorozhen'ka moya... I-j-eh, ty, mat' Raseyushka, hres'yanskaya zemlya... Da e-eh, Rakcheiv nash, Rakcheiv-general, Na tuyu l' na dorozhen'ku... hres'yan vygonyal... Da j-e-e-eh... SHepot derev'ev, shoroh hlebov, zvon kolokol'chika, i opyat' pesnya. Taya li dorozhen'ka-a-a da krov'yu polita!.. Vmeste s opredelennost'yu motiva opredelyalos' i vyrazhenie na licah sedokov. Lico molodoj devushki stalo pechal'no, glaza okruglilis'. |to zametil prosnuvshijsya gospodin i skazal s neudovol'stviem: - Nu, ty! CHto takoe, - raspelsya! - govoril on slegka drebezzhashchim golosom, v kotorom sililas' probit'sya kakaya-to tverdaya nota. YAmshchik nevol'no oglyanulsya. Sedok uzhe ne vstryahivalsya, a sidel "svoej volej", nahmuriv brovi, i na lbu ego yamshchiku tol'ko teper' rezko kinulas' v glaza kokarda. "Dolzhno - nachal'stvo novoe", - podumal Siluyan, obryvaya pesnyu, i obizhenno zadergal vozhzhami. No v golove ego shevelilis' vol'nye mysli: "Ish' ved', prosti gospodi, idol navyazalsya! Ne vazhivali my nachal'nikov, chto li? Von Polezhaev, ispravnik, ili opyat' Talyzin, Vasil' Semenych, darom shto general polnyj, a, byvalo, podavaj emu Siluyana, s drugim, govorit, i ne poedu..." |ti vospominaniya obodrili yamshchika, i on pribavil vsluh: - Nizvinite, vashe blagorodie, - pesnya takaya poetsya starinnaya, pro Rakcheiva, znachit. - To-to pesnya, - brezglivo i kak-to slegka v nos skazal sedok. On, vidimo, staralsya govorit' strogo, no tverdaya nota vse ne nalazhivalas'. - Pesnya! Pesni tozhe vsyakie byvayut... Vprochem, lico ego opyat' nachalo rasplyvat'sya, obryuzglo, i tulovishche opyat' passivno poddalos' vliyaniyu tarantasa: gospodin opyat' stal potryahivat'sya, a glaza ego potuskneli. Iz opaseniya, chto razgovor, hotya neskol'ko nepriyatnyj, ugasnet, yamshchik pribavil razdumchivo, posle korotkoj pauzy: - Rakcheiv... Stalo byt', pomeshchik byl v nashej storone. Godov, skazyvayut, so sto, a to, mozhet, i vseh dva-sta budet. Vazhneyushchij byl general u caricy, u Ekateriny. Gospodin slegka ochnulsya. - To-to vot! - vse eshche neskol'ko sonnym golosom otvetil on. - "Dva-sta"... U Ekateriny... v vashej storone! Nichego-to vy, muzhiki, tolkom ne znate, a tuda zhe, "v razor razoril"... Raspustilis'! - Pesnya, gospodin, ona, kak skazat'... - vozrazil Siluyan, - ona ved' isstari idet... Ot narodu vzyalas'... Starinnaya eto pesnya... Ezheli ee golosom nastoyashche vyvesti... - Nu-nu! Budet uzh, ne vyvodi! Slyhali. - Kak ugodno! - YAmshchik okonchatel'no obidelsya. - CHto ty eto, papochka, otchego? - sprosila devushka. Ona, kazalos', ne srazu vslushalas' v soderzhanie razgovora i tol'ko zadumchivo zhdala prodolzheniya pesni. Kogda vse smolklo i prodolzheniya ne bylo, - ona tol'ko togda ponyala prichinu. - Ah, Lenochka, - otvetil gospodin, - ty etogo ne mozhesh' ponyat'. |to ne Peterburg, i zdes' ya ne mogu smotret' na sebya, kak... - Kak na chto? - lenivo sprosila doch'. - Kak... na chastnogo cheloveka! Pozhalujsta, Lena, ne vmeshivajsya v moi... rasporyazheniya. - Ne budu, papochka, - tak zhe lenivo obeshchala devushka. YAmshchik izlil svoi oshchushcheniya usilennoj igroj na vozhzhah i userdnym upotrebleniem knuta. Odnako chutkoe uho ulovilo koe-chto v razgovore. "Vish' ty, - podumal on, - nachal'nik i est'. Strog, a, kazhis', othodchiv. Nu, da mne-ka chto! Nashe delo yamshchickoe!" Opyat' nastupila tishina i dorozhnoe tomlenie. Baryshnya smotrela vdal', gospodin potryahivalsya i ritmicheski pokachivalsya na sidenii, a glaza ego, vse eshche otkrytye, stali tak tuskly, kak budto na nih nasela pyl'. Kolokol'chik bilsya, vzvizgival i podvyval kakomu-to svoemu neishodnomu goryu. Potom on vsem nadoel, prislushalsya i srazu ischez iz sluha i soznaniya. Zato v tishine polej ozhivalo kakoe-to trevozhnoe, puglivoe trepetanie, i poroj chudilos', chto diakonskij bas, davno ostavlennyj nazadi, opyat' uvyazalsya s tuchami ovodov za tarantasom i vse dogonyaet i sypletsya po storonam goroshkom. No eto byl tol'ko sluhovoj prizrak, vstavavshij sredi chutkoj atmosfery, naelektrizovannoj tomleniem i ispugom issyhayushchej zemli... III V golove pozhilogo gospodina brodili mysli, prizrachnye, kak eti mglistye tuchi... Obryvki proshlogo, obryvki nastoyashchego i tumannaya mgla vperedi. Vse gromozdilos' v golove, pokryvalo drug druga. Obshchij fon byl neyasen, zato otdel'nye mysli vystupali poroj tak razdrazhitel'no yarko, chto odnazhdy on skazal gromko: - Da... vot... A teper' chto zhe my vidim?.. - Nichego, nichego, Lena, - zastydivshis', otvetil on totchas zhe na voprositel'nyj vzglyad devushki. - YA podumal... o proshlom... Dejstvitel'no, on dumal o proshlom, i prizraki ego molodosti tyanulis' k nemu nevidimymi rukami ot etogo istomivshegosya prostora. Tarantas tiho tarahtit po pyl'noj doroge, a Semen Afanas'evich Lipovatov vidit sebya yunym pomeshchikom... Kogda n-skoe dvoryanstvo, pervoe iz velikorusskih, obratilos' s izvestnym adresom ob emansipacii, imya Semena Afanas'evicha stoyalo pod etim adresom. Kak eto vse bylo... kak by skazat'... blestyashche, chto li!.. Pod容m duha, razgovory, ozhidaniya, trevogi... Kazalos', budto vsya zhizn' povorachivala kuda-to na novuyu dorogu i gremela, i sverkala na etom povorote. Pochemu teper' tak ne blestit uzhe nichego v zhizni? Potom, kogda vidnejshie dvoryane, spohvativshis', nachali goryachuyu bor'bu "za interesy sosloviya" i podali kontradres, - imya Semena Afanas'evicha kakim-to obrazom ochutilos' i na kontradrese. Stranno, - no i tut opyat' bylo chto-to blestyashchee, chto-to kipuchee i osobennoe, okrashennoe koloritom togo vremeni... I kakogo vremeni!.. Kakoj entuziazm, kakie rechi, kakoj pyl, kakaya samouverennost', kakie nadezhdy! Gde teper' vse eto, - to est' dazhe ne eti fakty, a etot osobennyj ton zhizni, etot aromat bytiya? Kazalos', po vsemu licu russkoj zemli byli rasstavleny kakie-to osobye reflektory i rezonatory, pridavavshie silu kazhdomu zvuku, siyanie kazhdomu yavleniyu. Neuzheli eto tol'ko molodost'? Net, stariki togda tozhe stanovilis' molodymi, vot chto udivitel'no... Vdrug proslavitsya smolenskoe dvoryanstvo! Vdrug lukoyanovskoe obshchestvo sel'skogo hozyajstva otkryvaet novye gorizonty! Vot Semen Afanas'evich podpisalsya pod odnim adresom - i ego imya peredaetsya iz kraya v kraj, stanovitsya dostoyaniem dazhe zagranichnoj pressy. Blesk, gul, sverkanie! No razve ne bylo bleska i v etom proteste notablej protiv emansipacii, v etom stolknovenii "znameni osvobozhdeniya" so "starymi dvoryanskimi tradiciyami"... I opyat' ego imya stanovitsya dostoyaniem pressy, i opyat' ego privetstvuyut, - tol'ko uzhe s drugoj storony... A tam opyat' vostorgi i ozhidaniya, potom zemstvo, novye sudy, egalite!..* Vot tut-to, kogda vospominaniya doshli do etogo punkta, - u Semena Afanas'evicha i vyrvalos' vosklicanie: ______________ * ravenstvo (franc.). - Da! a teper'... CHto zhe my vidim? - Pole, papochka, i mostik, - laskovo ulybnulas' doch'. Semen Afanas'evich vzdohnul i oglyanulsya... Da, pole, doroga, berezki, i staya voron kruzhitsya nad koleblyushchejsya rozh'yu. Dolzhno byt', vo rzhi oni zametili umirayushchego zajca ili podstrelennuyu pticu... A mezhdu etim yarkim i dalekim proshlym i etim ugolkom dorogi - celaya polosa... CHto eto bylo, kak bylo? Vykupnuyu sdelku vzyal na sebya starshij brat, chelovek surovyj i ne skryvavshij svoego prezreniya k liberal'nym uvlecheniyam Senechki. Semen Afanas'evich tol'ko slyshal o kakih-to zameshatel'stvah i stolknoveniyah brata s krest'yanami, potom vse kak-to uladilos', potom polucheny vykupnye, potom Semen Afanas'evich dralsya na dueli iz-za m-lle Stratilatovoj, pervoj krasavicy v gubernii, docheri ego soseda po imeniyu. On byl ranen (legko), potom zhenilsya, potom uehal za granicu. Vykupnye tayali bystro, brat pisal nravoucheniya ("pomni, chto ty istoshchaesh' zhiznennye nervy budushchego hozyajstva"), i Semen Afanas'evich vernulsya v Peterburg. |to bylo vremya ozhivleniya promyshlennosti, zheleznodorozhnaya goryachka, horoshie dvoryanskie imena cenilis' i kotirovalis' bojko. Semen Afanas'evich opyat' uvleksya. Zasedaniya, rechi, nadezhdy, sblizhenie s etimi zamechatel'nymi istinno russkimi chelovekami, priceplyavshimi zvezdy poverh sinih kaftanov ili pryatavshimi ih pod okladistymi borodami, akcii, obligacii, bor'ba v sobraniyah, obedy i spichi, v kotoryh Semen Afanas'evich obnaruzhival nedyuzhinnyj talant i upoitel'noe krasnorechie... V rezul'tate on dva raza byl blizok k obogashcheniyu, tri raza razoryalsya, odin raz poluchil nasledstvo (posle umershego brata), i vse eto kak-to passivno, kak budto vse eto delali za nego drugie. Da, pozhaluj, ono tak i bylo. "Russkie cheloveki" vyplyvali, - podnimalsya s nimi i Semen Afanas'evich; russkie cheloveki utopali v puchine kakogo-nibud' kraha, - utopal i Semen Afanas'evich. A inogda, i dazhe chashche, byvalo i tak: oni vyplyvayut, a Semen Afanas'evich utopaet. V eto vremya umerla zhena, krotko vynosivshaya vse uvlecheniya muzha. U ee roskoshnogo groba Semen Afanas'evich v pervyj raz pochuvstvoval, kak u nego tyaguche i sil'no szhalos' serdce, i v pervyj eshche raz, oglyanuvshis' nazad, na svoyu moloduyu lyubov', na svoi klyatvy i na etu ischeznuvshuyu zhizn', kotoroj on nikogda uzhe ne v sostoyanii vernut' illyuziyu schast'ya, predlozhil sebe etot vopros, kotoryj potom vse chashche i chashche vyryvalsya u nego kak-to mehanicheski, poroj sovershenno neozhidanno i neredko vsluh - v minuty razdum'ya: - A teper'... chto zhe my vidim?.. Doroga, pole, shelest list'ev, legkij zvon pridorozhnogo telegrafa... ZHizn' vse bolee tusknela i kak-to dazhe pachkalas'. Rezonatory ubrany, blesk ischez, i dazhe zastol'nye spichi na zheleznodorozhnyh torzhestvah poteryali byluyu poeziyu. On chuvstvoval, chto zhizn' nachinaet mchat'sya mimo, kak poezd, na kotoryj on ne uspel vskochit' vovremya, zaboltavshis' na stancii. Dela stanovilis' vse mel'che, "horoshie imena" teryali cenu, nuzhny byli "horoshie svyazi", a on kak-to rasteryal ih odnu za drugoj. Poyavilas' sedina, obryuzglost'... podoshla starost', i Semenu Afanas'evichu zahotelos' kuda-to "domoj", dlya pokoya i otdyha... V eto imenno vremya podospela novaya reforma, i Semena Afanas'evicha ozarilo novoe otkrovenie. Da, eto kak raz to, chto nuzhno. Pora domoj, k zemle, k narodu, kotoryj my slishkom dolgo ostavlyali v zhertvu raznochinnyh prohodimcev i hishchnikov, Semen Afanas'evich navel spravki o svoem imenii, o srokah arendy, o zalogah, koe-komu napisal, koe-komu napomnil o sebe... I vot ego "prizvali k novoj rabote na starom pepelishche"... Nichto ne uderzhivalo v stolice, i Semen Afanas'evich poyavilsya v gubernii. Zdes' ego vstretili radushno. Gubernator pozhimal ruki, gubernskij predvoditel' obnimal, molodezh' tolpilas' v nomere, poglyadyvaya na horoshen'kuyu doch' i pozdravlyaya otca s "vozvrashcheniem k nastoyashchej zhivoj rabote". Semen Afanas'evich klanyalsya, blagodaril, govoril, chto on tronut, dazhe prolil slezu i nachinal iskrenno uvlekat'sya. Kak staryj boevoj kon', on pochuvstvoval, chto tut gde-to, veroyatno, opyat' nachnetsya kakoe-to ozhivlenie, otkroyutsya gorizonty, pojdut obedy i rechi. No pervoe zhe sobranie v gubernatorskom dome, v kotorom on prinyal uchastie v svoem novom mundire, ego kak budto neskol'ko ozadachilo i razocharovalo. Bylo holodno, tusklo, neopredelenno... Zdes', mezhdu prochim, k nemu podoshel staryj, sedoj gospodin, ego sverstnik i drug ego yunosti... - Vasilij? - Semen? Oni vzyalis' za ruki i posmotreli drug drugu v glaza... - Neuzheli eto ty?.. - Kak vidish'. Vstrecha vyhodila kakaya-to unylaya. Pervyj, vprochem, otryahnulsya Semen Afanas'evich. On byl chelovek nervnyj i pritom dolgo zhil v Peterburge, gde est' slova na vse sluchai zhizni. - Uznayu moego Vasiliya. Sedye volosy, pravda, "No i pod snegom inogda bezhit kipuchaya voda"*. Ne pravda li: gde blagorodnoe delo, tam i ty! ______________ * Stroki iz poemy M.YU.Lermontova "Hadzhi-Abrek". - Uznayu i tebya, ty ne zabyl stihov... - Itak, ty s nami... Menya ochen' interesoval vopros, kak ty otnesesh'sya k reforme? Staryj gospodin, povinnyj nekogda v yarkom liberalizme, otvetil uklonchivo: - Hochetsya vse-taki hot' chto-nibud' delat'. - CHto-nibud'! Da ved' tut raboty nepochatyj ugol. Ne pravda li, vspominayutsya molodye gody? Posmotri na etu molodezh'. V svoe vremya my tak zhe okruzhali nashih starikov. U menya krov' nachinaet bystree obrashchat'sya v zhilah (glaza ego dejstvitel'no nachinali slegka sverkat'). Nu, skazhi, kakie tut u vas voznikayut proekty, voprosy... Sedoj gospodin smotrel ustalo i grustno. - Voprosy? Kak tebe skazat'. Vot segodnya v zasedanii obsuzhdalsya vopros o smuryginskih berezkah. - Berezkah? - Nu da! Molodoj zemskoj nachal'nik Smurygin dlya blaga vverennogo uchastka prikazal s pervyh zhe dnej obsadit' berezkami vse proselochnye dorogi. - Da? Vot chto?.. berezkami... A znaesh', ved' eto horosho. |to, konechno, ne "shirokie zadachi", v etom net poleta, no pryamaya prakticheskaya pol'za... nel'zya otricat' i etogo, moj staryj drug. - Pro-se-lochnye - pojmi! - s udivleniem glyadya emu v glaza, povtoril sedoj gospodin. - Ty, kazhetsya, zabyl sovsem usloviya derevenskoj zhizni. Semen Afanas'evich smutilsya. On dejstvitel'no ne vpolne yasno predstavlyaya sebe, v chem delo, no uverennyj ton starogo tovarishcha sbil ego s tolku. - Pro-selochnye! Da, konechno, eto krajnost'... No molodost' - vsegda molodost'... Ved' i my uvlekalis' v svoe vremya. Pochemu ty ne hochesh' priznat' za molodym pokoleniem?.. - CHego? - Prava na uvlechenie... - Da, ty vot o chem!.. Posmotri von tuda, u portreta... Gruppa molodyh lyudej, i v centre... Uznaesh' ty etogo gospodina?.. - V ochkah... gustye volosy s prosed'yu?.. - Da. |to izvestnyj Zalivnoj. - A! - otvetil Semen Afanas'evich. - YA ego lichno ne znal... eto bylo uzhe posle menya, no kak zhe, pomnyu po gazetam!.. Radikal, entuziast... Ved' eto on treboval kogda-to fortepiano dlya shkol? Krajnost', konechno, no... krajnost', soglasis' sam, simpatichnaya... I esli teper' on vneset svoj entuziazm... - Vnes uzhe, - otvetil Vasilij Ivanovich. - Teper' on trebuet polnogo zakrytiya shkol... Semen Afanas'evich zamorgal ot neozhidannosti i rasteryanno posmotrel na priyatelya. - Ty shutish'... Kak zhe eto... to est' ya hochu vam skazat': kak primirit'... - A ochen' prosto... otstal ty ot duha vremeni. Est', brat, takie sub容kty... Nash general - on u nas bol'shoj shutnik - nazyvaet ih porodoj vostorzhennyh kobelej... Videl ty, kak poroj rezvyj kobel' vyhodit s hozyainom na progulku? Hozyain tol'ko eshche dvinulsya vlevo, i uzhe u kobelya hvost kolechkom, i on letit za verstu vpered... Zato - stoit hozyainu povernut' obratno, - i kobel' uzhe zaskakivaet v novom napravlenii... - Ha-ha! Rezko, no ostroumno... Dejstvitel'no smeshnaya krajnost'... - Krajnost', konechno, no vovse ne smeshnaya. Zemstvu teper' edva udaetsya otstoyat' svoi shkoly ot rezvogo natiska... Da, brat, vot tebe i uvlechenie. Prezhde my smeyalis' nad fortepiano, no zhizn' shla k prosveshcheniyu, k ravnopraviyu, k zakonnosti... - A teper'? Vasilij Ivanovich posmotrel na Semena Afanas'evicha svoim umnym i neskol'ko pechal'nym vzglyadom i otvetil zadumchivo: - I teper' zhizn'... idet k tomu zhe... No my-to idem li s neyu?.. vot vopros... - I s takimi vzglyadami, - rasteryanno sprosil Semen Afanas'evich, - ty vse-taki... poshel?.. - Poshel, brat... Dvadcat' let ya byl mirovym sud'ej v svoem uchastke... I mne ne hotelos', chtoby tut zhe... u menya... na moej nive Smurygin nasazhdal svoi berezki ili Zalivnoj zakryval moi shkoly... - Do etogo ne dojdet! - skazal Semen Afanas'evich goryacho. - Mozhet byt'... - vyalo otvetil sedoj gospodin i otvernulsya. A v eto vremya k nim podoshel gubernator i opyat' stal pozhimat' ruki Semena Afanas'evicha i pozdravlyat' s "vozvrashcheniem k zemle, k nastoyashchej rabote"... No umnye glaza generala smotreli pytlivo i nasmeshlivo. Semen Afanas'evich nemnogo robel pod etim vzglyadom. On chuvstvoval, chto pod vliyaniem razgovora s priyatelem yunosti mysli ego kak-to rasseyalis', krasivye slova uvyali, i on ostalsya bez obychnogo oruzhiya... I on chut' bylo ne vypalil pryamo v lico podoshedshemu: - Da, vot... A teper', - chto zhe my vidim? Pole, doroga, zvon provoloki, znoj i obryvki lenivyh myslej tyanutsya, kak oblaka, drug za drugom... Putayutsya, slivayutsya. Opyat' proshloe, potom tuman, iz kotorogo vyplyvaet kusok trakta, obsazhennogo berezkami. Polotno zaroslo travoj, pyl'naya uzkaya lenta kak-to ostorozhno zhmetsya to k odnoj storone, to k drugoj, - vidno, chto vesnoj zdes' ezda samaya gor'kaya... I v ume Semena Afanas'evicha voznikaet vdrug chetverostishie starogo "zemskogo poeta": Zemstvo, s nas nalogi Ty deresh' bezbozhno; Pochini zh dorogi; Ezdit' nevozmozhno... On dolgo povtoryaet stihi pod stuk koles i potryahivanie tarantasa. K etomu vremeni tarantas tihon'ko spuskaetsya v dol i stuchit po mostu, a mysl' sedoka tak zhe tiho perepolzaet dal'she. "Most novyj, voobshche mosty, kazhetsya, stali luchshe, a vse-taki! Zemstvo, zemstvo! Krichali, goryachilis'. Mezhdu tem, chto zhe iz etogo vyshlo?.. Mosty luchshe, i tol'ko. Nel'zya zhe, v samom dele, vse odni mosty da mosty! Nuzhno chto-nibud' zhivoe. SHkoly eshche? Narodnoe obrazovanie?.. Da-a... konechno, nel'zya ne otdat' spravedlivost'... No, odnako... vot Zalivnoj protiv shkoly. |to stranno, razumeetsya, no esli horoshen'ko podumat'... |to tozhe svoego roda techenie... CHto takoe eta zemskaya shkola? Poluznanie, a ved' v samom dele poluznanie huzhe neznaniya... Da, da, vozmozhna i ta tochka zreniya, vozmozhna, vozmozhna... A kto by mog podumat' eto, kogda sam Zalivnoj treboval fortepiano... Da, skuchnaya eta doroga, kogda ona konchitsya?.. Opyat' mostok... Skoro li stanciya?.. Da, vot... chto zhe iz vsego etogo vyshlo?" Letyat oblaka, shurshat kolesa, staryj gospodin nachinaet potryahivat'sya, tochno meshok s myakinoj, ego glaza zakryvayutsya... Staryj gospodin zasypaet... IV Devushka ne spit, i u nee v golove svoi mysli. Ona - odna doch' u otca. Kak cvetok iz semeni, zanesennogo vihrem na chuzhduyu pochvu, - ona kak-to neozhidanno dlya rasseyannogo Semena Afanas'evicha rodilas' v shvejcarskom otele, pervye gody zhizni provela za granicej, potom popala v otel' na Maloj Morskoj, otkuda ee mat' vynesli v belom grobu, chtoby uvezti na kladbishche v derevnyu. Posle etogo devochka rosla u babushki v Finlyandii, i eto bylo samoe schastlivoe vremya ee zhizni. Za etim ona vspominaet skuchnye gody i kazennye dortuary instituta, a potom, - tak kak babushka umerla, - neskol'ko let s otcom. |to bylo samoe tyazheloe vremya ee zhizni. Molit'sya uchila ee staraya nyanya Anfisa, vynosivshaya eshche ee mat'. Ona skladyvala ej pal'chiki dlya krestnogo znameniya eshche tam, v shvejcarskom otele; na Maloj Morskoj ona vyuchila ee "Bogorodice" i zaupokojnoj molitve po materi, kotoruyu nauchila lyubit' i pomnit'... V to vremya kak podrugi predavalis' obozhaniyu uchitelej, Lena Lipovatova leleyala v dushe kul't umershej materi. |to bylo nastoyashchee obozhanie, mechtatel'noe, strastnoe, polnoe grusti i kakoj-to strannoj nadezhdy. Ona vyuchilas' risovat', chtoby risovat' portrety materi, ona s zahvatyvayushchim interesom chitala starye povesti i romany, gde izobrazhalsya byt togo vremeni, kogda zhila ee mat', ta obstanovka, v kotoroj prohodili ee molodye gody. |to byli ne vsegda horoshie romany, no ona chitala mezhdu strok, i na nee veyalo s pozheltevshih stranic osobennoj poeziej dvoryanskoj usad'by, zhizni sredi polej, sredi naroda, dobrogo, pokornogo, lyubyashchego, kak ee staraya nyanya... sredi mechtatel'nogo ozhidaniya... I v to samoe vremya, kogda ee otec sobiral u sebya neskol'ko somnitel'noe "blestyashchee" obshchestvo, - devushka zabivalas' so staroj nyanej v dal'nie komnaty i pod zhuzhzhanie rechej i tostov, donosivshihsya skvoz' steny, slushala starye sedye predaniya o teh godah, kogda mat' ee begala po alleyam starogo barskogo doma, okruzhennaya, kak skazochnaya carevna, zabotami nyanek i mamok... U nee ne bylo dlya sravneniya nichego, krome otelej i instituta, - ona prinadlezhala k pokoleniyu, rodivshemusya posle ishoda iz Egipta i ne dostigshemu nikakoj obetovannoj zemli, rosla v sluchajnoj obstanovke, sovershenno lishennaya v dejstvitel'nosti togo, chto my nazyvaem "sredoj". Mudreno li, chto ona sozdavala sebe sredu v yunom voobrazhenii iz obryvkov vospominanij o materi, poluchaemyh ot staroj nyani. Molodost' romantichna... A chto mozhet byt' romantichnee ischeznuvshej stariny, kotoraya byla nastoyashchim dlya nashih materej i otcov. Devushka zhadno slushala, kak shamkali starye nyaniny guby o ee krasavice mame, kotoruyu unesli v belom grobu iz protivnogo peterburgskogo otelya v rodnuyu derevnyu... I proshloe vstavalo pered nej s kakoj-to manyashchej prelest'yu, to proshloe, kogda v usad'bah vyrastali zakoldovannye carevny, zhdavshie svoih geroev, kogda v nih zhili blestyashchie gospoda, kogda oni s容zzhalis' v prekrasnyh domah, okruzhennyh parkami... V parkah zvonko gudyat roga, poyavlyayutsya i ischezayut blestyashchie teni, sverkayut glaza... Lyubyat, stradayut, vzdyhayut, derutsya na duelyah (kak nekogda otec... kogda on byl sovsem drugim). Poroj ej kazalos', chto ona vidit vse eto: tak zhivo dejstvovali eti rasskazy... Belaya stena doma, temnaya, mechtatel'naya zelen' derev'ev, po kotorym lyubovno skol'zyat serebristye luchi mesyaca, krasnovatye snopy sveta iz okon, prichudlivaya balyustrada balkona, zaglushennye zvuki shtrausovskogo val'sa. Dver' otkryvaetsya, v fantasticheskom dvojnom osveshchenii poyavlyaetsya "ona", ee mama, a mozhet byt'... i ona sama... Ona gluboko vdyhaet v sebya aromatnyj vozduh nochi, a okolo nee sidit ee izbrannik, takoj, kakim proezzhij zhivopisec izobrazil otca na yunom portrete maslyanymi kraskami... Mechtatel'nye glaza, myagkie usy kolechkom, strojnyj stan, i chto-to fantasticheskoe perekinuto cherez levoe plecho. Lena ochen' obradovalas', uznav, chto teper' podoshla novaya reforma i ee otca zovut opyat' tuda, gde rodilas', gde zhila, gde lyubila ee mat', gde ona lezhit v mogile... Lena dumala, chto ona tozhe budet zhit' tam i posle dolgih let, v kotoryh, kak v sinej mreyushchej dali, mel'kalo chto-to tainstvennoe, kak oblako, yarkoe, kak zarnica, - lyazhet ryadom s mater'yu. Ona dala slovo umiravshej na Peskah nyane, chto nepremenno privezet gorstochku rodnoj zemli na ee mogilu na Volkovom kladbishche. V eto vremya v Peterburge davali dramu, v kotoroj chutkij k sovremennym veyaniyam dramaturg vyvel novogo geroya - "molodogo zemskogo nachal'nika". Nad dramoj smeyalis', no Lena priehala domoj v op'yanenii. Geroj priezzhaet iz nedr derevni, chtoby otyskat' v Peterburge pravdu dlya obizhennogo "naroda". Oni byli krepostnye ego otcov, holodnyj, surovyj zakon protiv nih, - no on, blagorodnyj syn blagorodnyh roditelej, povinuyas' lish' ukazaniyam blagorodnogo serdca, poklyalsya zashchitit' ih vo chto by to ni stalo ot surovogo zakona, kotorym vsegda pol'zuyutsya durnye lyudi. S etoj cel'yu on obivaet porogi "vysokopostavlennyh lic", hodit po kancelyariyam, zavodit nuzhnye znakomstva i dazhe v bal'noj zale, pod zvuki orkestra, vydelyvaya nogami izyashchnye pa kadrili i krasivo peregibaya tonkij stan v izyashchnom frake, on govorit "ej", uzhe lyubimoj, o nih, o bednom, dobrom, stradayushchem narode... Ona vernulas' domoj vlyublennaya. V kogo? Konechno, ne v aktera, ispolnyavshego blagorodnuyu rol', a v svoyu mechtu ob etom geroe, voplotivshem dlya nee vse to neyasnoe, chto risovalos' ej nazadi, v etom romanticheskom proshlom. I kogda ee kuzen, liberal i skeptik, pozvolil sebe posmeyat'sya nad p'esoj i nad romanticheskimi mechtami Leny, ona sporila dolgo, goryacho, chut' ne do slez. - Vy ne znaete, - zakonchila ona. - Sam narod dumaet tak zhe... ZHal', chto vy ne znali moyu nyanyu... I vot ona s otcom v gubernskom gorode, gde ego zaderzhali kakie to hlopoty po utverzhdeniyu v dolzhnosti i eshche chto-to takoe nepriyatnoe v banke. Gryaznyj nomer gryaznoj gostinicy, skuka i neponyatnye razgovory. Poroj k otcu sobiralis' ego starye znakomye, poroj prihodili novye sosluzhivcy, tolkovali o stat'yah, o polozhenii, o razmere prav i obyazannostej, o zhalovanii i raz容zdnyh, o smuryginskih berezkah. O poslednih govorili tak mnogo, chto Lena zainteresovalas' samim Smuryginym. Vprochem, ona byla razocharovana, kogda otec predstavil ej "nashego molodogo deyatelya". On byl toshch, so vpalymi shchekami i vpaloj grud'yu, s tonkimi nogami, kotorymi vse kak-to suchil, dazhe stoya na meste. Za obedom on skazal rech', kotoruyu nachal, obrashchayas' k Semenu Afanas'evichu, slovami: - Ma-adoe pokolenie, Semen Afanas'evich... On govoril eshche chto-to, potom chokalsya s Lenoj, no ona otvetila emu s neponyatnoj dlya nee samoj holodnost'yu. Kak budto etot gospodin pretendoval na chto-to takoe, chego Lena instinktivno emu ne ustupala. Net, navernoe, tam, na meste, najdutsya eshche drugie... Oni okruzhat ee otca, oni budut vse vmeste sovetovat'sya, kak pomoch' dobromu narodu, kak zashchitit' ego ot surovogo zakona i zlyh lyudej... I papa nikogda uzhe ne budet vozvrashchat'sya domoj ustalyj i nemnogo neprilichnyj, kak eto byvalo posle etih protivnyh "delovyh" obedov i uzhinov v peterburgskih restoranah. I vot ona edet i zhadno vglyadyvaetsya v dal' i ishchet: gde zhe eti tainstvennye "usad'by" i parki, gde eta obetovannaya zemlya, na kotoroj voochiyu predstanet pered nej mechta ee zhizni... Polya, kolokol'chiki, poroj zasineet lesok, oblaka dvigayutsya besshumno, s kakoj-to vazhnoj dumoj, a otec, vzdragivaya, sprashivaet: - Da. A teper' - chto zhe my vidim?.. V Doroge, kazalos', ne budet konca. Loshadi bol'she mahali golovami po storonam, chem bezhali vpered. Solnce sil'no sklonilos', no zhar ne unimalsya. Zemlya byla tochno nedavno vytoplennaya pech'. Kolokol'chik to nachinal bit'sya pod dugoj, kak beshenyj i poteryavshij vsyakoe terpenie, to lish' vzvizgival i shipel. Na nebe prodolzhalos' molchalivoe peredvizhenie oblakov, po zemle probegali neulovimye teni. Tarantas vzobralsya na prigorok, skatilsya s nego, zastuchal kolesami po gulkomu mostiku. Teper' u samoj dorogi, vzrytoj do gorizonta, kak barhat, lezhal chernyj par. Nedopahannye, lish' koe-gde zeleneli eshche uzkie poloski. Odna iz nih podhodila k doroge, no i ona stanovilas' vse uzhe: na nej vihlyalis' za sohami dve serye, lohmatye i zapylennye muzhickie figury. Odin iz paharej udalyalsya, naiskosok ot trakta, drugoj podhodil k proselku, licom k nashim putnikam. Ego loshad', nadsazhivayas', dotyagivala borozdu, a pahar' vnimatel'no poglyadyval vpered. Vdrug loshad' stala vyhodit' iz borozdy: pryamo pered ee mordoj okazalos' nebol'shoe, toshchee, ochevidno nedavno posazhennoe derevco, s verhushkoj, uzhe napolovinu uvyadshej. Pahar' dernul vozhzhoj, priderzhal sohu, derevco vtyanulos' pod guzh, izognulos', poprobovalo vynyrnut' mezh ogloblej i vdrug sirotlivo svalilos', podrezannoe zhelezom. Eshche okolo sazheni tyanulos' ono, zacepivshis' vetkoj, nakonec ostalos' na pyl'noj pashne. Muzhik ottolknul ego laptem i stal vytryahivat' lemeh. Siluyan, s lyubopytstvom glyadevshij na vse eto, priderzhal loshadej. - Ty chto zh eto, dyadya... bol'no smelo ee vyvolok? - skazal on s kakoj-to osobennoj notoj v golose. - Aj otmenili? Muzhik podnyal kverhu krasnoe potnoe lico i usmehnulsya... No, uvidev na proezzhem barine kokardu, stal vdrug ser'ezen i zadergal loshad', ne dav ej shchipnut' bylinku u dorogi... Vdol' proselka lezhali vyvernutye sohoj berezovye sazhency... Tol'ko pyat'-shest' eshche sirotlivo stoyali, naklonyas' i uvyadaya... Siluyan vynul iz karmana kiset i, skruchivaya cigarku iz gazetnoj bumagi, skazal kak by pro sebya, kachaya golovoj: - Otmenili, vidno... A ved' chto skleki-to bylo... Ne privedi gospodi... - Obradovalis'... duraki! - provorchal Semen Afanas'evich s udovol'stviem. - Nu, poezzhaj, chto li. - CHto eto, papochka? - sprosila Lena, udivlennaya tem, chto otec i yamshchik govoryat ob etoj nemoj scene, kak o chem-to ponyatnom dlya oboih. Sama ona ne umela chitat' etu ogromnuyu knigu s sinej dal'yu, s letuchimi tenyami oblakov, s raznocvetnymi loskutami polej, po kotorym tam i syam polzali lyudi i zhivotnye... Krik vorony, shchebetan'e zhavoronka, shoroh berez, medlennoe dvizhenie oblakov, nadryvayushchiesya na pashne loshadi, muzhiki s potnymi licami, v gryaznyh rubahah, zemlya, cherneyushchaya sledom za sohoj, bespomoshchno padayushchie derevca - vse eto slivalos' dlya nee v obshchij fon, vse kazalos' odinakovo na svoem meste, navevaya tol'ko kakie-to smutnye oshchushcheniya, no ne mysli... - Ono, skazhem tak, vashe blagorodie, - govoril yamshchik, obmusolivaya svoyu cigarku, - ono ved' i durakam svoego-to zhalko... - CHto eto, papochka? - sprosila opyat' Lena, vglyadyvayas', kak muzhik povernul sohu i stal udalyat'sya, vedya novuyu borozdu po drugomu krayu polosy. Novoe derevco, uzhe naklonivsheesya k zemle, popalo pod zhelezo, sudorozhno metnulos', zadrozhalo i tiho svalilos' na pashnyu... - |to... - otvetil Semen Afanas'evich na vopros docheri, - te samye... nu, chto v gorode govorili: smuryginskie berezki. - Tak tochno, baryshnya, - poyasnil i yamshchik, ravnodushno chirkaya spichkoj po obluchku. Lena s intereso