Aleksej Ivanovich Panteleev. YAnvar' 1944 Iz starogo putevogo dnevnika --------------------------------------------------------------------- Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3. L.: Det. lit., 1984. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda --------------------------------------------------------------------- 8 yanvarya Segodnya v 17.50 nakonec "ubyl" iz Moskvy, kak skazano v moem komandirovochnom udostoverenii. V Moskve ves' den' shel gustoj svyatochnyj sneg. Bylo teplo. Na ulicah - obychnaya moskovskaya sutoloka. Na afishah - gastroli Vitaliya Lazarenko, ekvilibristov Buslaevyh, prem'era v Gosudarstvennom evrejskom teatre, koncerty, lekcii. V Kolonnom zale - po sluchayu novogodnih kanikul - detskaya elka. U Malogo teatra - ochered', osypannye snegom, tolpyatsya bolel'shchiki, baryshniki... Moskva - pochti mirnaya. S kremlevskih sten smyvayut skazochnuyu maskirovochnuyu razmalevku. I eto vyzyvaet dazhe nekotoroe sozhalenie. Ved' privykaesh' dazhe k takim veshcham. Pesochkom nachisto protirayutsya Dom Sovmina i drugie zdaniya. Poezd, v kotorom ya edu, nazyvaetsya "Krasnaya strela". Vagon myagkij. CHistoe bel'e. Podayut chaj i dazhe pivo (pravda, limitirovannoe, po kakim-to talonchikam, kotorye raznosit po vagonam nachal'nik poezda). Vse kak v dobroe staroe vremya. No net, konechno, daleko ne vse. Poezd idet, naprimer, ne dvenadcat' chasov, kak byvalo, a tridcat' shest'. V sostave - sanitarnyj vagon s krasnym krestom na kryshe. Vo vsem nashem vagone vsego dve zhenshchiny. A iz muzhchin procentov tridcat' - voennye, iz nih tri chetverti - morskie oficery. CHto kasaetsya grazhdanskih, to v bol'shinstve eto leningradcy, edushchie domoj, v blokirovannyj protivnikom gorod. ...V dobroe staroe vremya pered posadkoj u vagona stoyal provodnik - i tol'ko. A sejchas zheleznodorozhnikam pomogaet miliciya. Ne uspel poezd tronut'sya - v koridore gromkie golosa. Priotkrylas' dver', zaglyadyvaet i kozyryaet milicejskij lejtenant: - Proshu izvineniya. Naryad milicii. Pros'ba pred座avit' dokumenty. Proverka tshchatel'naya, pridirchivaya, kak, vprochem, i dolzhno byt', esli pomnit' o marshrute, po kotoromu sleduet nash poezd. Rassprashivayu byvalyh sosedej o Leningrade, o predstoyashchem puti. Poezd do Okulovki (ili do Tihvina) idet normal'nym hodom, a dal'she - polzet, kak ulitka, po shatkomu vremennomu polotnu. Samoe opasnoe mesto - gde-to uzhe vozle SHlissel'burga. Nazyvaetsya "koridor smerti", potomu chto prostrelivaetsya s obeih storon. Koridor ochen' uzkij, neskol'ko sot metrov. Na pervoj stoyanke parovoz pered otpravleniem gromko i protyazhno vzrevel. - |vona, - smeyutsya bratcy-leningradcy. - Smotrite, kak sil'no oret! U nas tam ostorozhnen'ko tak - ryavknet: "uj-uj", i vse. A tut bezboyaznenno podaet golos. Ne boitsya nebos', chto on uslyshit. Publika v vagone ochen' priyatnaya. Myagkaya, vezhlivaya, delikatnaya. Neuzhto i verno leningradcy - eto osobaya poroda? Da, uho i glaz samym bukval'nym obrazom otdyhayut. A ved' publika eta - ne kakaya-nibud' tam izyskannaya intelligenciya. Samyj zauryadnyj, srednij sovetskij sluzhilyj lyud: tehniki, obshchestvennye rabotniki, oficery... 11 chasov vechera. Kalinin Kogda-to etot put' (Moskva-Kalinin) "Strela" prohodila za tri chasa. Segodnya my polzli eti pervye 150 kilometrov 5 chasov 10 minut. Vyshel na perron. Tiho. Bezlyudno. Slegka morozit. Lunnyj blesk na snezhnyh sugrobah v malen'kom palisadnichke s zheleznoj reshetkoj. I nikakih zrimyh sledov istoricheskoj bitvy za Kalinin. Ni odnoj novoj carapiny na znakomyh stenah vokzala. Tol'ko bufeta na vokzale net. Moj sosed - sovsem yunyj, ochen' milyj i chem-to ochen' pohozhij na molodogo CHehova, leningradec, inzhener. Rasskazyvaet, chto on uspel za desyat' dnej posmotret' v moskovskih teatrah: "Pigmalion" v Malom, "Car' Fedor" vo MHATe. Byl v cirke. - A vchera slushal nashu simfoniyu. Dirizhiroval Mravinskij. Ah, vy by slyshali, kak eto zdorovo, kak pohozhe... Vse, vse vspomnilos': i golodnye dni, i temnye nochi, i voj siren, i grohot bomb. I pogibshih tovarishchej vspomnil. "Nishi simfoniya" - eto Sed'maya SHostakovicha. 9 yanvarya. "Krasnaya strela" Noch' proshla spokojno. Spal krepko, pochti ne prosypayas'. Na dvore moroz. Okoshko zaporoshilo ineem. ZHarko b'et v eto ledyanoe kruzhevo rumyanoe zimnee solnce. A v vagone prohladno. V tambure kipit samovar. Myagko shagayut po kovrovoj dorozhke provodnicy, raznosyat chaj v podstakannikah. A u okna v koridore, rasstegnuv sinie kitelya, stoyat, s appetitom kuryat, gromko i veselo razgovarivayut moryaki-oficery... 12.30. Budogoshch' Vyshel, nakinul na plechi shinel'. I tut nikakih razitel'nyh sledov okkupacii. Krepkie doma. Nikakih razvaliv. Mozhet byt', eto potomu, chto vokrug lesa i lesa. Vosstanavlivat' netrudno. Na derevyannom skripuchem perrone mnogo detej. Sredi nih dve devochki let po desyat'-odinnadcat'. U obeih iskusstvennye verhnie zuby - iz nerzhaveyushchej stali. Udivilsya, sprashivayu: - Ty chto eto - molodaya takaya i bezzubaya? Bystro zahlopnula rot, natyanuv, kak pozhilaya zhenshchina, verhnyuyu gubu na nizhnyuyu. - Nemcy byli zdes'? - Aga, byli. Tol'ko zdes', u nas, ne stoyali. A voobshche dva mesyaca pod nimi byli. Ugostil rebyat saharom. Vse skazali "spasibo", no est' sahar ne stali, a spryatali v karmany. Prilichiya radi potoptalis' nemnozhko i zaspeshili domoj. I vse-taki i vojna i blizost' fronta ochen' dazhe chuvstvuyutsya. Stoit gruzovoj sostav, neryashlivo - dlya maskirovki - pokrashennyj melom. Obilie voennyh. Serye shineli, belye polushubki. Na putyah - besschetnoe mnozhestvo banok iz-pod amerikanskoj tushenki. I tut zhe tuchi vorob'ev, klyuyushchih kanadskuyu pshenicu. A v vagone, vo vseh kupe, odni i te zhe razgovory, odna i ta zhe tema, odni i te zhe slova: vojna, sroki ee okonchaniya, vtoroj front, prognozy, nadezhdy, ozhidaniya... V sumerkah podoshli k Tihvinu - gorodu, proslavlennomu nyne grandioznym poboishchem, razygravshimsya u ego sten. Vprochem, i tut nikakih yavnyh, brosayushchihsya v glaza sledov. Potom vglyadyvaesh'sya i vidish', chto i voobshche nichego net. Nikakogo goroda. Nikakih sten. Besformennoe nagromozhdenie derevyannyh odnoetazhnyh i dvuhetazhnyh domov, redkie derev'ya. U vokzala polurazrushennaya chasovnya. Zdanie vokzala izraneno, steny iscarapany pulyami, oskolkami. Ogromnaya bresh' zadelana kirpichom i ne oshtukaturena. V storone ot vokzala vdol' zapasnogo puti - obychnyj dlya nashih zheleznyh dorog landshaft: prilavochek, za nim stoyat zhenshchiny i devochki, torguyushchie toplenym molokom, klyukvoj, kartofel'nymi kotletami. Ceny: moloko - 60 r. pol-litra; klyukva - 6 r. stakan; lepeshki - 10-15 r. V bufete voennym i komandirovochnym otpuskayut kakoj-to mrachnyj sup iz svekly. K etomu hlebovu dazhe ne kazhdyj leningradec reshitsya pritronut'sya. A ved' v svoe vremya my i stolyarnym kleem ne brezgovali. CHto-to meshaet nam vybrat'sya iz Tihvina. Tronulis' bylo, stali, opyat' poshli, dvinulis' nazad, stali, opyat' propolzli nemnozhko, opyat' nazad. Za oknom uzhe besprosvetnyj mrak. Morozit. A v vagone stalo teplo, pochti zharko. Volhovstroj. Vot tut uzh vojna byla samaya nastoyashchaya. Vokzala net. Ziyayushchie dyrami ostovy zdanij. Sploshnoe nagromozhdenie bitogo kamnya. Glyadet' na vse eto strashnovato. I vse-taki - tak horosho, tak tiho, tak nezhno morozit i tak legko, besshumno poroshit, chto ne hochetsya vozvrashchat'sya v svoj dushnyj i uzhe priskuchivshij vagon. 10.1.44 g. V nashem kupe edet pozhilaya, sedeyushchaya zhenshchina, "smol'nyanka", to est' rabotnik Smol'nogo. Govorit - iz osobogo sektora, no dumayu, chto ne bol'she chem telefonistka ili mashinistka. Uzhasno fasonit i gorditsya tem, chto u nee "smol'ninskaya bronya", i tem, chto na grudi u nee medal' "Za oboronu Leningrada". V obshchem, hot' i ne ahti kakaya umnica, a vse-taki ochen' milaya, uyutnaya. V kupe vzyala na sebya rol' hozyajki, i o nej tozhe zabotyatsya. Edinstvennyj greh, kotoryj trudno ej prostit', - eto neobuzdannaya fantaziya. Vsyu dorogu ona bez zazreniya sovesti pugaet menya "leningradskimi uzhasami"... ...O tom, chto delaetsya v gorode sejchas, sosedka nasha govorit, zakatyvaya glaza. Poslushat' ee, tak ot Leningrada nichego ne ostalos'. - Ulica Vosstaniya? Vy zhili na ulice Vosstaniya? (Otvorachivaetsya i zloveshche pokachivaet golovoj.) N-da. - A chto takoe? - Uvidite. - Net, v samom dele!.. - CHto zhe ya budu vas pugat'. Priedete - uvidite. - No ved' tam zhivut? - N-da. ZHivut. - A Bassejnaya? - |to kakaya Bassejnaya? Ah, Nekrasova? Ot Nekrasovoj, esli hotite znat', kamnya na kamne ne ostalos'. Tam i na toj i na etoj storone ulicy - ob座avleniya: hodit' pri artobstrele opasno. Nevol'no lovish' sebya na tom, chto guby u tebya peresyhayut, a golos neskol'ko spadaet i stanovitsya kakim-to siplym. - Prostite, a kak zhe... khe-khe... lyudi hodyat? Snishoditel'no ulybnulas'. - Uvidite, uvidite, dorogoj tovarishch! - I, po-materinski pogladiv moyu ruku: - Ne volnujtes'. CHerez polchasa upomyanul v razgovore, chto mne nuzhno budet s容zdit' na Vasil'evskij ostrov. - Na Vasil'evskij?! S容zdit'?! Nu, s etim pridetsya neskol'ko let podozhdat'. Tramvai idut tol'ko do naberezhnoj, dal'she - sploshnye razvaliny. I tak dalee, v etom zhe duhe. Pravda, u menya est' malen'kaya nadezhda, chto teten'ka koe v chem peresalivaet i priviraet, no vse-taki podgotavlivayu sebya k hudshemu. Iz pamyati ne vyhodyat ruiny Volhovstroya. Takim - ili pochti takim - predstavlyaetsya mne i Leningrad. 14.1. Leningrad, "Astoriya" Zapisyvayu korotko to, chto ostalos' v pamyati iz putevyh vpechatlenij. YA uzhe upominal o moem vtorom sosede - molodom inzhenere, rabotayushchem na Vtoroj G|S. Ochen' milyj, nachitannyj, intelligentnyj. S kakim volneniem, s kakim nepoddel'nym gnevom govoril on ob artillerijskom obstrele zhilyh kvartalov Leningrada. - Neuzheli oni, idioty, ne ponimayut, chto kazhdyj snaryad, vypushchennyj po gorodu, - eto schet, po kotoromu pridetsya platit'?! Ved' uzhe dolzhny ponimat'! Rasskazyval o sud'be stancii zimoj 1941/42 goda. Rabotala stanciya bez pereryva (byl pereryv na odnu-dve nedeli, kogda zamerzli kotly). Vse, kto mog, prihodili v polozhennoe vremya, a uhodili - pozzhe polozhennogo. Rabota zaklyuchalas' "v ohrane i sberezhenii energeticheskogo hozyajstva". Tok ne vyrabatyvali - ne iz chego bylo. - Zvonyat iz Lensoveta: "Daj sto kilovatt". - "Ne mogu. Sami pri koptilkah sidim". |to - v te dni, kogda v gorode ne vyhodili gazety, molchalo radio. Potom - prazdnik. Razdobyli torf, otogreli truby, osvetili ceh, vyrabotav v pervyj den', kazhetsya, pyat'desyat ili sem'desyat kilovatt-chasov. ...Rasskazyval o tom, kak v proshlom godu nemcy razbombili odin iz agregatov stancii. Nad rajonom dolgo krutilsya nemeckij samolet. Batarei molchali, dumali - razvedchik. Vnezapno on "sovsem kak yastreb" spikiroval i brosil bombu - s ochen' bol'shoj tochnost'yu. A sovsem nedavno dal'nobojnyj snaryad razrushil novuyu stolovuyu, nad oborudovaniem kotoroj dolgo i lyubovno trudilsya ves' kollektiv: stoliki s belymi skatertyami, cvety i t.p. ...Tot zhe inzhener, "po intuicii" ugadav moyu professiyu, govoril: - CHto zhe vy nashego Tynyanova ne sberegli?.. "Nasha Berggol'c", - govoril on i po-nastoyashchemu radovalsya takomu burnomu, takomu zametnomu rostu ee talanta... ...Ehal v vagone lejtenant, molodoj, krasivyj, naryadnyj, iz shtabnyh. Vse stoyal v koridore i rasskazyval anekdoty, bol'shej chast'yu armejskie i bol'shej chast'yu pohabnye. Inzhener mrachnovato slushal, potom prikryl dver' v kupe i tiho, kak by izvinyayas', skazal mne: - Nezachem nashej damochke prosveshchat'sya. ...Ehal v odnom iz kupe vysokij hudoshchavyj chelovek, ochen' skuchnyj i zadumchivyj. Vse sidel v koridore na otkidnoj skameechke, i posmatrival v okno, i postukival kostochkoj pal'ca po derevyannoj rame. Razgovorilsya s nim. - V Leningrad? - V Leningrad... da. - V komandirovku ili vozvrashchaetes'? - Net. Ne vozvrashchayus'. V komandirovku. - A v Leningrade davno ne byli? - Poslednij raz byl mesyaca za dva do vojny. - N-da. Vizhu, chto i sam on dumaet: "N-da". Strashno bylo smotret', kak volnovalsya i "perezhival" etot chelovek. Eshche ego schast'e, chto ne bylo v ih kupe takoj sputnicy, kak nasha milaya smol'nyanka. V Tihvine on v pervyj raz vyshel iz vagona. I dazhe ob座asnil, zachem eto delaet: - Deti sprosyat: "Papa, ty Tihvin videl?". Nado posmotret'... Ozhil on i dazhe slegka poveselel tol'ko togda, kogda nash poezd shel uzhe v samom Leningrade. ...SHlissel'burg i novyj most vozle nego my minovali noch'yu. Prosil provodnicu razbudit', ona pozhalela. V predrassvetnyh sumerkah vtorichno perebralis' cherez Nevu - po Finlyandskomu mostu. Preslovutyj "koridor smerti" proshli noch'yu, zadavaya hrapovickogo. ...I vot - Leningrad. Znakomyj perron s "zasteklennoj" (uvy, ni odnogo stekla davno uzhe ne ostalos' v nej) kryshej. Krepkij moroz. Sneg. Sinie utrennie teni. Surovaya tishina na vokzale. Ochen' nemnogo vstrechayushchih. Dva-tri nosil'shchika. Damy v valenkah. U vhoda v vestibyul' - neskol'ko milicionerov v seryh frontovyh shinelyah proveryayut dokumenty. U menya na rukah komandirovka CK VLKSM. Veroyatno, ottisnutye na bumage krupnymi bukvami slova Central'nyj Komitet dejstvuyut magicheski. Bumagi moi prosmatrivayut mel'kom. - Pozhalujsta, tovarishch... prohodite. Vse do spazmov v gorle, do slez, do serdcebieniya znakomo. Znakomye s detstva svody Nikolaevskogo vokzala! Hochu pozvonit' svoim po avtomatu, no u telefonnoj budki ogromnaya ochered', a zhdat' ya ne mogu, ne terpitsya. Vzvaliv na spinu tyazhelye meshki, speshu k vyhodu. Leningradcy v poezde hvalilis', budto v Pitere na ulicah ideal'nyj poryadok - ne to chto v Moskve: sneg ubran, led s trotuarov skolot. I vot - ploshchad' Vosstaniya. Eshche temno (v Moskve v etot chas gorazdo svetlee). CHut'-chut' razvidnyaetsya. Migayut sinie lampochki u vorot. Ploshchad' pokryta glubokim, vyshe kolen snegom. Po uzen'koj - ne razojtis' so vstrechnym - tropinochke peresekayu naiskos' ploshchad', idu k Znamenskoj. Perspektiva Nevskogo tonet v predutrennej mgle. Lyudej na ulice ochen' nemnogo, no, po-vidimomu, bol'she vse-taki, chem v drugoe vremya. Speshat na rabotu. Pohodka u vseh bodraya. Distroficheskih lic ne vidno. I ne vidno na ploshchadi razvalin. Siluet goroda po pervomu vpechatleniyu ne izmenilsya. Ulica Vosstaniya cela. Za noch' namelo celye gory snega. Dazhe po trotuaru idti mozhno tol'ko po tropochke, kotoruyu protoptali pervye utrennie peshehody. CHtoby "priuchit' sebya", idu narochno po toj storone, gde pochti na kazhdom dome sdelany - belym po sinemu - trafaretnye nadpisi: "Grazhdane! Pri artobstrelah eta storona ulicy naibolee opasna!" Ryadom, na stenah, zaborah i na doshchatyh yashchikah-stavnyah (ih ostalos' nemnogo) takie zhe trafaretnye prizyvy: "Beregis' grippa! Sohranyaj nogi v teple!" "Ne ostavlyaj topyashchuyusya pech' bez prismotra!" "Grazhdane! Ne ostavlyajte zazhzhennyh svetil'nikov!" V etom vozglase chto-to dazhe antichnoe ili srednevekovoe. YA doma. No zhit' mne negde. Bol'shaya komnata zaselena. U mamy teplo, uyutno, da tesno. Tret'emu ne pomestit'sya. A v moyu komnatu strashno zahodit'. K priezdu moemu tam naveli poryadok, no do chego zhe ubogij etot poryadok! Steny i potolok cherny ot kopoti. V komnate shest'-sem' gradusov moroza! Stekla ne vstavleny. Fanera ele derzhitsya. A ved' ya zhil zdes' - vsyu dolguyu zimu 1941/42 goda. Izbaloval ya sebya v Moskve i na fronte! Ustroilsya v "Astorii". Tozhe ubogo, holodno, koe-kak, na zhivuyu nitku, no - posle ulicy Vosstaniya - vse vyglyadit kakim-to postydno-razvratnym. Zanimayus' tem, chto hozhu po gorodu i raznoshu pis'ma i posylki. Mne povezlo. Okazyvaetsya, uzhe dva-tri dnya v gorode ne bylo obstrelov. A do etogo, govoryat, tvorilos' chto-to neopisuemoe. Desyatki i dazhe sotni zhertv za odin den'. Segodnya vecherom shel po ulice CHajkovskogo, i vdrug nad golovoj - znakomoe i uzhe zabytoe: Pi-i-i-i-u-u-u!.. I cherez sekundu-dve gde-to v prilichnom otdalenii raskatistyj grohot. Odin, drugoj, tretij udar. A na ulice vse po-prezhnemu. SHel tihij svyatochnyj sneg. Deti katalis' na finskih sankah. Na pristupke pod容zda pozhilaya zhenshchina kolola berezovye poleshki. Lyudi shagali, ne obrashchaya vnimaniya na eto zloveshchee kurlykan'e vrazheskih snaryadov. Bylo v etom chto-to i umilitel'noe i - strashnoe, protivoestestvennoe. ...U G. siyala, vsya v elektricheskih lampochkah, ogromnaya, do potolka, elka. Devochka lezhala v posteli (u nee gripp), razglyadyvaya kakoe-to loto "Dyadya Stepa". Papa G. chinil elektricheskuyu plitku. A za oknom vse buhalo i grohalo. Prishla iz detskoj polikliniki zhenshchina-vrach, molodaya, v valenkah, v belom halate, natyanutom na zimnee pal'to. Kogda ya v razgovore zametil, chto "vse-taki postrelivayut", ona skazala: - Da, no eto zhe daleko... - A gde, po-vashemu? Ona sklonila golovu, kak budto vyslushivaya bol'nogo, prishchurila glaz. Za oknom opyat' babahnulo. - Pozhaluj, na Petrogradskoj, - skazala doktorsha. Pozzhe Byl u R.M.Gurevich v bol'nice |rismana. I okazalos', chto daveshnyaya detskaya doktorsha byla prava. Kogda ya tret'ego dnya sidel na elke u bol'noj Irochki G., nemcy kak raz obstrelivali ploshchad' L'va Tolstogo i okrestnye ulicy. Revekka Markovna mne rasskazyvala: - Tret'ego dnya u nas pogibla molodaya zhenshchina-vrach. Nakinula na halat pal'teco, pobezhala na ploshchad' L'va Tolstogo v bulochnuyu za hlebom. CHerez polchasa uzhe lezhala v bol'nichnom morge. (YA vspomnil, kak ya togda razbiralsya v pis'mah i posylkah i razdumyval, kuda mne ran'she poehat': na Petrogradskuyu ili na ulicu CHajkovskogo. Poehal na CHajkovskuyu.) ...Sama R.M. zhivet tut zhe, pri bol'nice. U nee komnata, dovol'no uyutnaya, na chetvertom etazhe. Nedavno pozvali R.M. vniz, v palatu. V eto vremya nachalsya obstrel. Kogda R.M. vernulas' k sebe, v komnate lezhalo vosem' uvesistyh oskolkov. Stekla v oknah, nedavno lish' vstavlennye, opyat' vybity. Sejchas komnata eshche raz privedena v poryadok, odnako vse v poryadok ne privedesh'. Vhodnaya dver' i dverca platyanogo shkafa v treh mestah probity naskvoz'. Sledy na potolke i na stenah koe-kak zamazany izvestkoj. ...Neskol'ko dnej ne zapisyval, nekogda. 11-go i 12-go bylo sravnitel'no tiho. Trinadcatogo gde-to na okrainah postukivali, no ne ochen'. Leningradcy schitayut, chto voobshche vse eti dni u nih "vyhodnye". CHetyrnadcatogo k vecheru stalo pogromyhivat' dovol'no osnovatel'no. Pozdno vecherom shel mimo Publichnoj biblioteki. V konce Sadovoj (za Narvskimi, sledovatel'no, vorotami) ognennye spolohi. Harakternye rozovye vspyshki (elektricheskie razryady tramvaev - te sine-golubye, blednye, lunnye). A mozhet byt', eto i ne v Leningrade, a gde-nibud' dal'she, za chertoj goroda, - v Petergofe ili v Kronshtadte? Hozhu, hozhu - i ne mogu nasytit'sya, naglyadet'sya, nalyubovat'sya i nagorevat'sya. Pobival uzhe ochen' mnogo gde - i na Petrogradskoj storone (u mecheti, u Lenfil'ma, u dvorca Kshesinskoj), u Isaakiya, u Nikoly Morskogo, na Fontanke (140 i 139), na Voznesenskom, na Peskah, na Staro-Nevskom i na tom Nevskom, gde Duma, Gostinyj dvor, Publichnaya biblioteka, klodtovskie koni, Passazh... Dazhe perechislyat' vse eto priyatno i radostno. A byvaet, idesh' veselyj, schastlivyj, i vdrug budto iz pogreba dohnet na tebya chem-to ledyanym, kladbishchenskim. Net, kazhetsya, ugolka v gorode, gde by ne mereshchilis' mne svezhie mogily. Vot zdes', na Anichkovom mostu, ya videl poslednij raz Tanechku Gurevich. Na sleduyushchij den' bomba upala na Gostinyj dvor, razrushila zdanie, gde pomeshchalsya "Sovetskij pisatel'". Vmeste s drugimi ne stalo i etoj miloj devushki. A vot ulica Mayakovskogo. Zdes', v dome | 11, zhil Daniil Ivanovich Harms. YA nikogda ne ponimal i ne mog ocenit' ego "vzroslyh" stihov, no to, chto on uspel sdelat' dlya detej, bylo bol'she chem talantlivo. YA byl u D.I. dnya za dva do ego gibeli. YA vsegda znal, chto on umen, ego chudakovatost' byla maskoj, a shutom gorohovym, kakim ego schitali nekotorye, on nikogda ne byl. My pili s nim v tot vecher deshevoe krasnoe vino, zakusyvali belym hlebom (da, byl eshche belyj hleb!). Razgovor shel u nas glavnym obrazom o vojne. Daniil Ivanovich byl nastroen patrioticheski i optimisticheski, on veril, chto nemcev razob'yut, i schital, chto imenno Leningrad, stojkost' ego zhitelej i zashchitnikov reshat ishod vojny. A ved' v te dni nemcy na beshenoj skorosti priblizhalis' k vorotam nashego goroda. ...A za uglom, na ulice CHehova, zhil milyj drug moj Boris Mihajlovich Levin. ZHil i bol'she ne budet zhit'. Ni zdes' i nigde v etom mire... V otlichie ot svoego uchitelya Harmsa, on byl nastroen bezyshodno mrachno, nemeckoe nashestvie ego pugalo. Veselyj, dobrodushnyj, meshkovatyj, - S.YA.Marshak nazyval ego "gimalajskim medvedem", namekaya otchasti na vneshnost', otchasti na imya Levina*, - uyutnyj, chem-to ochen' pohozhij na milejshego L.M.Kvitko, Boris Mihajlovich vdrug, na glazah u nas rasteryal vsyu svoyu uyutnost', ves' optimizm. Eshche v 1939 godu, kogda nemcy, perestav igrat' v pryatki, v otkrytuyu poshli "zavoevyvat' mir", on skazal mne (ili povtoril ch'i-to slova): ______________ * Po-nastoyashchemu, po pasportu, ego zvali Dojvber, to est' medved' po-drevneevrejski (dojv) i medved' na sovremennom evrejskom (ber). - Koncheno! V mire pogasli vse fonari. I vse-taki v pervye zhe dni vojny on poshel zapisyvat'sya v opolchenie. Poskol'ku on byl, kak i vse my, oficerom zapasa, ego napravili v KUKS, to est' na kursy usovershenstvovaniya komandnogo sostava. Tam on uchilsya tri ili chetyre mesyaca. Potom poluchil naznachenie na front, kotoryj byl uzhe sovsem ryadom. Pogib Boris Mihajlovich v otkrytom boyu - na zheleznodorozhnom polotne, v 25 kilometrah ot stancii Mga. Pervyj nemec, kotorogo on uvidel, pogasil dlya nego vse fonari, i solnce, i zvezdy... Ne znayu, gde sejchas ego dochka Ira. Skol'ko ej? Let uzh sem'? A knigi ego stoyat na polkah bibliotek, i chitat' ih, nadeyus', budut dolgo: i "Fed'ku", i "Lihovo", i "Ulicu Sapozhnikov", i "Desyat' vagonov"... S toj zhe ulicej Mayakovskogo svyazano i eshche odno tyagostnoe vospominanie. Vot zdes', na etom perekrestke, na uglu ulicy ZHukovskogo, vsyu zimu prolezhal trup starika. SHel chelovek, upal i uzhe ne podnyalsya. I pochti vse, kto tashchilsya togda trotuarom, pochti mashinal'no pereshagivali cherez eto zamerzshee, oderevenevshee, seroe skryuchennoe telo. A ya ne pereshagival, ya obhodil storonoj. I gde-to v glubine dushi, pomnyu, shevelilos' gordelivoe i dazhe hvastlivoe: vot, znachit, ya eshche zhivu, znachit, eshche ne poteryal oblika chelovecheskogo. Do serediny marta mne pochti kazhdyj den' nuzhno bylo hodit' etoj ulicej. I vdrug v odno chernoe zimnee utro ya s gorech'yu v serdce obnaruzhil, chto uzhe neskol'ko dnej shagayu cherez trup. Znachit, ne stalo uzhe sil delat' eti neskol'ko shagov v obhod. I dushevno ya oslab: uzhe ne pugalo, ne ranilo eto neuvazhitel'noe, koshchunstvennoe otnoshenie k chelovecheskomu telu. I vot - kak razitel'no neuznavaema eta ulica Mayakovskogo sejchas! Sneg uzhe ubran. Gorod chist, opryaten, blagoustroen. Rabotayut na ulicah i vzroslye, i stariki, i deti. Na uglu ulicy Nekrasova, u zdaniya shkoly (teper' tam zhenskaya shkola), malen'kie devochki, vtoroklassnicy, vozyat na sankah sneg. Krepkie, zdorovye, rozovoshchekie i delovitye, kak-to po-osobennomu, po-leningradski, ser'eznye. Dolgo smotrel, lyubovalsya, kak rabotayut eti malen'kie gimnazistochki. Vecherom ehal v polupustom vagone tramvaya cherez Kirovskij most. Sidel na detskih mestah - u vyhoda. Okna zaindeveli. Na sekundu priotkryl dver'. I navsegda zapomnilas' eta skazochnaya kartina, mimoletnoe peterburgskoe viden'e... Reshetka mosta, za nej osveshchennaya (ot Smol'nogo) lunoj Neva, dlinnaya chernaya polyn'ya, a dal'she - zasnezhennaya naberezhnaya, smutnyj siluet Isaakiya... Moroznaya dymka nad vsem etim, kak budto inej visit u tebya na resnicah. Pochemu-to vspomnil v etu minutu devochek, rabotavshih na ulice Nekrasova. I vdrug kak oznobom ohvatilo menya sladostnoe chuvstvo schast'ya. "Byt' Leningradu!" - podumal ya. I, mozhet byt', dazhe ne podumal, a vsluh eto skazal. 15 yanvarya Sredi nochi prosnulsya ot sovershenno nevoobrazimogo gula. Tak byvalo osen'yu sorok pervogo goda, kogda poblizosti rabotali vse okrestnye zenitki. No na etot raz eto byli ne zenitki. I ne poblizosti, a gde-to ochen' daleko. Kazalos', chto posylayut snaryady srazu neskol'ko tysyach orudij. Ot etogo grohota i groma prosypalsya sredi nochi raz pyat'-shest'. Utrom, chasov v vosem', v nomere zvenelo vse, chto mozhet zvenet' i sotryasat'sya: okonnye stekla, zerkala, podveski na lyustrah. Takogo na moej pamyati v Leningrade eshche ne byvalo. I voobshche ya nikogda ne slyshal takogo orudijnogo groma. Pochemu-to vdrug reshil, chto eto - nashi, chto nachalos' nastuplenie. Radio v nomere net. Okno, vyhodyashchee na Isaakievskuyu ploshchad', zatyanuto l'dom. Liho nasvistyvaya ("Grom pobedy razdavajsya"), prinyal ledyanoj dush, bystro odelsya. I vse vremya prislushivalsya. Postepenno stal razlichat', gde svoi, gde chuzhie. Uho u menya vse-taki trenirovannoe. Nevdaleke, gde-to v sosednem kvartale, rvalis' nemeckie snaryady. No ih bylo nemnogo. I ne oni sozdavali etu kakofoniyu. Veli muzyku boya nashi orudiya - strelyaya gde-to vse-taki ochen' blizko, po-vidimomu s korablej, stoyashchih na Neve. V nachale desyatogo chasa vyshel na ploshchad'. Grohot stoyal titanicheskij. Kazalos' (ne preuvelichivayu), chto vot-vot ot sotryaseniya vozduha ruhnet, rassypletsya gromada Isaakievskogo sobora. A na ulice - hot' by chto. Tri devochki-shkol'nicy bezhali (to est' ne bezhali, a shli vpriskochku), razmahivaya sumkami i portfelyami. Odna pootstala, u nee rasstegnulos' chto-to - botik ili sumka. Zastegnuv, ona, veselo napevaya, kinulas' dogonyat' podrug. Pervye dve idut mimo. Prislushalsya k ih razgovoru: - Horosho pogibnut' vmeste s mamoj, pravda? A to mama pogibnet - chto ya odna na svete delat' budu?.. Devochkam let po devyat', po desyat'. Brodil po gorodu. Gremelo i grohotalo, no gde i chto - ne ponyat' bylo. Peshkom doshel do ulicy Vosstaniya. Sluchajno zastal Lyalyu doma. Govorit - hodyat upornye sluhi, chto nachalos' general'noe nastuplenie - so vseh storon: i za Narvskoj, i na pereshejke, i v storonu Izhory. Nemcy otstrelivayutsya besheno, no glavnyj shum dejstvitel'no sozdaet nasha artilleriya. Byl na radio. Tak i est'. Nachalos'. V radiokomitete nasmeshilo menya i umililo, chto vse zhenshchiny - redaktory, artistki, diktory - hodyat v valenkah i v steganyh vatnikah. Posle Moskvy eto brosaetsya v glaza. Zapomnilos'. Na Nevskom u vorot stoyala molodaya zhenshchina s grudnym mladencem na rukah. YArko-sinee shelkovoe odeyal'ce, beloe kruzhevo. A nad golovoj zhenshchiny, peresekaya Nevskij, leteli, povizgivaya, snaryady... Segodnya v leningradskih gazetah ("Smena" i "Leningradskaya pravda") opublikovano reshenie Lensoveta "O prisvoenii prezhnih nazvanij nekotorym leningradskim ulicam, prospektam i ploshchadyam". Prospekt 25 Oktyabrya - snova Nevskij, Sadovaya - Sadovaya, a ne ulica 3-go Iyulya. Suvorovskij stal snova Suvorovskim, Izmajlovskij - Izmajlovskim, Bol'shoj - Bol'shim i t.d. Ob etom mnogo govoryat v gorode i vse pochemu-to ochen' raduyutsya. Vprochem, ne pochemu-to, konechno. Otmenennye nazvaniya voobshche nikto nikogda ne priznaval (krome razve tramvajnyh i avtobusnyh konduktorsh). I eto ne konservatizm obyvatelya, kak mozhet komu-nibud' pokazat'sya. Net, prosto takie nazvaniya, kak prospekt 25-go Oktyabrya ili ulica 3-go Iyulya, ne otvechayut zakonam nashej etimologii - eto perevod s francuzskogo (ulica 3-go Iyulya - eto sovsem kak kakaya-nibud' "ryu dyu katorz zhyuje"). Prinyal veronal, leg, povertelsya chasa poltora, da tak i ne usnul. Vstal, nakinul shinel' i vot sizhu, pishu. Vse dumaetsya, vspominaetsya. I nyneshnee vspominaetsya, i vcherashnee, i to, chto bylo dva goda nazad. ...SHel tret'ego dnya mimo fabriki "Lenfil'm" i vdrug vspomnil dyadyu Kolyu, ego grustnuyu, trogatel'nuyu, takuyu prostuyu i vmeste s tem takuyu neobychnuyu sud'bu. Kto iz mal'chikov v detstve ne mechtal o professii pozharnogo! Vprochem, v nashi dni mechty u rebyat stali drugimi, bolee vysokimi: ih prel'shchaet sud'ba CHkalova i Gastello, papanincy i chelyuskincy, Matrosov i Zoya Kosmodem'yanskaya. A v gody, kogda podrastal dyadya Kolya, professiya pozharnogo byla samoj geroicheskoj iz vseh "mirnyh", grazhdanskih professij. Mechtal ob etom slavnom poprishche i malen'kij Kolya Puryshev. Mechtal goryacho, strastno. On byl gimnazistom pyatogo klassa, kogda svodnyj brat ego, moj otec, podaril emu v den' rozhdeniya nastoyashchuyu pozharnuyu kasku. Govoryat, Kolya ne rasstavalsya s neyu dazhe vo sne. V Petergofe, na dache, on eshche podrostkom sostoyal v dobrovol'noj pozharnoj druzhine. O pozharah on mechtal, kak drugie mechtayut o kon'kah ili o poezdke v cirk. On znal adresa vseh chastej, imena vseh brandmejsterov i brandmajorov. No vse eto bylo nenastoyashchee, igrushechnoe, lyubitel'skoe, a on mechtal o nastoyashchem, mechtal o bor'be s ognem do poslednego chasa. Takie mechty redko sbyvayutsya. Tochnee skazat' - nikogda ne sbyvayutsya. A u dyadi Koli mechta ego otrocheskih let sbylas'. I pomogla etomu revolyuciya, potomu chto vryad li do revolyucii i bez revolyucii mog by syn bogatogo podryadchika, akcionera, domovladel'ca stat' pozharnym. Revolyuciya "raskulachila" dyadyu Kolyu, lishila ego "prav i sostoyaniya"... I on byl po-nastoyashchemu schastliv etim, milyj nash dyadya Kolya! Otsluzhiv v Krasnoj Armii, otbolev tifami i prochim, on srazu zhe postupil v pozharnye i za pyatnadcat' let prodelal v etoj sfere golovokruzhitel'nuyu kar'eru - projdya put' ot ryadovogo topornika do nachal'nika pozharnoj ohrany na leningradskoj kinofabrike. Na etom postu on ostavalsya do poslednego chasa. Umer dyadya Kolya v yanvare 1942 goda ot goloda. Za neskol'ko dnej do etogo umer ego syn Pavlik. V noch' s 26 na 27 yanvarya ya videl son - budto sidim my v restorane (takie sny poseshchali nas, blokadnikov, chasto). Nas chetvero. My troe p'em vino, a chetvertyj - dyadya Kolya - p'et moloko. Prosnuvshis', ya podumal i skazal mame: - Umer dyadya Kolya. Dnej cherez pyat'-shest' prishla zhena dyadi Koli Mar'ya Mihajlovna i skazala: da, rano utrom 27 yanvarya dyadi Koli ne stalo. CHto eto takoe - ne znayu, ne ponimayu i ne pytayus' ponyat'. No tak bylo. 16 yanvarya Tol'ko chto vstal. Noch'yu bylo sovsem tiho. A utrom, chasov v 6-7, nachalos'. Pravda, eto byla ne takaya gromopodobnaya kakofoniya, kakaya razbudila menya vchera. Mezhdu otdel'nymi zalpami vse-taki mozhno bylo razlichat' pauzy. No stekla zveneli - i v oknah i v zerkalah. Ne odevayas', podbezhal k oknu, razdvinul shtory. Ottepel'!.. Led na okne rastayal. Fu, d'yavol! |to na ruku nemcam. Moroz - nash staryj i do sih por, pozhaluj, samyj nadezhnyj iz soyuznikov. Konechno, ne tol'ko ot moroza, no i ot moroza tozhe, zavisel uspeh nastupleniya. No zato ya vizhu sejchas ploshchad' (so vcherashnego dnya ona opyat' Isaakievskaya, a ne Vorovskogo). Vid ee surov, no prekrasen. Isaakij sverhu ottayal. Ego kupol, pozolota kotorogo zamazana dlya maskirovki chem-to serym, - mokryj. Na uzen'kih karnizah nad portikami - tayushchij sneg, mokroe zhelezo... Kak eto ni stranno, a na ploshchadi i voobshche kuda hvataet vzglyada - ni odnogo razbitogo zdaniya. Dazhe breshi ot snaryada nigde ne vizhu. |to znachit, chto poblizosti net nikakih "ob容ktov", po-vidimomu. Pravda, stekol net. Vsyudu zheltye pryamougol'niki: fanera s chernymi shchelkami fortochek. A koe-gde - glavnym obrazom v verhnih etazhah - ni stekol, ni fanery, ni fortochek. Tam ne zhivut. Nezhiloj vid u horosho znakomogo mne zdaniya Instituta istorii iskusstv. S vybitymi steklami stoit i zdanie germanskogo konsul'stva protiv moego okna. V skverike - sneg, protoptannye vo vseh napravleniyah dorozhki, kucye kustiki. Redkie prohozhie, redkie mashiny. Dva dyad'ki, sognuvshis' napodobie repinskih burlakov, tyanut po ogolennomu asfal'tu mostovoj sanki s dvumya polutorametrovymi polen'yami. 17.1.44 g. Nastuplenie, po-vidimomu, esli i ne sorvalos', to zatormozilos'. Pomeshala ottepel'. Segodnya vecherom shel dozhd'. Vchera nemcy opyat' strelyali po gorodu, no bol'she po okrainam. YA mnogo gde uspel pobyvat' - hodil, vypolnyal porucheniya. Byl na Konnogvardejskom bul'vare, u Mariinskogo teatra, u Nikoly Morskogo, u pochtamta. |tot rajon, kazhetsya, naibolee postradavshij (i stradayushchij) ot nemeckih snaryadov (esli ne schitat' yuzhnyh okrain). Na ploshchadi Truda v 1941 godu upal pervyj (ili odin iz pervyh) dal'nobojnyj snaryad. Tut mnogo razvalin, mnogo proboin i kirpichnyh zaplat na stenah domov. Na Teatral'noj ploshchadi - tozhe. Dva uglovyh doma na ulice Glinki (u Oficerskoj) - odni steny s ziyayushchimi dyrami okonnyh proemov. Iskalecheno (no uzhe privoditsya v poryadok) zdanie teatra. Nemalo uvechij i na zdanii Konservatorii. Na Ekateringofskom - protiv Nikol'skogo pereulka - svezhaya rana. Snaryad ugodil v pod容zd, razvorotil ego - kak skazala mne kakaya-to starushka - sovsem nedavno, chasa poltora nazad. Na belom snegu lezhit rozovaya kirpichnaya pyl'. Na nebol'shoj ploshchadi pered papert'yu Nikol'skogo sobora - golubi. Milye Nikol'skie golubi, otkuda i kogda oni snova syuda prileteli? Ved' v tot god ne bylo ni odnogo. I ne tol'ko zdes' - vo vsem gorode. Vspomnilos', kak v fevrale 1942 goda, vozvrashchayas' ot Niny Borisovny, ya zashel v sobor... Tam stoyali, gotovilis' k otpevaniyu, dvadcat' chetyre groba! Net, ya napisal nepravdu, - v tom-to i delo, chto v grobu pokoilsya tol'ko odin, a ostal'nye pokojniki lezhali - kto v yashchike, kto v korzine, kto v dlinnom chernom sunduke. Odin, pomnyu, lezhal, slozhiv na grudi ruki, v oprokinutom na spinu platyanom shkafu. Zdes' na uglu Voznesenskogo i Ekateringofskogo, v konditerskoj Agulyanskogo, v gody nepa rabotal "v mal'chikah" brat Vasya. Vot uzhe i Vasi net. "Nikogda, nikogda ne prochtu ya bol'she ego milyh karakulek", - pisala mne v proshlom godu mama. O Vasinoj smerti soobshchil mne ego tovarishch po kojke. Umer Vasya v Rybinske, v dome invalidov Velikoj Otechestvennoj vojny. Est' uzhe i takie. A zdes' ne mogila, a celyj famil'nyj sklep. V etom dome ya zhil - s pereryvami i v raznyh kvartirah - v obshchej slozhnosti let vosem'. I tol'ko nedavno uznal, chto "na sem meste, v dome cerkvi Vozneseniya" ostanavlivalsya, vpervye priehav v Peterburg, N.V.Gogol'. Kvartiru on snyal, esli ne oshibayus', po ob座avleniyu, vyveshennomu u zastavy. V moe vremya v ochen' malen'koj kvartirke na chetvertom etazhe, pod samoj kryshej, prozhivalo semejstvo Lebedevyh - dve tetushki, babushka i milaya devushka Tanya, ochen' (dazhe neobyknovenno) talantlivaya. V devyatnadcat' let ona s bleskom konchala RLU (Rabochij literaturnyj universitet), no ne konchila, ne uspela - ee isklyuchili. Okazalos', chto pokojnyj Tanin dedushka byl svyashchennikom. V pervuyu blokadnuyu zimu umerli odna za drugoj Tanina babushka i obe tetki. Tanya perebralas' k Nine Borisovne... Do poslednego chasa ona pisala avtobiograficheskuyu povest'. Zakoptelaya tetrad' eta dolgo hranilas' u menya, minuvshej osen'yu ya peredal ee Taninoj sestre Natashe. Zapishu, kak eto sluchilos'. Posle demobilizacii CK VLKSM napravil menya na rabotu v izdatel'stvo "Molodaya gvardiya". T.P.Karaseva, uznav, chto ya leningradec, sprashivaet: - Vy sluchajno ne znali tam Lebedevyh? - Kakih Lebedevyh? Leningrad - bol'shoj gorod. Hudozhnika Lebedeva? Vladimira Vasil'evicha? - Net, ne hudozhnika. |to sem'ya moej podrugi. Oni zhili v rajone 31-go pochtovogo otdeleniya. Menya osenilo. - Na kanale Griboedova? - Da, na kanale Griboedova. - Tanya? - Da, Tanya. V podobnyh sluchayah govoryat - tesen mir. Mezhdu prochim, Natasha (k etomu vremeni uzhe ovdovevshaya soldatka) tol'ko ot menya uznala o gibeli sestry i drugih svoih blizkih. Tanyu ya videl za den', za dva do ee smerti. Ukryvshis' dvumya odeyalami, ona lezhala v uglu na sunduke, golova u nee byla yasnaya, ona vse ponimala i luchshe vsego, k sozhaleniyu, ponimala, chto umiraet. Mat' Niny Borisovny chto-to zharila na burzhujke, chto-to iz durandy ili iz podoshvennoj kozhi. Krohotnuyu porciyu etogo blyuda predlozhili i Tane. Ona otkazalas'. Mne navsegda zapomnilsya ee slabyj, no chistyj, otchetlivyj golos: - Pust' eto s容st Aleksej Ivanovich. Mne ne nado. YA vse ravno umru. Net, ne budu vrat', budto kusok vstal u menya poperek gorla. Tanyu ugovarivali, ona serdilas', motala golovoj. Slegka pokolebavshis', ya s容l etot lishnij kusochek zharenoj kozhi. Vspominat' ob etom mne ne stydno. Mne prosto zhalko, ochen' zhalko vseh - i sebya tozhe. Nina Borisovna i mat' ee, kak i mnogie leningradcy, v tom chisle i hrabraya nasha mamochka, dali zarok - stoyat' do konca, Leningrad ne pokidat' ni pri kakih obstoyatel'stvah. Letom 1942 goda ya poslal mame iz Moskvy telegrammu: "CK VLKSM i ministerstvo prosveshcheniya predlagayut tebe i Lyale vyzov, soobshchi soglasie". Otvet byl korotok: "Nikuda ne poedem". U Niny Borisovny i u Sof'i Mihajlovny stojkosti hvatilo do serediny leta. Pugal ih ne golod - pugali artillerijskie obstrely. Dom ih stoit na odnom iz samyh obstrelivaemyh uchastkov, na toj pryamoj, kotoraya soedinyaet Baltijskij vokzal s mostom Lejtenanta SHmidta. Na etoj zhe linii raspolozhena i bol'nica imeni 25-go Oktyabrya, kuda eshche v sorok pervom godu postupila rabotat' Nina Borisovna. Ona govorit, chto s uzhasom, kakogo nikogda ran'she ne ispytyvala, perehodila dva raza v sutki tramvajnyj mostik cherez Fontanku. No bog miloval, vse bylo blagopoluchno. V konce iyunya, kazhetsya, oni s mater'yu reshili evakuirovat'sya. N.B. ushla s raboty, stala hlopotat' o vyzove. Vse uzhe bylo na mazi, veshchi slozheny, zashity v meshki, posadochnye talony lezhali v sumochke. Nakanune ili v den' ot容zda vyyasnilos', chto nuzhna kakaya-to spravka s mesta raboty. Nina Borisovna pobezhala (ne pobezhala, konechno, a pokovylyala) v bol'nicu. I tut, na Pod座acheskoj, u v容zda na tramvajnyj most, ee nastig brizantnyj snaryad. Dvadcat' vosem' oskolochnyh ranenij. Devyat' mesyacev v toj zhe Aleksandrovskoj bol'nice. Leningrad oni tak i ne pokinuli. I teper' uzhe ne hotyat pokidat'. S iyulya proshlogo goda Nina Borisovna rabotaet v shkole rabochej molodezhi, prepodaet istoriyu. A gosekzameny v universitete ona sdavala v samoe chernoe vremya - v te strashnye dni, kogda Tanyu Lebedevu zaryli v leningradskuyu zemlyu. ...V leningradskoj zhe zemle pokoitsya i Raya Belyh. No - gde, na kakom kladbishche, v kakoj bratskoj mogile? Vprochem, ya ved' ne znayu, gde, na kakom kladbishche, v kakoj yame lezhit i sam Grisha. Zahodil v Dom veselyh nishchih, videl lyudej, povinnyh v Grishinoj gibeli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Byl v toj kvartire, gde v 1926 godu my pisali s Grishej "Respubliku SHkid". Kvartira zaselena, obitaema, no ni odnogo znakomogo lica ya tam ne vstretil. Poprosiv razresheniya, zaglyanul v "svoyu" komnatu, postoyal i v toj komnate, gde, zatvorivshis' ot "mira", zapasshis' mahorkoj i hlebom, neskol'ko mesyacev strochili my nashu lihuyu mal'chisheskuyu povest'. V etoj komnate v pozaproshlom godu umerla ot goloda Raya. Dochka Belyh Tanya evakuirovana na Bol'shuyu zemlyu s detskim sadom. Povtoryaet sud'bu otca. Ne daj ej bog povtorit' vse, chto vypalo na ego dolyu! Pozzhe ...Hozhu po gorodu, raznoshu pis'ma i posylki, uznayu sud'by pogibshih i propavshih i - s gordost'yu i s umileniem syznova znakomlyus' s milymi zemlyakami svoimi, leningradcami. Dumalos', chto eto preuvelichenie, chto eto v Moskve i na fronte, "s gorki" tak videlos' i vspominalos' - o vezhlivosti, predupreditel'nosti, proslavlennoj kul'turnosti leningradcev. Net, v samom dele... Vsyakoe byvaet, konechno, est' i huligany i grubiyany. A vse-taki postoyanno chuvstvuesh', chto ty ne gde-nibud', a v Pitere. Sprosish' na ulice, kak projti tuda-to, gde ostanovka tramvaya ili v etom rode - srazu zhe otzyvayutsya vse, kto poblizosti. Otvechayut lyubezno. Esli ne znayut - izvinyayutsya. V tramvayah... net, vrat' ne budu, v tramvayah rugayutsya, konechno, no kak-to, ya by skazal, ne po-nastoyashchemu, a kak budto v teatre, da eshche na utrennem spektakle - dlya detej. Obedal po talonu v "Severnom" re