promyshlennym
"amerikanskim" putem. No, kogda, vyehav iz Moskvy, "fiat" zastrevaet v
beskrajnej russkoj gluhomani, obnaruzhivaetsya neprochnost', mnimost'
karasevskogo mogushchestva, bessmyslennost' ego delovoj, styazhatel'skoj gonki,
voznikayut groznye simvoly narodnoj nenavisti k bogateyam.
|to uzhe ne bessil'nyj protest Uklejkina, a predvestie novoj revolyucii,
kotoraya smetet Karasevyh. Soldat, prishedshij s vojny s krestom i so
"sgnivshimi" pochkami, i muzhiki sulyat vsesil'nomu zavodchiku, tryasushchemusya pod
dulom ruzh'ya, skoruyu rasplatu: "Smerti-to i ty boish'sya! Nadot'... ona none
ho-dit... Privykat' nadot', prigotovlyat'sya... vsem ona dostignet... komu
predel". V ih goryachih rechah chuditsya uzhe oblik nadvigayushchejsya novoj Rossii,
kotoruyu ochen' skoro odin iz sovetskih pisatelej nazovet -- "krov'yu
umytaya"...
Fevral'skuyu revolyuciyu 1917 goda SHmelev vstretil vostorzhenno. On
sovershaet ryad poezdok po Rossii, vystupaet na sobraniyah i mitingah. Osobenno
vzvolnovala ego vstrecha s politkatorzhanami, vozvrashchavshimisya iz Sibiri.
"Revolyucionery-katorzhane,-- s gordost'yu i izumleniem pisal SHmelev synu
Sergeyu, praporshchiku artillerii, v dejstvuyushchuyu armiyu,-- okazyvaetsya, ochen'
menya lyubyat kak pisatelya, i ya, hotya i otklonyal ot sebya pochetnoe slovo --
tovarishch, no oni mne na mitingah zayavili, chto ya -- "ihnij" i ya ih tovarishch. YA
byl s nimi na katorge i v nevole,-- oni menya chitali, ya oblegchal im
stradaniya" [Pis'mo ot 17 aprelya 1917 g. Otdel rukopisej Gosudarstvennoj
biblioteki SSSR im. V. I. Lenina (GBL)].
Odnako vzglyady SHmeleva ogranichivalis' ramkami "ume- rennogo"
demokratizma. On ne veril v vozmozhnost' skoryh i radikal'nyh preobrazovanij
v Rossii. "Glubokaya social'naya i politicheskaya perestrojka srazu voobshche
nemyslima dazhe v kul'turnejshih stranah,-- utverzhdal on v pis'me k synu ot 30
iyulya 1917 goda,-- v nashej zhe i podavno. Nekul'turnyj, temnyj vovse narod nash
ne mozhet vosprinyat' ideyu pereustrojstva dazhe priblizitel'no" '. No on lyubil
svoj narod i syna nastavlyal: "Dumayu, chto mnogo horoshego i dazhe chudesnogo
sumeesh' uvidet' v russkom cheloveke i polyubit' ego, vidavshego tak malo,
schastlivoj doli. Zakroj glaza na ego otricatel'noe (v kom ego net?), sumej
izvinit' ego, znaya istoriyu i tesniny zhizni. Sumej ocenit' polozhitel'noe"
[Otdel rukopisej GBL. Tam zhe]. I
Oktyabr' SHmelev ne prinyal. Othod pisatelya ot obshchestvennoj deyatel'nosti,
ego rasteryannost', nepriyatie proishodyashchego -- vse eto skazalos' na ego
tvorchestve 1918--1922 godov. V noyabre 1918 goda v Alushte SHmelev pishet
povest' "Neupivaemaya CHasha", kotoraya pozdnee svoej "chistotoyu i grust'yu
krasoty" vyzvala vostorzhennyj otklik Tomasa Manna (pis'mo SHmelevu ot 26 maya
1926 goda). Grustnyj rasskaz o zhizni ili, skoree, o zhitii Il'i SHaronova,
syna dvorovogo malyara Tereshki i tyaglovoj Lushi Tihoj, napoen i v samom dele
podlinnoj poeziej, proniknut glubokim sochuvstviem k krepostnomu zhivopiscu.
Krotko i nezlobivo, tochno svyatoj, prozhil on svoyu nedolguyu zhizn' i sgorel,
kak voskovaya svecha, polyubiv moloduyu barynyu.
Kak chestnyj hudozhnik, SHmelev pisal tol'ko o tom, chto mog iskrenne
prochuvstvovat'. On zaklejmil v povesti "barstvo dikoe, bez chuvstva, bez
zakona", beschelovechnost' krepostnichestva. No ponyat', chto revolyuciya
osvobozhdaet narod ot barstva, on ne mog. On videl tol'ko, chto na polyah
Rossii kipit bratoubijstvennaya grazhdanskaya vojna, i eto ochen' volnovalo ego.
Vidya vokrug sebya neischislimye stradaniya i smert', SHmelev vystupaet s
osuzhdeniem vojny "voobshche" kak massovogo psihoza zdorovyh lyudej (povest' "|to
bylo", 1919) ili prosto pokazyvaet bessmyslennost' gibeli cel'nogo i chistogo
Ivana v plenu, na chuzhoj storone ("CHuzhoj krovi", 1918--1923). Vo vseh
proizvedeniyah etih let uzhe oshchutimy otgoloski pozdnejshej problematiki ,
SHmeleva-emigranta.
Ob ot®ezde pisatelya v emigraciyu -- razgovor osobyj. O tom, chto on
uezzhat' ne sobiralsya, svidetel'stvuet uzhe tot fakt, chto V 1920 godu SHmelev
pokupaet v Alushte dom s klochkom zemli. No tragicheskoe obstoyatel'stvo vse
perevernulo.
Skazat', chto on lyubil svoego edinstvennogo syna Sergeya,-- znachit
skazat' ochen' malo. Pryamo-taki s materinskoj nezhnost'yu otnosilsya on k nemu,
dyshal nad nim, a kogda syn-oficer okazalsya na germanskoj, v artillerijskom
divizione,-- schital dni, pisal nezhnye pis'ma. "Nu, dorogoj moj, krovnyj moj,
mal'chik moj. Krepko i sladko celuyu tvoi glazki i vsego tebya...", "Provodili
tebya (posle korotkoj pobyvki.--O. M.) --snova iz menya dushu vynuli"[ Otdel
rukopisej GBL]. Kogda mnogopudovye germanskie snaryady -- "chemodany" --
obrushivalis' na russkie okopy i smert' vitala ryadom s ego synom, on
trevozhilsya, sdelal li ego "rastrepka", "lastochka" privivku i kutaet li sheyu
sharfom.
V 1920 godu oficer Dobrovol'cheskoj armii Sergej SHmelev, otkazavshijsya
uehat' s vrangelevcami na chuzhbinu, byl vzyat v Feodosii iz lazareta i bez
suda rasstrelyan krasnymi. I ne on odin.
Stradaniya otca opisaniyu ne poddayutsya. V otvet na priglashenie,
prislannoe SHmelevu Buninym, vyehat' za granicu, "na otdyh, na rabotu
literaturnuyu", tot prislal pis'mo, "kotoroe (po svidetel'stvu V. N.
Muromcevoj-Buninoj) trudno chitat' bez slez" [Ustami Buninyh..., t. 2, s.
99]. Prinyav buninskoe priglashenie, on vyezzhaet v 1922 godu sperva v Berlin,
a potom v Parizh.
Poddavshis' bezmernomu goryu utraty, SHmelev perenosit chuvstva
osirotevshego otca na svoi obshchestvennye vzglyady i sozdaet tendencioznye
rasskazy-pamflety i pamflety-povesti -- "Kamennyj vek" (1924), "Na pen'kah"
(1925), "Pro odnu staruhu" (1925). I vse zhe protiv russkogo cheloveka SHmelev
ne ozlobilsya, hot' i mnogoe v novoj zhizni proklyal. Tvorchestvo pisatelya
poslednih treh desyatiletij zhizni mnogo shire ego uzkopoliticheskih vzglyadov.
O SHmeleve etoj pory -- o cheloveke i hudozhnike -- pisal mne blizko
znavshij ego Boris Zajcev: "Pisatel' sil'nogo temperamenta, strastnyj,
burnyj, ochen' odarennyj i podzemno navsegda svyazannyj s Rossiej, v chastnosti
s Moskvoj, a v Moskve osobenno -- s Zamoskvorech'em. On zamoskvoreckim
chelovekom ostalsya i v Parizhe, ni s kakogo konca Zapada prinyat' ne mog.
Dumayu, kak i u Bunina, u menya, naibolee zrelye ego proizvedeniya napisany
zdes'. Lichno ya schitayu luchshimi ego knigami "Leto Gospodne" i "Bogomol'e" -- v
nih naibolee polno vyrazilas' ego stihiya" [Pis'mo ot 7 iyulya 1959 g. Arhiv
avtora].
V samom dele, imenno "Leto Gospodne" (1933--1948) i "Bogomol'e"
(1931--1948), a takzhe tematicheski primykayushchij k nim sbornik "Rodnoe" (1931)
yavilis' vershinoj pozdnego tvorchestva SHmeleva i prinesli emu evropejskuyu
izvestnost'. On napisal nemalo zamechatel'nogo i krome etih knig: "Solnce
mertvyh" (1923), "Nyanya iz Moskvy" (1936). No magistral'naya tema, kotoraya vse
bolee proyavlyalas', obnazhalas', vyyavlyala glavnuyu i sokrovennuyu mysl' zhizni
(chto dolzhno byt' u kazhdogo podlinnogo pisatelya), sosredotochenno otkryvaetsya
imenno v etoj "trilogii", ne poddayushchejsya dazhe privychnomu zhanrovomu
opredeleniyu (byl'-nebyl'? mif-vospominanie? svobodnyj epos?): puteshestvie
detskoj dushi, sud'ba, ispytaniya, neschast'e, prosvetlenie.
Zdes' vazhen vyhod k chemu-to polozhitel'nomu (inache -- zachem zhit'?) -- k
mysli o Rodine. SHmelev prishel k nej na chuzhbine ne srazu.
Iz glubiny dushi, so dna pamyati podymalis' obrazy i kartiny, ne davshie
issyaknut' obmelevshemu toku tvorchestva v poru otchayaniya i skorbi. ZHivya v
Grase, u Buninyh, SHmelev rasskazyval o sebe, o svoih nostal'gicheskih
perezhivaniyah A. I. Kuprinu, kotorogo goryacho lyubil: "YA po Vas stoskovalsya.
Dumaete, veselo ya zhivu? YA ne mogu teper' veselo! I pishu ya-- razve uzh tak
veselo? Na mig zabudesh'sya... (...) Sejchas kakoj-to mistral' duet, i vo mne
drozh' vnutri, i toska, toska. YA ne na shutku po Vas soskuchilsya. Dozhivaem dni
svoi v strane roskoshnoj, chuzhoj. Vse -- chuzhoe. Dushi-to rodnoj net, a
vezhlivosti mnogo. <...> Vse u menya ploho, na dushe-to" [Pis'mo ot 19/6
sentyabrya 1923 g. Cit. po kn.: Kuprina K. A. Kuprin -- moj otec. M.,
Hudozhestvennaya literatura, 1979, s. 240--241].
Otsyuda, iz chuzhoj i "roskoshnoj" strany, s neobyknovennoj ostrotoj i
otchetlivost'yu viditsya SHmelevu staraya Rossiya, a v Rossii -- strana ego
detstva, Moskva, Zamoskvorech'e.
Konechno, mir "Leta Gospodnya" i "Bogomol'ya", mir Gorkina, Martyna i
Kingi, "Napoleona", baranochnika Fedi i bogomol'- noj Domny Panferovny,
starogo kuchera Antipushki i prikazchi- ka Vasil' Vasilicha, "oblezlogo barina"
|ntal'ceva i soldata Mahorova "na derevyannoj noge", kolbasnika Korovkina,
rybnika Gornostaeva i "zhivoglota"-bogateya krestnogo Kashina -- etot mir
odnovremenno i byl i ne sushchestvoval nikogda. Vozvrashchayas' vspyat' siloj
vospominanij, protiv techeniya vremeni -- ot ust'ya k istokam,-- SHmelev
preobrazhaet vse, uvidennoe vtorichno. Da i sam "ya", SHmelev-rebenok,
poyavlyaetsya pered chitatelyami slovno by v stolpe sveta, umudrennyj vsem opytom
tol'ko predstoyashchego emu puti. No odnovremenno SHmelev sozdaet svoj osobennyj,
"kruglyj" mir, malen'kuyu vselennuyu, ot kotoroj ishodit svet patrioticheskogo
odushevleniya i vysshej nravstvennosti.
O SHmeleve, osobenno ego pozdnem tvorchestve, pisali nemalo i
osnovatel'no. Tol'ko po-nemecki vyshli dve fundamental'nye raboty -- M.
Ashenbrennera i V. SHrika; sushchestvuyut ser'eznye issledovaniya i na drugih
yazykah, chislo statej i recenzij veliko. I vse zhe sredi etogo obshirnogo
spiska vydelyayutsya trudy I. A. Il'ina, kotoromu SHmelev byl osobenno blizok
duhovno i kotoryj nashel poetomu sobstvennyj klyuch k shmelevskomu tvorchestvu (i
prezhde vsego k knigam "Leto Gospodne" i "Bogomol'e") kak k tvorchestvu
gluboko nacional'nomu. O "Lete Gospodnem" on, v chastnosti, pisal:
"Velikij master slova i obraza, SHmelev sozdal zdes' v velichajshej
prostote utonchennuyu i nezabyvaemuyu tkan' russkogo byta, v slovah tochnyh,
nasyshchennyh i izobrazitel'nyh: vot "tartan'e martovskoj kapeli"; vot v
solnechnom luche "suetyatsya zolotinki", "hryapkayut topory", pokupayutsya "arbuzy s
pod-treskom", vidna "chernaya kasha galok v nebe". I tak zarisovano vse: ot
razlivannogo postnogo rynka do zapahov i molitv yablochnogo Spasa, ot
"rozgovin" do kreshchenskogo kupan'ya v prorubi. Vse uzreno i pokazano
nasyshchennym videniem, serdechnym trepetom; vse vzyato lyubovno, nezhnym, upoennym
i upoitel'nym proniknoveniem; zdes' vse luchitsya ot sderzhannyh, neprolivaemyh
slez umilennoj i blagodarnoj pamyati. Rossiya i pravoslavnyj stroj ee dushi
pokazany zdes' siloyu yasnovidyashchej lyubvi" ['Il'in I. A. Tvorchestvo I. S.
SHmeleva.-- V ego kn.: O t'me i prosvetlenii. Myunhen, 1959, s. 176].
"Bogomol'e", "Leto Gospodne" i "Rodnoe", a takzhe primykayushchie k nim
rasskazy "Nebyvalyj obed", "Martyn i Kinga" ob®edineny ne tol'ko duhovnoj
biografiej rebenka, malen'kogo Vani. CHerez material'nyj, veshchnyj, gusto
nasyshchennyj velikolepnymi bytovymi i psihologicheskimi podrobnostyami mir nam
otkryvaetsya nechto inoe, bolee masshtabnoe. Kazhetsya, vsya Rossiya, Rus'
predstaet zdes' "v predan'yah stariny glubokoj", v svoej temperamentnoj
shirote, istovom spokojstvii, v volshebnom sochetanii naivnoj ser'eznosti,
strogogo dobrodushiya i lukavogo yumora. |to voistinu "poteryannyj raj"
SHmeleva-emigranta, i ne potomu li tak velika sila nostal'gicheskoj,
pronzitel'noj lyubvi k rodnoj zemle, tak yarko hudozhestvennoe videnie
krasochnyh, smenyayushchih drug druga kartin. Knigi eti sluzhat glubinnomu poznaniyu
Rossii, ee kornevoj sistemy, probuzhdeniyu lyubvi k nashim praotcam.
"Bogomol'e! -- otmechal I. A. Il'in.-- Vot chudesnoe slovo dlya
oboznacheniya russkogo duha... Kak zhe ne hodit' nam po nashim otkrytym, legkim,
razmetavshimsya prostranstvam, kogda oni sami, s detstva, tak vot i zovut nas
-- ostavit' privychnoe i ujti v neobychnoe, smenit' vethoe na obnovlennoe,
otorvat'sya ot kameneyushchego byta i popytat'sya prorvat'sya k inomu, k svetlomu i
chistomu bytiyu (...) i, vernuvshis' v svoe zhilishche, obnovit', osvyatit' i ego
etim novym videniem?.. Nam nel'zya ne stranstvovat' po Rossii; ne potomu, chto
my "kochevniki" i chto osedlost' nam "ne daetsya"; a potomu, chto sama Rossiya
trebuet, chtoby my obozreli ee i ee chudesa i krasoty i cherez eto postigli ee
edinstvo, ee edinyj lik, ee organicheskuyu cel'nost'..." [Il'in I. A. O t'me i
prosvetlenii, s. 181].
V etih "vershinnyh" knigah SHmeleva vse pogruzheno v byt, no
hudozhestvennaya ideya, iz nego vyrastayushchaya, letit nad bytom, priblizhayas' uzhe k
formam fol'klora, skazaniya. Tak, skorbnaya i trogatel'naya konchina otca v
"Lete Gospodnem" predvaryaetsya ryadom groznyh predznamenovanij: veshchimi slovami
Palagei Ivanovny, kotoraya i sebe predskazala smert'; mnogoznachitel'nymi
snami, prividevshimisya Gorkinu i otcu; redkostnym cveteniem "zmeinogo cveta",
predveshchayushchego bedu; "temnym ognem v glazu" beshenoj loshadi Stal'noj,
"kyrgyza", sbrosivshego na polnom skaku otca. V sovokupnosti vse podrobnosti,
detali, melochi ob®edinyayutsya vnutrennim hudozhestvennym mirosozercaniem
SHmeleva, dostigaya razmaha mifa, yavi-skazki.
I yazyk, yazyk... Bez preuvelicheniya, ne bylo podobnogo yazyka do SHmeleva v
russkoj literature. V avtobiograficheskih knigah pisatel' rasstilaet ogromnye
kovry, rasshitye grubymi uzorami sil'no i smelo rasstavlennyh slov, slovec,
slovechek, slovno vnov' zagovoril staryj shmelevskij dvor na Bol'shoj
Kaluzhskoj. Kazalos' by, zhivaya, teplaya rech'. No eto ne slog Uklejkina ili
Skorohodova, kogda yazyk byl prodolzheniem okruzhavshej -SHmeleva
dejstvitel'nosti, nes s soboyu siyuminutnoe, zlobodnevnoe, to, chto vryvalos' v
fortochku i napolnyalo russkuyu ulicu v poru pervoj revolyucii. Teper' na kazhdom
slove -- kak by pozolota, teper' SHmelev ne zapominaet, a restavriruet slova.
Izdaleka, izvne vosstanavlivaet on ih v novom, uzhe volshebnom velikolepii.
Otblesk nebyvshego, pochti skazochnogo (kak na legendarnom "carskom zolotom",
chto podaren byl plotniku Martynu) lozhitsya na slova.
|tot velikolepnyj, otstoyannyj narodnyj yazyk voshishchal i prodolzhaet
voshishchat'. "SHmelev teper' -- poslednij i edinstvennyj iz russkih pisatelej,
u kotorogo eshche mozhno uchit'sya bogatstvu, moshchi i svobode russkogo yazyka,--
otmechal v 1933 godu A. I. Kuprin.-- SHmelev izo vseh russkih samyj
rasprerusskij, da eshche i korennoj, prirozhdennyj moskvich, s moskovskim
govorom, s moskovskoj nezavisimost'yu i svobodoj duha" [Kuprin A. I. K
60-letiyu I. S. SHmeleva.-- Za rulem, Parizh, 1933, 7 dekabrya].
Esli otbrosit' nespravedlivoe i obidnoe dlya bogatoj otechestvennoj
literatury obobshchenie -- "edinstvennyj",-- eta ocenka okazhetsya vernoj i v
nashi dni.
YAzyk, tot velikij russkij yazyk, kotoryj pomogal Turgenevu v dni
"somnenij i tyagostnyh razdumij", podderzhival i SHmeleva v ego lyubvi k Rossii.
Do konca svoih dnej chuvstvoval on sadnyashchuyu bol' ot vospominanij o Rodine, ee
prirode, ee lyudyah. V ego poslednih knigah -- krepchajshij nastoj pervorodnyh
russkih slov, pejzazhi-nastroeniya, porazhayushchie svoej vysokoj lirikoj, samyj
lik Rossii, kotoraya viditsya emu teper' v ee krotosti i poezii: "|tot
vesennij plesk ostalsya v moih glazah -- s prazdnichnymi rubahami, sapogami,
loshadinym rzhan'em, s zapahami vesennego holodka, teplom i solncem. Ostalsya
zhivym v dushe, s tysyachami Mihailov i Ivanov, so vsem mudrenym do
prostoty-krasoty dushevnym mirom russkogo muzhika, s ego lukavo-veselymi
glazami, to yasnymi, kak voda, to omrachayushchimisya do chernoj muti, so smehom i
bojkim slovom, s laskoj i dikoj grubost'yu. Znayu, svyazan ya s nim do veka.
Nichto ne vyplesnet iz menya etot vesennij plesk, svetluyu vesnu zhizni... Voshlo
-- i vmeste so mnoj ujdet" ("Vesennij plesk", 1928).
Pri vsem tom, chto "vspominatel'nye" knigi "Rodnoe", "Bogomol'e", "Leto
Gospodne" yavlyayutsya vershinoj shmelevskogo tvorchestva, drugie proizvedeniya ego
emigrantskoj pory otmecheny krajnej, brosayushchejsya v glaza neravnocennost'yu. Ob
etom govorilos' i v zarubezhnoj kritike. Ryadom s poetichnoj povest'yu "Istoriya
lyubovnaya" (1929) pisatel' sozdaet na materiale pervoj mirovoj vojny lubochnyj
roman "Soldaty" (1925); vsled za liricheskimi ocherkami avtobiograficheskogo
haraktera ("Rodnoe", "Staryj Valaam", 1935) poyavlyaetsya dvuhtomnyj roman
"Puti nebesnye" -- rastyanutoe i mestami alyapovatoe povestvovanie o russkoj
dushe. No dazhe i v samyh slabyh hudozhestvenno proizvedeniyah vse proniknuto
mysl'yu o Rossii i lyubov'yu k nej.
SHmelev strastno mechtal vernut'sya v Rossiyu, hotya by po-
27 smertno. Plemyannica ego, sobiratel'nica russkogo fol'klora YU. A.
Kutyrina, pisala mne 9 sentyabrya 1959 goda iz Parizha: "Vazhnyj vopros dlya
menya, kak pomoch' mne -- dusheprikazchice (po vole zaveshchaniya Ivana Sergeevicha,
moego nezabvennogo dyadi Vani) vypolnit' ego volyu: perevezti ego prah i ego
zheny v Moskvu, dlya upokoeniya ryadom s mogiloj otca ego v Donskom
monastyre..."
Teper', posle smerti pisatelya, v Rossiyu, na Rodinu, vozvrashchayutsya ego
knigi. Tak prodolzhaetsya vtoraya, uzhe duhovnaya, ego zhizn' na rodnoj zemle.
Oleg Mihajlov