hoty, lampadochki potuhli. V zale tetya Lyuba potchuet batyushek. Ostalis' tol'ko blizkie rodnye. Matushku uveli. My sidim v ugolku. K nam podhodit Kashin, gladit menya po golove, ne velit plakat' i daet grivennichek. YA zazhimayu grivennichek i eshche bol'she plachu. On govorit - "nichego, krestnichek... prozhivem". YA hvatayu ego bol'shuyu ruku v zhilah i ne mogu nichego skazat'. Batyushki uteshayut nas. Blagochinnyj govorit: - Na sirot kazhdoe serdce umyagchaetsya. Kashin beret menya za ruku, manit sestric i Kolyu i vedet k zakusochnomu stolu. - Ne eli, chaj, nichego, galchata... esh'te. Vot, ikorki voz'mi, kolbaski... Nichego, kak-nibud' prozhivem. Bog dast. My ne hotim est'. No batyushki velyat, a protod'yakon nakladyvaet nam na tarelochki vsego. Hripit: "esh'te, mal'cy, bez nikakih!" - i ot etogo laskovogo hripa my bol'she plachem. On zapuskaet ruku v glubokij karman, sharit tam i podaet mne... bol'shuyu, vsyu v kruzhevcah, - ya znayu! - "svadebnuyu" konfetinu! Potom opyat' zapuskaet - i daet vsem po takoj zhe naryadnoj konfetine, - so svad'by?.. Vse nachinayut zakusyvat' vmeste s nami. Dyadya Egor rasporyazhaetsya "za hozyaina". Nalivaet madercy-ikemchiku. Protod'yakon sam nalivaet sebe "bol'shuyu protod'yakonovu". P'yut za zdorov'e papashen'ki. My zhuem, padayut slezy na zakusku. Vse na nas smotryat i zhaleyut. Govoryat - vozdyhayut: - Vot ona, zhizn'-to chelovecheskaya!.. "yako trava..." Blagochinnyj govorit protod'yakonu: - Na svad'bu pirovat'?.. - Nastaivali, o. blagochinnyj, slovo vzyali. Ne otmahnesh'sya, - "trynka s protod'yakonom - molodym na schast'e", govoryat. Lyudi-to bol'no horoshi, o. blagochinnyj. "Balovnika" prislat' sulilis'... za vechernim stolom mnogoletie vozglashat', otkazat' nel'zya... - I slezy, i radovanie... - govorit blagochinnyj. - Vot ono - "zhitejskoe popechenie". A vy, golubchiki, - govorit on nam, - ne sokrushajtes', a za papashen'ku molites'... berite ego za primer... redkostnoj dobroty chelovek!.. Vse rodnye raz®ehalis'. A Kashin vse sidit, kurit. Anna Ivanovna uvodit menya spat'. Nachinayu zadremyvat' - i slyshu: kto-to poglazhivaet menya. A eto Gorkin, uzhe nochnoj, v rubahe, prisel ko mne na postel'ku. - Namayalsya ty, serdeshnyj. CHto zh, volya Bozhiya, kosatik... ploho papashen'ke. Gospod' ispytanie posylaet i vse my dolzhny prinimat' krotko i pokorno. Pro Iova mnogostradal'nogo chital namedni... - vse emu vorotilos'. - A papashen'ka mozhet vorotit'sya? - Ugodno budet Gospodu - i svidimsya. Ne plach', milok... A ty poslush', chego ya te skazhu-to... A vot. Krestnyj-to tvoj, zahodil k papashen'ke... do nochi dozhidalsya, kak prosnetsya. I gordyj, a vot, dosidel, umyagchil i ego Gospod'. Sidel u nego, za ruku ego derzhal. Uznal, ved', ego papashen'ka! nazval - "Leksapdra Danilych". U-znal. Po-horoshemu prostilis'. Po-pravoslavnomu. Tol'ko dvoe ih i vidali... prostilis'-to kak oni... Anna Ivanovna... da eshche... On perekrestilsya, zadumalsya... - A kto eshche... vidal? - A kto vse vidit... Gospod', kosatik. Anna Ivanovna povedala mne, za shirmoj ona sidela, podremyvala budto. Horosho, govorit, prostilis'. Laskovo tak, posheptalis'... - Posheptalis'?.. a chego? - Ne slyhala ona, a budto, govorit, posheptalis'. Zaplakal papashen'ka... i Kashin zaplakal budto. KONCHINA YArkoe solnce v detskoj, - ne letnee-zolotoe, a krasnoe, kak zimoj. CHerez golye topolya vse vidno. Noch'yu morozcem prihvatilo, pristyli luzhi. Veselo po nim begat' - hrupat', no teper' nichego ne hochetsya. Valyayutsya kapustnye list'ya po dvoru, podmerzshie, pohozhie na zeleno-belye rakoviny, kak v gostinoj na podzerkal'nike. Vbegaet Masha, krichit, vypuchivaet glaza: - Baryshni, milye... k nam pirogi nesut!.. Kakie pirogi?... My, budto, i zabyli: otec imeninnik nynche! smch. Sergiya-Vakha, 7 oktyabrya. A cherez dva dnya i matushkiny imeniny. Kakie imeniny teper', ploho sovsem, chut' dyshit. Teper' vse strashnoe, kazhdyj den'. Anna Ivanovna vchera skazala, chto i slovechka vygovorit' ne mozhet, uzh i yazyk otnyalsya. A segodnya utrom i slyshat' perestal, i glazki ne otkryvaet. Tol'ko pal'cy chut'-chut' shevelyatsya, odeyalo perebirayut. Takoe vsegda, kogda o t h o d ya t . Segodnya ego prichashchal o. Viktor. Nas postavili pered divanom, i my shepotkom skazali: "pozdravlyaem vas s Angelom, dorogoj papashen'ka... i zhelaem vam..." i zamolchali. Sonechka uzh dogovorila: "zdorov'ica... chtoby vyzdoroveli..." - i ruchkami zakrylas'. On i glazkami ne povel na nas. Posle soborovaniya my sovsem pereshli v gostinuyu, chtoby byt' ryadom so spal'nej. I teper', eto ne gostinaya, a vse: tut i spim na polu, na tyufyachkah, i chego-nibud' poedim nasuhomyatku. Obed uzh ne gotovyat, s chasu na chas konchiny ozhidayut. Radi imenin, Mar'yushka ispekla kulebyaku s liverom, kak vsegda, - k imeninnomu chayu utrom. Rodnye priedut pozdravlyat', nado vse-taki ugostit'. Den' Angela. Iz kuhni pahnet sdobnym ot piroga, i ot etogo delaetsya eshche gorchej: vspominaetsya, kak byvalo prezhde v etot radostnyj i paradnyj den'. Sestry sidyat v ugolku i shepchutsya, glaza u nih napuhli. YA slyshu, chto oni shepchut, obnyav drug druzhku: - A pomnish'?.. a pomnish'?.. Sonechka vskrikivaet: - Ne nado!.. ostav', ostav'!.. - i padaet golovoj v podushku. Opyat' pribegaet Masha, toropit-shepchet: - CHto zhe vy, baryshni?.. uzh pozdravlyateli prihodyat... odin s pirogom sidit... a vy vse ne odemshi!.. Sonechka vskrikivaet: - Vot uzhas!.. YA idu na cypochkah v stolovuyu. V komnatah ochen' holodno, Anna Ivanovna ne velit topit': kogda kto pomiraet, pechej ne topyat. YA sprosil ee, pochemu ne topyat. Ona skazala - "da tak... zavod takoj". V perednej, na okne i na stole, - konditerskie pirogi i kulichi, polovinu okna zastavili, odin na drugom. U pustogo stola v stolovoj sidit ogorodnik-rendatel' Pal-Ermolaich, v novoj poddevke, i derzhit na kolenyah bol'shoj pirog v kartonke. CHego zhe on dozhidaetsya?.. YA sharkayu emu nozhkoj. On govorit stepenno: - Nashe pochtenie, sudar', s dorogim imenennichkom vas. Papashen'ku ne smeyu potrevozhit', ne do togo im... mamen'ku hot' prozdravit'. Skazhi-ka podi: Pavel, mol, Ermolaich, prozdravit', mol, prishel. Pomnish', chaj, Pavla-to Ermolaicha? saharnyj goroh-to na ogorodah u menya letos' rval?.. YA ubegayu: mne chego-to nelovko, stydno. Vyglyadyvayu iz koridora: on vse sidit-dozhidaetsya, a nikto i vnimaniya ne obrashchaet. YA ostanavlivayu Sonechku i pokazyvayu na Pal Ermolaicha: - On uzhe davno zhdet... - govoryu ej, - a nikto i... Ona otmahivaetsya i delaet strashnye glaza. - Go-spodi... kak tol'ko ne stydno bespokoit'!.. ne ponimaet, chto... Boitsya, kak by drugomu ne sdali ogorody, vot i taskaetsya s pirogom!.. Ot etih slov mne uzhasno stydno, ya dazhe boyus' smotret' na Pal Ermolaicha: takoj on stepennyj, - "pravil'nyj, sovestlivyj chelovek", - Gorkin govoril. Emu po ugovoru nado nam skol'ko-to kapusty, ogurcov i vsyakogo ovoshcha dostavit', a on bol'she vsegda prishlet i velit skazat': "ne hvatit - eshche doshlyu". ZHdet i zhdet, a nikto i vnimaniya ne daet. A pirogi vse nesut. I krendelya, i kulichi, i prosvirki. Segodnya ochen' mnogo prosvirok, i bol'she vse hramikami, kopeechnyh, ot bednyh. Iz ban' prinesli bol'shoj kulich s saharnymi slovami - "V Den' Angela", i s rozochkami iz sahara. A Pal Ermolaich vse dozhidaetsya s pirogom. Mozhet byt', chayu dozhidaetsya? Slava Bogu, vyhodit Sonechka v govorit, chto mamasha prosit izvinit', ona tam, i blagodarit za pozdravlenie. Pal Ermolaich hochet otdat' ej pirog v ruki, no ona otmahivaetsya, vsya krasnaya. Togda on govorit laskovo i stepenno: - |to vse ya ponimayu-s, baryshni,... takoe gore u vas. A pirozhok vse-taki primite, dlya poryadka. On stavit pirog na stol, krestitsya na obraz, potom klanyaetsya stepenno Sonechke i uhodit kuhonnoj lestnicej. YA dumayu, smotrya emu vsled, na ego sedye kudri: "net, on ne dlya ogorodov prishel pozdravit', a iz uvazheniya". Mne stydno, chto ego i chajkom ne ugostili. A otec vsegda, byvalo, i pogovorit s nim, i zakusit' priglasit. YA dogonyayu ego na lestnice, lovlyu za rukav i shepchu-putayus': - Vy uzh izvinite, Pavel Ermolaich... ne ugostili vas chajkom... i u nas papashen'ka... ochen' ploho... a to by... - u menya perehvatyvaet v gorle. Pal Ermolaich gladit menya po plechiku i govorit laskovo i grustno: - Kakie tut, sudar', ugoshcheniya... razve ya ne ponimayu. Kogda papashen'ka zdorov byl, vsegda ya prihodil prozdravit'. Kak zhe bolyashchego-to ne pochtit', da eshche takogo cheloveka, kak papen'ka! A ty, zabotlivyj kakoj, laskovyj, sudarik... v papashen'ku. On gladit menya po golove, i ya vizhu, kakie u nego dobrye glaza. YA begu k Sonechke i govoryu ej, kakoj Pal Ermolaich, i kak on papashen'ku zhaleet. - A ty... - "dlya ogorodov"!.. On prishel bolyashchego pochtit'... a pirog... dlya poryadka!.. Sonechka ochen' dobraya, vse govoryat - "serdechnaya"; no tol'ko ona goryachaya, vspyl'chivaya, v papashev'ku, i takaya zhe othodchivaya. Ona sejchas zhe i raskayalas' vo grehe, kriknula: - Znayu! znayu!.. durnaya, zlaya!.. mal'chishka dazhe kaznit menya!.. Ponyatno, vse my rasstroeny, mesta ne nahodim, krichim i zlimsya, ne mozhem uderzhat'sya, - "goryachki ochen'", vse govoryat. YA tozhe mnogo greshil togda, dazhe kriknul Gorkinu, topaya: - Vse sirot zhaleyut!.. O. Viktor skazal... net, blagochinnyj!.. "na sirot kazhdoe serdce umyagchaetsya". Papashen'ka pomiraet... pochemu Bog nas ne pozhaleet, chuda ne sotvorit?!. Gorkin zatopal na menya, ruku protyanul dazhe - za uho hotel... - nikogda s nim takogo ne bylo, i glaza pobeleli, strashnye sdelalis'. Mahnul na menya serdito i zagrozilsya: - Da za takoe slovo, tebya, iritika... ah, ty, smola zhguchaya, a?!. da tebya na sem meste razrazit za takoe slovo!.. otkudova ty nabralsya, a?!. sejchas mne skazyvaj... a?!. na Go-spoda!... a?!. So straha i styda ya zazhmurilsya i staya krichat' i topat'. On shvatil menya za plecho, nachal tryasti-tormoshit', i zasheptal strashnym golosom: - Vot kto!.. vot kto!.. o n i eto tebya... o n i !.. k papashen'ke-to ne smeyut dostupit'sya, strashatsya Angela-Hranitelya ego, tak do tebya dostupili, dite nesmyslvnoe smutili!.. Okstis', okstis'... sej minut okstis'!.. otplyujsya ot n i h !.. Da chto zh eto takoe, Go-spodi milostivyj?!. Potom obhvatil menya i zhalobno zaplakal. I ya zaplakal, v mokruyu ego borodku. A vecherom poplakali my s nim v ego kamorochke, gde teplilis' vse lampadki. I pomolilis' vmeste. I stalo legche. A pirogi vse nesut i dazhe prihodyat pozdravlyat'. Tetya Lyuba priehala s utra, udivilas' na pirogi i velela Mashe zavyazat' zvonok na paradnom. No i bez zvonka prihodyat. Ne dozvonyatsya - s zadnego hoda dobivayutsya. Sonechka za golovu hvataetsya, esli kto-nibud' ne rodnoj: - Bozhe moj, vse pereputalos'... - takoe gore; a nam sladkie pirogi nesut!.. - Da vse zhe lyubyat papashen'ku, iz uvazheniya eto... dlya poryadka!.. I Gorkin ee rezonil: - Da chto zh tut, baryshnya, plohogo? plohogo nichego net. A kazhdyj tak, mozhet, v serdce u sebya derzhit... Sergej Ivanych vzhive eshche, a nonche Den' Angela ihnego, hosh' naposledok poradovat'. A chto horoshego - vse by i otvorotilis'?!. Nu, skazali by, chego uzh tut uvazhenie pokazyvat', vse ravno konec. I puskaj nesut, nishchim po kusku podadim, vse dobrym slovom pomyanut. A ya tayu pro sebya, dumayu-dumayu: i vdrug, radost'?! vdrug, chudo sotvoritsya?!. I veryu, i ne veryu... V zale paradnogo stola net, tol'ko zakusochnyj, dlya rodnyh. Matushka i k rodnym ne vyhodit. Vstrechaet tetya Lyuba, Sonechka - "za hozyajku": ej pyatnadcat' vot-vot, govoryat - vot uzh i nevesta skoro. S gostyami kak-to poradostnej, ne tak strashno. Anna Ivanovna manit nas v detskuyu i daet po kusku imeninnogo piroga s liverom. My edim, nagolodalis' ochen'. A ya vse dumayu: i vdrug, chu-do?!. Po sluchayu imenin Mar'yushka sama nadumala sgotovit' obed, nas nakormit'. A dlya gostej pirog tol'ko i zakuski. Obedaem my v detskoj, i s nami Anna Ivanovna. Obed sovsem imeninnyj, dazhe zharenyj gus' s kapustoj i yablokami, i sladkij pirog, sloenyj. Anna Ivanovna tol'ko supcu s potrohlmi hlebnula lozhechku, a vse nas zastavlyaet est': "horoshen'ko kushajte, milye... nado vam silushki nabirat'sya, a to zaslabnete". I ya dumayu: "horosho, chto s nami Anna Ivanovna... nu, kak by my bez nee?!." Takaya ona vsegda spokojnaya, - Sonechka pro nee skazala - "eto takoe zolotce, takaya ona... kak lavrovishnevye kapli!" - i kogda s nej, vse laskovye i tihie. Segodnya ona ne v svetlom sitce s cvetochkami, a v temnovatom, starushech'em, goroshkami. Sonechka ee sprosila, pochemu ona dlya imenin starushech'e nadela, a ona skazala: "da zimnee eto, poteplee... na dvore-to von uzh morozit". A k koncu obeda radost' prines nam Gorkin: - Papashen'ka mindal'nogo molochka chutochku otpil! budto dazhe poulybalsya. A to dva dni makovoj rosinki ne prinimal. I vdrug, luchshe emu stanet?!.. a potom eshche luchshe, luchshe?.. U Boga vsego mnogo. Posle obeda my idem v stolovuyu, na sherstyanoj divan. Tak privykli za eti dni, vse v ugolku sidim, drug k druzhke tiskaemsya, vse zhdem chego-to. Na oknah, na stole i na divane dazhe - konditerskie pirogi i kulichi. Sestricy, i ne otkryvayut ih, kak bylo vsegda ran'she, - "a etot kakoj, a etot?.." - do pirogov li teper'. A mne hochetsya posmotret', est' iz znamenitoj konditerskoj pirog-tort, ot |jnema ili ot Felya. No kak-to stydno, teper' ne do pirogov. Opyat' zazvonili na paradnom. Zvonok, chto li, razvyazalsya? - vse dazhe vzdrognuli. I rodnye, i nerodnye priezzhayut, spravlyayutsya, kak papashen'ka. V komnatah uzhasnyj besporyadok, pol dazhe Masha ne podmela. Valyaetsya bumaga ot zakusok, solomka ot butylok. I gosti kakie-to besponyatnye: i rodnye, i tak, znakomye, dazhe i sovsem neznakomye, hodyat iz zaly v stolovuyu, iz stolovoj v zalu, nosyat stakany s chaem i chashki na podnosah, kuryat, prisazhivayutsya, gde vzdumayut, zakusyvayut - sami narezayut, korki shvyryayut syrnye... smotryat dazhe, kakie pirogi! Nikto za poryadkom ne nablyudaet. Sonechka tozhe na divan zabilas', rukami glaza zakryla. A ona starshaya, "za hozyajku", matushke ne do etogo. I tetya Lyuba kuda-to podevalas', i Gorkin na dvore - sitnichki i groshiki nishchim razdaet - "vo zdravie". Nikogda stol'ko nishchih ne nabiralos'. Dve korziny sitnichkov i "zhulichkov" prinesli ot Ratnikova, - i ne hvatilo. Uzh u Muravlyatnikova baranok vzyali, po pyatku na dushu. YA vybegal za nim, a on mne - "da s-chas!... vidish', chaj, - Hrista radi podayu!..". I zayavilsya eshche pozdravit' barin |ntal'cev, kotoryj progorelyj. V proshlye imeniny on chuzhoj pirog podnes papashen'ke, i ego ne veleli puskat'. A v sumatohe-to i voshel. Hodit po komnatam, p'et-zakusyvaet, i vse predlagaet za zdorov'e dorogogo imeninnichka. Emu otec podaril v proshlye imeniny svoj syurtuchok, eshche horoshij, a u nego uzh vse pugovicy otleteli, i ves' zamyzgannyj. Podhodit k nam - i gromko, chut' ne krichit: - Bednye deti!.. pozdravlyayu vas s dragocennym imeninnikom... i zhelayu!.. - i vynimaet iz zadnego karmana smyatuyu prosvirku. YA vspomnil, kak on sam vynimal prosvirku. Klavnyushka skazyval, - nozhichkom u zabora chasticy vykovyrival, kogda hodil pozdravlyat' o. blagochinnogo Kop'eva. I podumal: mozhet byt', i etu prosvirku - sam? A on eshche chto-to dostaet iz karmana... - i vytashchil... zavodnoj volchok-gudelku! I stal shishechkoj zavodit'... - A eto vam, kak prezent... dlya utesheniya skorbej! I tol'ko kotel zapustit' volchok, Sonechka kriknula: - CHto vy delaete?!. ne smejte!.. A tut - Vasil'-Vasilich, szadi! Shvatil ego v ohapku i povolok na kuhnyu. Vernulsya - i nachal stul'ya u stenok ustanavlivat', chtoby po rovnej stoyali, i vse ochen' ostorozhno, na cypochkah, i pal'cem vse tak, na stul'ya; "tiho... ni-ni!.." - chut' ya ne zasmeyalsya. Ochen' on goreval, chto vse huzhe papashen'ke, slabost'-to ego i odolela, hot' on i daval zarok. Nakonec-to tetya Lyuba prishla i velela Mashe vse so stolov ubrat' i nikogo bol'she ne prinimat', a tol'ko batyushku i doktora. Nachali raz®ezzhat'sya, i temnet' uzh stalo. A Vasil'-Vasilich na stule zadremal. I vdrug - ochnulsya i govorit: - Nikakogo ponyatiya, vni-knut'... Da kak zhe mozhno... v ta-koj strogoj chas... Vstal by Ivan Ivanych pokojnyj, dedushka vash!.. Kak gosti ezheli zagostilis' shibko, skazhet prilichno-vezhlivo... - "gosti-gostite, a poedete - prostite". I pojdet spat'. Nu, vseh... kak ve-trom!.. - f-fy!.. Prihodit, nakonec-to, Gorkin. Smotrit na vse - i velit Vasil'-Vasilichu spat' idti. Saditsya s nami i ni slovechka ne govorit. Tak my i sidim, a uzh i temno. Sidim i prislushivaemsya, chto tam. Spal'nya - ryadom. Tam matushka, tetya Lyuba i Anna Ivanovna. Slyshno - peredvigayut chto-to tyazheloe. Vyhodit Anna Ivanovna i shepchet, chto batyushku ozhidayut - chitat' othodnuyu. Gorkin shepchetsya s Annoj Ivanovnoj i uhodit s nej v spal'nyu. Sonechka govorit vdrug, uzhasnym shepotom: "umiraet... papashen'ka..." - i my nachinaem plakat'. Tetya Lyuba prosovyvaet v dver' golovu i mashet - "Tishe!.. tishe!..". Sonechka prosit ee pustit' tuda, no ona ne puskaet, vytiraet glaza platochkom i tol'ko shepchet: - Ne mogu... nel'zya... vy uzh prostilis'... budete plakat'... nel'zya trevozhit'... poslednie minuty... I dver' zatvoryaetsya s etim uzhasnym piskom, tonen'kim, zhalobnym. Vchera govorili Mashe pomazat' maslom, a vse etot pisk uzhasnyj! My sidim v temnote, prizhimayas' drug k druzhke, i plachem molcha, pridavlenno, v mohnatuyu obivku. YA starayus' dumat', chto papashen'ka ne sovsem umret, do kakogo-to sroka tol'ko... budet tam, gde-to, podzhidat' nas. Tak govoril Gorkin, ot Pisaniya. I teper' papashen'ku provozhayut v dal'nyuyu dorogu, budut chitat' othodnuyu. I vse my ujdem tuda, kogda pridet srok... Masha zazhigaet v stolovoj lampu. ZHalobno pishchit dver', vyhodit Gorkin, vytiraet glaza krasnym svoim platochkom. Saditsya k nam na divan i shepchet: - Horosho ego dushen'ke, legko. I pokayalsya, i prichastilsya, i osoborovalsya... vse - kak pravoslavnomu polagaetsya. O. Viktor othodnuyu chitaet, daby Prechistaya pokryla krylami angel'skimi, ot smradnogo i strashnogo obraza besovskogo. Ti-ho usnet papashen'ka, milye... I Spasitelyu kanon chitaet, i razreshitel'nuyu molitvu, da otpustitsya ot uz plotskih i grehovnyh. Sestry plachut v pokryshku na divane, chtoby ne slyshno bylo. Gorkin ugovarivaet menya: - Da ty poslush'... nu, poslush' menya, kosatik... menya tetya Lyuba s vami pobyt' poslala, a vy vot... Hotel pomolit'sya tam, a vot, poshel... s vami pobudu... Ugovarivaet i sestric; a Kolya zatisnulsya za bufet, i vizhu ya, kak drozhat plechi u nego. - Ne plach'te, milye... ne plach', Kolyun'chik... Gospodi, dusha razryvaetsya, a vy... Pomolites' otseda za papashen'ku, ne plach'te... i ego dushen'ke legche budet, a to ona, glyadya na vas... trepeshchetsya... Poslushajte, kak o. Viktor horosho molitsya za papashen'ku. Dver' v spal'nyu chut' priotkryta. Slyshno pechal'nye vychityvaniya batyushki. YA uznayu znakomuyu molitvu, kakuyu poyut v Velikom Postu, - "Dushe moya, dushe moya... vosstani, chto spishi? konec priblizhaetsya...". I chto-to pro chernuyu noch', smertnuyu i bezlunnuyu... i o poslednej trube Strashnogo Suda. Mne strashno, ya vspominayu-vizhu kartinku, kak othodit Pravednik. SHepchu Gorkinu: - A oni ... eti ... ne mogut podstupit'sya, net?.. - Nikak ne derznut, kosatik. V papashen'ke-to, ved', Telo i Krov' Hristovy, priobshchalsya davecha. I Den' Angela ego, Angel-Hranitel' s nim, i svyatyj muchenik Sergij Vakh s nim. i Prechistaya predstatel'stvuet za nego. YA hvatayus' za Gorkina, strashno mne. Vizhu pered glazami ego kartinku - "Konchina Pravednika". O drugoj, na kakuyu boyalsya vsegda smotret', - "Konchina greshnika", - strashus' i podumat', vspomnit'. Dazhe u Pravednika - oni! tol'ko ne mogut podstupit'sya, shvatit' Dushu: dva Angela, v svetlyh odezhdah, rasprosterli pered nimi ruki. No i eta kartinka strashnaya: za izgolov'em stoit ona - v chernom pokryvale, - strashnyj skelet, s ostroj, tonkoj kosoj, i zhdet. A eti, sinie i zelenye, s toshchimi nogami i kogtistymi lapami, rogami vpered, s zaostrennymi kryl'yami, kak u ogromnoj letuchej myshi, vse-taki podstupayut, tychut vo chto-to lapami-kogtyami, budto sporyat s Angelami, tryasut zlobno ryzhimi borodenkami, kak u kozla, izgibayut toshchie golye hvosty, budto krysinye, starayutsya tajno podpolzti k odru... - i mne strashno, kak by oni ne obmanuli Angelov, kak by ne uluchili minutki, kogda samyj strashnyj vo chto-to tychetsya u sebya v lape, pokazyvaet Angelu i skalit zuby!.. - mozhet byt', utaennyj greh? - i ne shvatili by Dushu! Zachem zhe oni sporyatsya s Angelami i norovyat blizhe podpolzti?.. Otkryvayu glaza, chtoby ne videt', oglyadyvayu stolovuyu, teni, sobravshiesya v uglah. Horosho, chto teplitsya lampadka, chto Masha zazhgla lampu. Glyazhu na kartonki s pirogami, vse putaetsya vo mne... Gospodi, neuzheli umiraet?.. vot sejchas, tam?.. I skorbnyj, budto umolyayushchij golos batyushki, kak budto strashashchijsya ih, govorit mne - othodit. Vspominayu tol'ko chto slyshannye slova - "uzy razreshi...". Kakie uzy, chto eto... u-zy?.. Dergayu Gorkina... - U-zy... eto chto - u-zy?.. uzly?.. - Da kak te... ponyatnej-to?.. A chtoby dushen'ke legche izojti iz telese... a to i ej-to bol'no. Vot i molitsya o. Viktor - u-zy razreshit'. Prirosla k telese-to, vsya oputana, budto verevkami-uzami, s telese-to. I grehi razreshit', plotskie... povyazana-svyazana ona grehami plotskimi, telesem-to grehovnym. Vot kak sroslas' ona s telesem-to... nu, vot otorvat' hosh' palec, kak bol'no! A dushen'ka-to so vsem telesem sroslas', ona ego zhivila, krov' hodila cherez ee, a to by i ne byl zhiv chelovek. A kak prihodit ej srok razluchat'sya, vo vsem velikaya bol', i telese-to uzh prah stanet, i uzh porcha pojdet... Ot etogo mne eshche strashnej. Iz spal'ni vyhodit o. Viktor, a za nim tetya Lyuba, i pritvoryaet dver'. Batyushka skorbno kivaet golovoj i govorit shepotkom, kak v cerkvi pered sluzhboj: "chto zh, volya Bozhiya... nado prinimat' s pokornost'yu i smireniem". Sprashivaet, kak loshadka, gotova? Tetya Lyuba govorit Mashe, chtoby otvezli batyushku. |tot son... - i do sego dnya pomnyu. Budto my s Gorkinym idem po bol'shomu, bol'shomu lugu, a za lugom budet i Troica. I tak mne radostno, chto my na bogomol'i, i takoj den' chudesnyj, zharkij. I vdrug, ya vizhu, chto ves' lug pokryvaetsya cvetami, ne prostymi cvetami, a - zhivymi! Vse cvety dvizhutsya, podnimayutsya iz zemli na volyu. Cvety znakomy, no sovsem neobyknovennye. YA vizhu "zheltiki", no eto ogromnye "zheltiki", kak podsolnuhi. Vizhu nezabudki, no eto ne kroshechnye, a bol'she georginov. I belye romashki, velichinoj v tarelku; i sinie kolokol'chiki, kak chashki... i tak ya rad, chto takie ogromnye cvety, takie yarkie, sochnye, svezhie-svezhie, kakih eshche nikogda ne videl. Hochu sorvat', hvatayu, a oni ne sryvayutsya, tyanutsya u menya v ruke, kak myagkie rezinki. YA putayus' v nih, krichu Gorkinu, a on uzhe daleko ushel. I vdrug, sredi etih cvetov, pod list'yami, - mnozhestvo neobyknovennyh yagod, sochnyh-sochnyh, nalivshihsya do togo, chto vot-vot sok potechet iz nih. I yagody ya znayu: eto klubnika-viktorijka, no ona ogromnaya, s apel'sin. I s nej pereputany chernye-chernye vishni i chernaya smorodina, matovye, zhivye... dyshat v cvetah, shevelyatsya, i bol'she krupnoj antonovki. U menya duh zahvatyvaet ot radosti, chto napal na takie yagody, vot naberu papashen'ke, udivlyu-to! krichu i Gorkina nabirat', a on dal'she eshche ushel, chut' vidneetsya na lugu, na samom krayu, kak mushka. YA hochu sorvat' yagody... a ih net - eto ne yagody, a suhoj chernosliv, v belyh krupinkah, saharnyh. YA krichu Gorkinu - "chernoslivu-to... chernoslivu skol'ko!.." - i vizhu, kak Gorkin bezhit ko mne i mashet rukoj kuda-to. Smotryu tuda, i... radost', serdce kolotitsya ot schast'ya!.. - skachet na nas otec na Kavkazke, v chesuchovom pidzhake, prygaet na nem sumochka, i takoj on veselyj-to-veselyj, takoj on rumyanyj-zagorelyj!.. i ya krichu emu, zahlebyvayas' ot radosti, - "skol'ko zdes' saharnogo chernoslivu!.." - vse srazu potemnelo, pahnulo vetrom... Holodno mne, tak mne holodno... Kto-to shepchet - "vstavaj, vstavaj...". Mne holodno, snyal kto-to odeyalo. Kto-to... - Anna Ivanovna?.. - govorit shepotom, kotoryj menya pugaet: - Vstavaj, pomyani papen'ku... carstvo emu nebesnoe... otmuchilsya, otoshel... ti-ho otoshel... razok vozdohnul tol'ko... i gubkami, tak vot... budto kislen'koe otpil... YA znayu, chto sluchilos' uzhasnoe... - otoshel? YA eshche ves' vo sne, v cvetah, yagodah... v saharnom chernoslive... v radosti, ot kotoroj dazhe bol'no serdcu, tak b'etsya ono vo mne... v radosti, chto otec zhivoj, zdorovyj!.. Vizhu prikapannuyu na podzerkal'nike voskovuyu svechku... - svetitsya ona v zerkale, i v zerkale vizhu, kak prohodit temnaya Anna Ivanovna. Sestry stoyat u dveri v spal'nyu, prizhav ruki s platochkami k grudi. YA hochu pojti k nim, a nogi pristyli k polu. Slyshu - rydaet matushka, vskrikami. SHatayas' na oslabevshih nogah, ya pridvigayus' k dveri, glyazhu na sestric... oni bezzvuchno plachut, glyadyat na menya, govoryat mne glazami chto-to... Prohodit tetya Lyuba s polotencem, za nej starushki s tazom, kto-to neset ohapku sena. My stoim u dveri, dver' otvoryaetsya, tetya Lyuba v slezah, chut' slyshno shepchet: - Ah, milye... odnu minutku... obmyvayut... Vyshla v gostinuyu, stala nas obnimat' i plakat'. I my zakrichali v golos... POHORONY V zale zerkala zakryty prostynyami, a to usopshij v zerkale budet viden, i budet za nim - eshche... Bol'shoj stol, "dlya gostej", sdvinuli uglom, pod obraz "Vseh Prazdnikov": polozhat na nego usopshego. Teper' govoryat - usopshij, a ne papashen'ka, ne Sergej Ivanych. V etom slove, chuzhom, - mne chuditsya neponyatnoe i strashnoe: tot svet, kuda otoshel otec. V stolovoj eshche stoyat, odna na drugoj, kartonki s pirogami. Beloshvejka bystro strochit mashinkoj halatik - savan. Stol zavalen atlasnymi golubymi vorohami, i tut zhe seryj halat ego, "dlya primerki". Tut zhe i chashka s chaem, i kusok biskvitnogo piroga. Beloshvejka strochit, otkusyvaet pirog s varen'em i hlyupko glotaet chaj. Mne nepriyatno, chto ona kroshit na halatik. Prosit Annu Ivanovnu - "daj kusochek poshchikolatnej". Ta nakladyvaet ej kusishche s shokoladnym kremom. Teper' nikomu ne zhalko. V perednej - nepriyatnyj chelovek, grobovshchik Bazykin, vsegda rumyanyj. V ruke u nego zheltyj skladnoj arshin. On chto-to serdito shepchetsya s drugim nepriyatnym chelovekom, u kotorogo tozhe takoj arshinchik. Bazykin tolkaet nepriyatnogo cheloveka i krichit: "ne proedajsya v chuzhoj kvartal! ya k tvoim pokojnikam ne lezu... tut spokon veku nashi zakazchiki!.." Tot krichit, chto ego Egor Vasilich vyzvali, pohorony doverili, - "sama vdova prosila!". Vdova - novoe slovo, kakoe-to tyazheloe, chuzhoe. Tak teper' nazyvayut matushku. Prihodit Gorkin i govorit, chto na pohoronah hozyain Egor Vasilich, tak i pokojnyj rasporyadilsya, a to ne spravit'sya. Bazykin krichit, chto "vash Egor Vasilich eshche za babkin grob ne vse otdal!.." - a tut dyadya Egor, kak raz, vzyal Bazykina za plecho i spustil s lestnicy. Novyj nepriyatnyj chelovek idet na cypochkah v spal'nyu - "snyat' merochku". Toropyat beloshvejku - skorej, skorej!.. Ona proglatyvaet ostavshijsya kusok piroga, dostrachivaet naspeh, rvet nitku iz-pod zheleznoj pyatochki i vstryahivaet halatik, - "gotov, pozhalte-s". V spal'nyu prohodyat molodcy iz ban' - perenosit' usopshego na stol v zalu. Na divane dozhidayutsya monashki, staraya i moloden'kaya: budut denno-noshchno chitat' po usopshemu psaltyr', molit'sya za ego dushu. Tol'ko tri den'ka dusha budet s nami... - rasskazyval mne Gorkin, davno eshche, i daval "pomyannik", kuda vpisyvayut o zdravii i o upokoenii. V pomyannike vse napisano pro dushu, chto svyatye starcy slyshali v Egipetskoj pustyne ot Angela. A posle treh den dusha voznositsya Angelom dlya pokloneniya Bogu. I eshche budet voznosit'sya: na devyatyj i sorokovoj den' po konchine. Pervye tri dnya dusha ochen' skorbit ot razluki s telom i skitaetsya, kak bespriyutnaya ptica. No ej podaetsya ukreplenie ot Angela, cherez molitvy: potomu i sluzhat panihidy. YA dumayu, - kakaya dusha? Hochu, chtoby pokazalas' mne, i boyus'. V kakoj ona odezhde? pohozha na zhivogo? mozhet slyshat' menya i govorit'? YA sazhus' v ugolok i starayus' ee uvidet'. Zazhmurivayus'... - i vizhu: on zdes', so mnoj sidit v kabinete, shchelkaet na schetah, glyadit na menya cherez plecho i laskovo morshchitsya, chto ya meshayu: "a, balovnik... nu, davaj, chto li, zhe-ltiki tvoi!" Vizhu eshche, eshche... kak lovko saditsya na Kavkazku... skachet veselyj k nam, na bogomol'e... mazhet mne shcheki zemlyanikoj... Vsegda on vo mne, zhivoj?! i budet vsegda so mnoj, tol'ko ya zahochu uvidet'?.. Tuda nas ne puskayut. My topchemsya v polutemnom koridore, do nas teper' nikomu net dela. Kto-to suet tarelku s kuskami sladkogo piroga: "poesh'te poka..." Kto-to shepchet - "mozhno teper', ne plach'te tol'ko". My vyhodim iz koridora. Kto-to menya hvataet i ispuganno govorit: "da u nego vse lico v varen'i!" Menya umyvaet beloshvejka, tret zhestko pal'cami, ya vyryvayus' u nee i vytirayus' ugolkom skaterti. V strahe, na cypochkah, my vhodim v zalu. |to ne nasha zala! Ne vidno sveta, shtory spushcheny do pola, v izgolov'e i po bokam stola - vysokie podsveshnnki, kak na amvone u Kazanskoj, i budto - noch'. Moloden'kaya monashka chitaet raspevno, tiho. YA znayu, chto na stole... - i boyus' glyadet'. YA vizhu goluboe, beluyu podushku, i na nej - zheltoe... lico?!. Net, eto ne... - i zhmuryus', ne videt' chtoby. I vizhu cherez pal'cy, pod golubym... tufli... sovsem drugie, ne "tureckie", myagkie, krasnogo saf'yana, kakie privez kogda-to banshchik-soldat s vojny... a chernye, zhestkie, s nehozhenymi podoshvami, - "holostye", "bosoviki", v kakie obryazhayut na tot svet... My zhmemsya k pechke. - Poblizhe vzglyanite-podojdite... - shepchet staren'kaya monashka i tyanet Sonechku. YA nichego ne vizhu, zhmuryus'... - Ne vidat' tebe, ya te podymu... - sipit monashka i dyshit na menya gor'kim chem-to, no ya pyachus' ot nee, zhmus' k pechke. "|to ne... eto sovsem drugoe ..." - dumayu ya. - Polozh'te zemnoj poklonchik... My stanovimsya pa koleni, klanyaemsya v holodnyj pol. YA ne mogu smotret'. I vizhu zhelteyushchee pyatno na belom, gluboko vdavivsheesya v smorshchivshuyusya podushku... - lico?.. Malen'koe kakoe, zheltoe!.. Boyus' smotret' - i vizhu voskovuyu huduyu ruku, lezhashchuyu na drugoj. Na nih derevyannaya ikonka. Vhodit Anna Ivanovna i shepchet: "ah, boleznye, nekomu ob vas podumat'", i vedet nas. V detskoj sidit u okoshka Gorkin, plachet i vse pokachivaet golovoj v platochek. - Zaslab ty, kosatik, izgorevalsya... - govorit on mne, razmazyvaya pal'cem slezy, - na vot, poesh' kuryatinki. YA em ohotno, obgladyvayu nozhku. Anna Ivanovna velit vsem est', a to i ne vystoim. CHto ne vystoim? - ne pojmu ya. Kto-to neset menya, slyshu ya holodok podushki... slyshu - snimayut bashmachki, kutayut, podtykivayut odeyale, - i tak horosho, uyutno... "...Vstavaj, vstavaj..." - pugaet trevozhnyj shepot, - "panihida sejchas nachnetsya..." Kakaya panihida?.. pochemu?.. Sonechka, v chernom plat'e, sovsem drugaya, stoit s voskovoj svechkoj, - i ya vspominayu, chto sluchilos'. CHernye okna, - noch'? Poyut, iz zaly. Sonechka shepchet: "v grob uzhe polozhili, vse s®ehalis'...". Komnaty polny narodu. YA vizhu nashih pevchih, p'yut chaj v stolovoj s biskvitnymi pirogami: Batyrin, Kostikov, Lomshakov... Lomshakovu - skol'ko raz govorili vse, - zhit' ne bol'she mesyaca ostaetsya, serdce propil, - a on vse zhiv... a papashen'ka, molodoj, zdorovoj, vina nikogda ne pil... V gostinoj potchuyut chaem batyushek. Protod'yakon glotaet pirog s varen'em, ryasu zamazal kremom. Gudit na uho tete Lyube, a vse slyhat': "po pamyatujte, rebyatkam-to moim to-rtika..." Nikomu ne zhalko... Anna Ivanovna vedet nas v zalu, - "sirotok propustite...". YA smotryu na shashechki parketa. Ona shepchet: "i vo grob uzh polozhili... poglyadite-pomolites', serdeshnye..." Na stole uzhe net golubogo i zhestkih tufel', i zheltogo ne vidnogo, a dlinnyj, vysokij grob, belogo glazeta. Vizhu tol'ko zakrainku, v sinevato-belyh, melkih trubochkah, v kakie obertyvayut okorok na Pashu, serebryanye skobki-ruchki, tyazhelye visyul'ki-kisti. Pochemu ne zolotoj grob? parketchika starika ZHirnova horonili v zolotom, i byli zolotye kisti i heruvimy?.. a, eto staryh v zolotom, a molodyh - v serebryanom. Tychus' licom v serebryanuyu kist', v carapayushchie visyul'ki... i slyshu sverhu znakomyj siplyj golos - "a na-ka, krestnichek... utesh'sya, pozhuj gostinchika..." |to krestnyj Kashin, suet mne bumazhnyj funtik... zolotistye finichki, na vetke... YA smotryu vverh, v surovoe, temnoe lico. Krestnyj kivaet lysoj golovoj, ugryumo, strogo. YA.celuyu ego bol'shuyu ruku... On molcha eroshit mne zatylok. YA prizhimayu finichki, tychus' v skrebushchie visyul'ki, rastirayu glaza visyul'kami tiskayus'-zhmus' ko grobu... dushno ot ladana i svechek, toshno... Kto-to ottyagivaet menya i shepchet: "chut' ne spalil..." - i beret na ruki. Temnoe proshlo, uznayu banshchika Sergeya. On neset menya po koridoru, - "propushchajte, mal'chik obmer ot duhoty...". YA vizhu tol'ko svechki... On kladet menya na divan v stolovoj, mochit iz chajnoj chashki, suet mne finichki, - "yagodki svoi rasteryal...". Prihodit so svechkoj Gorkin i govorit: "v detskuyu ego, Serega... zhar u nego, stoshnilo..." Otkryvayu glaza - vse noch'. Klin, v shube, sidit na moej postel'ke i govorit - hripit: "zharok, i v gorle chto-to... zavtra, na svete, budu - uvidet' luchshe, a poka..." Sprashivaet menya, - glotat' ne bol'no? - "Detej poka ne puskat', budu - uvidet' zavtra..." Provalivaetsya, v temnoe... Sidit Gorkin... idet kuda-to... sidit okolo menya, i vse temneet. I vdrug svetleet, ya vspominayu chto-to v sprashivayu: "vchera?"... On govorit: "...i vchera pevchie staralis'... " I ya opyat' sprashivayu - "vchera?..". Ne mogu ponyat': vchera?.. menya Sergej ottuda prines... sejchas prines... - Cel'nye sutki, kosatik, prospal... Velel tebya podnyat' |rast |rastych, glotku na svetu glyadel, a ty kak gusenok talyj. Nichego v glotke, mindal'nogo molochka velel... i chtoby lezhat' velel. S rasstrojstva, govorit... prinimaesh' shibko. A my-to kak napuzhalis', beda za bedoj... Menya-to napuzhal, nogi ne hodyat. V kuhne, podo mnoj, stuchat nozhami. |to povara gotovyat dlya pominok, zavtra. - Pa-ra-dnye pominki budut. Dyadya Egor, kak papashen'ka pokojnyj, lyubit, chtoby vse pervyj sort... da i ne za svoi denezhki. Gor-rdyj chelovek. Govorit teper' vse: "uzh raz ya vzya-lsya... ka-koj chelovek-to byl!.." Teper' proniksya, kakoj chelovek ushel. I menya, slysh', zhalovat' stal... vse menya tak - "zoloto nenahodnoe"! So mnoj sovetuetsya. Papashen'ka tak vnushil. "Vy, govorit, s Serezhej nishchuyu bratiyu zhalovali, da-k ya ta-kie ej pominki zakazhu, bu-dut pomnit'!" Kazhdomu chtob po dva blina, bo-lypih, "v solnce", govorit, chtob... i pomaslit'! i kiselyu tam, i po butylke me-du!.. me-du, kosatik, slysh'?.. me-du, govorit... "uslazhu im pamyat' Serezhi!.." a?.. Da, "zoloto nenahodnoe..." A "zoloto-to nenahodnoe" tol'ko odno i bylo u nas... u-shlo, kosatik, zoloto-to nashe... On tryasetsya golovoj v platochek. - Oba oni papashen'ku zhaleyut... teper'-to... i krestnyj. Po-nyali... ne stanut nas razoryat', sirot. Dyadya-to Egor vashego rodu, go-ryach... i na ruku skor, s narodom, a nichego, othodchiv. Papashen'ka ni-kogda, kosatik, ne dralsya, a tol'ko oblozhit sgoryacha kogda... i vsegda povinitsya, serebreca nasharit... vsegda u nego v zhiletochke zvenelo. A kre-stnyj... uzh, zhoh! A tut i on pomyagchel. Veksel'ki davecha... pri dyade Egore... vyzval menya, pri mne i perepisal na dal'nij srok... i pro-centu ne pribavil! Gospod' i zachtet, sirotskie slezy pozhalel. Mnogo ot nego plakalis'... Nu, kak, milok... golovka ne bolit?.. Nu, i horosho, otlezhis' manen'ko, v postel'ke uzh pomolish'sya za papashen'ku... pogoda-to - dozhd' holodnyj s krupoj, k zime poshlo. A Mihal-Ivanov-to nash, ugol' da venichki-to nam vozit... cel'nyj voz mozhzhevel'niku privez, ot sebya... i deneg ne voz'met. Vsyu ulicu zastelim, i u Kazanskoj, kak na Pashu budet. Mozhzhevelka, ona kruglyj god zelenaya, ne otmiraet... - Ona... bessmertnaya, da? - Budto tak. I na Pashu mozhzhevelka, i pod grobik, kak vynosit'. Kak premudro-to polozheno... ish', podgadal ty kak, - bessmertnaya! - |to ne ya, ty skazyval... kak plotnika Martyna nesli.. ty pod Martynushku vse kidal... dve tachki... - Ish', vse-to upomnil. A plachesh'-to chego? ra-do-vat'sya ob takih usopshih nadot', a ty... Bessmertnyj... Gospodi, Svyatyj-Bozhe, Svyatyj-Krepkij, Svyatyj-Bessmertnyj... Vse dushi bessmertnyi, ne otmirayut... - A telesa... voskresnut?.. i ...zhizni budushchego veka, da?.. - Obyazatel'no, voskresnut! Nikak menya?.. Uzho poosvobozhus' - pridu. Prishla Anna Ivanovna: Egor Vasilich zovut. - S toboj posizhu, milyun'chik. Bul'oncu tebe i mindal'nogo molochka s suharikom, doktor kushat' velit. YA rad, chto Anna Ivanovna so mnoj. Ona s lozhechki menya kormit budto Katyushu nashu. - Upal u grobika vcheras', vseh napugal. Dazhe krestnyj tvoj zatrevozhilsya, sam yagodki tvoi s polu posobral. Vse dazhe podivilis'. Nikogo ne zhalel... a vot, pozhalel. Na-ka, s®esh' odnu yagodku. Da-a... ne ya-godki... finichki. Kre-stnyj podaril... Vse govoryat, gostinchika tebe privez, sam. Finichki sladkie, kak sahar, slazhe. YA dayu Anne Ivanovne i vsem... A nikto ne hochet, vse govoryat; "eto v uteshen'ice tebe, sam kushaj". Dazhe golova ne kruzhitsya, tol'ko vot nozhki slaby. Tol'ko-tol'ko svetaet - prosypayus'. Anna Ivanovna daet sladkogo lekarstva, kak molochko mindal'noe. Govorit - zharok malen'kij, doktor nikak ne dozvolyaet na pohorony, - dozhd' prolivnoj, holodnyj. Slyshu, kak voet v pechke, stegaet dozhdem v okna... Dremlyu - i slyshu... - "Svyaty-yj... Bo-o-o-zhe-e-e-e... "Svya-a-ty-yj... Kre-e-e...pkij... "Svya-a-a-ty-yj... Bes-sme-e-e-a-rtnyj... Vynosyat ZHivotvoryashchij Krest?.. ZHivotvoryashchij Krest, v chudesnyh cvetah, zhivyh... Molyus' pro sebya i plachu... tiho plachu... ne znaya, chto eto vynos... chto eto vynosyat grob. - Ro-dnen'kij ty moj, golubo-chek... daj ya tebya odenu... - slyshu pokoyushchij, boleznyj golos, - ode-nu ya tebya, poglyadish' hot' cherez oko-shechki, - v za-l'ce tebya snesu... Anna Ivanovna!.. YA hochu pocelovat' ej ruku, no ona ne daet pocelovat': "u mamashen'ki tol'ko, u batyushki..." YA ne znayu, na chto poglyazhu cherez okoshechki. Ona menya odevaet, zakutyvaet v odeyal'chiko i neset. YA slab, nogi menya ne derzhat. Zala nasha... - ona sovsem drugaya! budto obed paradnyj, gosti sejchas priedut. Dlinnye-dlinnye stoly... s krasivymi novymi tarelkami, s zakuskami, stakanami, grafinami, stakanchikami i ryumkami, vseh cvetov... - tak i blestit vse novym. Firsanov, v paradnom syurtuke, oficianty, vo frakah, ustraivayut "gorku" dlya zakusok... - nu, budto vse eto - kak v proshlom godu na imeninah. I pahnet imeninami, chem-to takim priyatnym. sladkim... cvetami pahnet?.. kazhetsya mne, - cvetami. A net cvetov. No ya tak tonko slyshu... giacinty!.. kak na Pashe!.. Anna Ivanovna govorit zhalostno, kak u postel'ki: - Kak horosho sluchilos'-to!.. papashen'ka na drugoj Den' Angela otoshel, a nonche mamashen'ka imeninnica, pirogi prinosyat dlya pozdravleniya... a my papashen'ku horonim. A poglyadi-ka na ulicu, skol'ko mozhzhevel'vichku nasypano, kamushkov ne vidat', myagko, tiho... A-a, von ka-ak... ne otmiraet, bessme-rtnyj... vo-on chto-o. Vse-to ty znaesh', umnica moya... i dushen'ka bessmertnaya! Verno, brssmertnaya. A, slysh'?.. nikak uzh blagovestyat?.. Zimnie ramy eshche ne vstavili, - ili ih vystavili v zale? Slyshen unylyj blagovest - bo-om... bo-o-omm... budto eto CHistyj Ponedel'nik, budto k vechernyam eto: "pomni... po-mni-i..." - A eto, znachit, otpevanie konchilos', eto iz cerkvi vynesli... - shepchet Anna Ivanovna. - Krestis', milyun'chik... sla-den'kij ty moj, u-mnica... krestis'-pomolis' za upokoj dushi papen'ki... - i sama krestitsya. I ya kreshchus', molyus' za upokoj dushi... - Ruchonochki-to zazyabli kak, posineli... i gubenochka-to drozhit... mal'cho-nochek ty moj neuteshnyj... u, sladen'kij!.. Anna Ivanovna nezhno menya celuet, i tak horosho ot etogo. - Sejchas, milyj, i k domu podnesut, litiyu pet', prostit'sya. Ty i prostish'sya, cherez okoshechko. A potom v Donskoj monastyr', na kladbishche... Sil'nyj dozhd', strujki tekut po steklam, tak i hleshchet-stegaet vetrom. Holodno ot okoshka dazhe.. CHto-to, vdrug, szadi - hlop!.. kak ispugalo!.. YA oglyadyvayus' - i vizhu: eto oficiant otkuporivaet butylki, "laninskuyu". Pod ikonoj "Vseh Prazdnikov" - nizen'kij stolik, pod belosnezhnoj skatert'yu, na nem bol'shie siyayushchie podnosy, ustavlennye hrustal'nymi stakanchikami. Sam Firsanov r