azlivaet   fruktovuyu   "laninskuyu".  Raznocvetnye   vse   teper'
stakanchiki,  -  zolotistye, oranzhevye,  malinovye, temnogo vina...  -  vse v
zhemchuzhnyh puzyr'chikah... Slyshno, kak  shepchutsya, ot gaza. |to  chto zhe? Pochemu
teper' takoe?.. budto pod Novyj God.
     - A  eto, sudar',  trizna nazyvaetsya...  -  govorit Firsanov. - |to dlya
krasoty tak, zagodya... poveselej pominayushchim, a potom i  eshche napolnim, v  nos
budet udaryat'-s!.. a  eto  dlya  krasoty glazam, zaran'she. Tri-zna. Za upokoj
dushi novopredstavlennogo budut ispivat' triznu, pominat' vposledok-s. Spokon
veku   polozheno,   chtoby   trizna.    Batyushka   blagoslovit-osvyatit,   posle
pomyanovennogo  obeda, posle  blinkov, kak  "vechnuyu  pamyat'"  o.  protod'yakon
vozglasit.
     -  Glyadi,  glyadi...  podnosyat...  -  shepchet  Anna  Ivanovna, -  smotri,
golubok, krestis'... na-ro-du-to, narodu!...
     YA smotryu,  kreshchus'.  Ulica  cherna  narodom. Serebryanyj grob,  s krestom
belogo  glazeta,  zelenyj  venok,  "lavrovyj",  v  list'yah, obernutyj  beloj
lentoj... Tam -  on - otec moj... YA znayu: eto poslednee proshchan'e, proshchen'e s
rodimym  domom,  so vsem, chto bylo... Grob derzhat na holstinnyh  polotencah,
nizko, sovsem  k  zemle,  - Gorkin,  Vasil'-Vasilich,  dyadya  Egor,  krestnyj,
Sergej, Anton Kudryavyj... - bez kartuzov, s mokrymi golovami ot dozhdya. Mnogo
serebryanyh  svyashchennikov.  Poyut  nevidnye pevchie. L'et  dozhd',  veter  eroshit
list'ya na venke, motaet lenty. Poyut - cherez stekla slyshno

     Ve-e-echna-a-ya-a pa-a-a...
     ......... a-a-at' - ve-chnaya-a...

     - Krestis', prostis' s papashen'koj... - shepchet Anna Ivanovna.
     YA kreshchus', shepchu...  Grob podnimayut, vdvigayut  pod  vysokij baldahin, s
per'yami naverhu.  Koni,  v  chernyh  pokrovah,  edva  stupayut,  chernyj  narod
tesnitsya,  sovsem mozhzhevel'nika  ne  vidno,  ni  kamushka,  - chernoe,  chernoe
odno... i uzh nichego ne vidno ot prolivnogo dozhdya....
     Slyshu -

     ...Svya-ty-yj. Bez-sme-e-ertnyj.
     Po-mi---i--uj...
     Na-----a---as...

     Mart, 1934 Fevral' 1944
     Parizh.