ya-to! Inoj raz prochtesh' knigu - plachesh', a robeesh' pered vsyakim chelovekom, vyskazyvayushchim reshitel'no i s aplombom takie mneniya, za kotorye mozhno krasnet'. I durak durakom stoish' pered nim. "Iz tebya arheolog, pozhaluj, vyjdet! - grustno shutila, byvalo, Natasha. - Ochen' uzh ty vsego boish'sya!" Ona rvalas' na podvig, a ya? - ya malodushno sochuvstvoval i usilenno zaryvalsya v knizhki, tochno v nih ukryvalsya ot straha pered zhizn'yu. YA prodolzhal naveshchat' Zoyu i s kazhdym dnem privyazyvalsya k nej sil'nee. YA trusil ee blestyashchej krasoty i lyubil ee s robost'yu i strast'yu pervoj lyubvi. Ona umela byt' vsegda miloj, kazalos', ponimala menya i pugalas', chto ya malo zanimayus', no ya naverstyval vremya po vecheram, a dni my provodili, kak dva naivnye, smeshnye lyubovnika. My staralis' kak mozhno bolee govorit'; molchaniya boyalis' i dazhe vspyhivali, vzglyadyvaya drug na druga, tochno nam bylo stydno, chto oba my byli molody, i strast' nevol'no brosala yarkij rumyanec na nashi shcheki. Osobenno ya boyalsya i, veroyatno, boyalsya ottogo, chto tak chasto hotelos' brosit'sya k nej, celovat' ee lico, ruki. Krov' stuchala v viski slovno molotom, ya stremitel'no otodvigalsya i hodil po komnate, schitaya sebya prestupnikom za to, chto vo mne byli takie "nechistye" zhelaniya... |to ej, kazhetsya, nravilos' i vmeste s tem serdilo ee. Pomnyu ya, kak-to raz sideli my molcha. YA glupo smotrel na ee sheyu i vzdragival. "CHto s vami?" - sprosila ona, nadvigayas' na menya i zaglyadyvaya cherez plecho blizko, sovsem blizko k licu. Ee goryachee, nerovnoe dyhanie obzhigalo menya, i ya prosto zamer ot straha, orobel sovsem i glupo brosilsya v storonu, kak spugannaya ptica. Zoya kak-to stranno, dazhe serdito usmehnulas' i zakusila guby, a ya, schitaya sebya kakim-to nedostojnym ee negodyaem, zhalostno glyadel krugom, ishcha shapku, i malodushno ubezhal. Posle etogo ya neskol'ko dnej ne smel k nej pridti. V odin iz takih dnej ya byl v teatre i posle spektaklya dolgo brodil po ulicam v kakom-to osobenno schastlivom nastroenii. Mne dumalos' v eti minuty, chto ya ne sovsem chuzhoj Zoe. YA vspominal ee slova, ee laskovye vzglyady, ulybki, tihoe pozhatie ruk i vspomnil o sebe. "Vot, Pervushin, i na tvoej ulice prazdnik! Znaj nashih!" - povtoryal ya. YA vsegda byl mnitelen i nedoverchiv k sebe, a tut vdrug ya pochuvstvoval kakuyu-to otvagu i gogolem shel po ulicam. YA prohodil v eto vremya po Bol'shoj Morskoj, v neskol'kih shagah ot Borelya{100}, kak vdrug slyshu znakomyj golos i shagi na lestnice. YA pospeshil. Mimo menya prohodila Zoya pod ruku s kakim-to polkovnikom. No ta li eto Zoya? Ona visela na ruke u polkovnika, gromko hohotala i, pokazalos' mne, byla p'yana. Polkovnik, niskol'ko ne stesnyayas', usazhival ee v karetu. YA podvinulsya eshche blizhe, i, kazalos' mne, ona uznala menya. Kareta pokatilas', no mne poslyshalsya iz karety krik. YA ostolbenel. YA ne pomnyu, kak ya provel etu noch', znayu tol'ko, chto vernulsya domoj utrom. Bednaya mat' ne spala, dozhidayas' menya, i pri vide menya uzhasnulas'; dolzhno byt', u menya byl rasstroennyj vid, vdobavok ya byl bez furazhki. - Vasya, chto s toboj, rodnoj moj, skazhi? - Ah, mama, ne sprashivajte!.. ostav'te menya! - suho otvechal ya. Ona razdela menya, ulozhila spat' i, po obyknoveniyu, perekrestila. YA spat' ne mog; goryachie, obil'nye slezy smachivali podushku, i kogda mat' prishla ko mne i, prisev na krovat', molcha stala laskovo gladit' menya po golove, ya pripal k ee chudnoj ruke i, oblivayas' slezami, robko priznalsya, chto lyublyu... zhenshchinu. Na mat' eto otkrytie proizvelo uzhasnoe vpechatlenie. - Kto ona, kto eta skvernaya zhenshchina, kotoraya pogubila tebya? - sprosila ona. - Ona, mama, ne skvernaya... I zachem vam imya?.. Vse ravno... vse koncheno. No, po pravde skazat', serdce mne podskazyvalo, chto daleko ne vse koncheno. YA nepremenno hotel videt' etu "skvernuyu" zhenshchinu. YA vyterpel nedelyu, no dal'she terpet' ne mog i poshel k nej. Stepanida, kak i vsegda, otvorila mne dveri i propustila v gostinuyu. Zoya lezhala na divane. Uvidav menya, ona radostno vskriknula i brosilas' ko mne, no, kogda ya podoshel poblizhe, ona poblednela i ostanovilas' kak vkopannaya. - CHto s vami?.. Vy nezdorovy?.. Na vas lica net! - sprosila ona. YA shel s namereniem skazat' slova upreka, no kakoj tut uprek! Ona ne smela vzglyanut' na menya i stoyala, opustiv golovu, slovno vinovataya. S minutu dlilas' eta tyazhelaya scena. - Vy videli?.. - edva slyshno progovorila ona, ne podnimaya glaz. - Videl! - eshche tishe i eshche robche otvetil ya. - I vy vse-taki... prishli? - skazala ona s takim chuvstvom blagodarnosti, chto ya bol'she ne mog... YA zarydal i pripal k ee ruke... - Ty menya lyubish'? - Razve ty ne vidish'! - Menya? - peresprosila ona sovsem upavshim golosom. - Tebya!.. - Znaesh' li ty, kto takaya ya? - I znat' ne hochu... ty dlya menya... - YA ved' soderzhanka... ya - prodazhnaya zhenshchina! - vdrug vskriknula ona, ottalkivaya menya. No podite zhe! Esli by ona skazala chto-nibud' eshche huzhe, chto mne za delo? YA vse tak zhe lyubil. - YA lyublyu tebya, Zoya, a ty? - robko osmelilsya sprosit' ya. - Smeyu li ya?.. - voskliknula ona, oblivayas' slezami radosti i brosayas' ko mne na sheyu. - YA davno lyublyu tebya... ty takoj horoshij! - zastenchivo sheptala ona. - Gospodi, kakoe schast'e!.. To byli schastlivye dni... Zoya sovsem izmenilas'. Ona pokonchila s proshlym, brosila starye znakomstva, prodala vse svoi bril'yanty i perebralas' na malen'kuyu, skromnuyu kvartiru. Lyubila ona menya s kakoyu-to strastnoj nezhnost'yu; v etoj lyubvi byla nezhnaya zabota materi i strast' lyubovnicy. Ona uhazhivala za mnoj, kak za rebenkom, ugadyvala malejshee zhelanie, staralas' sognat' s moego lica vsyakuyu ten' i nyanchilas' so mnoj, kak s lyubimyj dityatej. YA snova popal s ruk materi na ruki lyubovnicy. Opyat' ot menya uhodili kuda-to vsyakie zhitejskie dryazgi. Nikakaya zabota ne dolzhna byla menya kasat'sya. "Tebe nado zanimat'sya!" - govorila Zoya, otstranyaya vse melochi, iz moego kabineta sdelala kakuyu-to svyatynyu. Byvalo, ona vhodila ko mne ne inache, kak na cypochkah. I kakaya veselaya byla ona v to vremya! YA i pozabyl skazat', chto, po moim nastoyaniyam, my obvenchalis'. Svad'ba byla samaya tihaya. Ni otca, ni materi ne bylo na svad'be; byla odna Natasha. Ona tol'ko raz i videla Zoyu - oni drug drugu ochen' ne ponravilis' - i skoro posle moej svad'by ispolnila svoyu zavetnuyu mysl' - uehala v derevnyu. YA i teper' udivlyayus', vspominaya moyu reshimost' dejstvovat' naperekor zhelaniyam otca i materi. Mat' razuznala pro Zoyu i s kakim-to uzhasom govorila o nej, ne nazyvaya nikogda po imeni; v ee glazah takie zhenshchiny - razvratnye, skvernye, padshie zhenshchiny, prikosnovenie k kotorym skvernit cheloveka. Ona ne schitala ih sposobnymi na chuvstvo i nazyvala licemerkami, gubyashchimi lyudej. Dobraya, chutkaya, nezhnaya, ona v otnoshenii k zhenshchinam, uklonyayushchimsya ot dorogi dobrodeteli, byla bezzhalostna i zhestka i ne priznavala v nih nichego, nikakoj horoshej cherty; vse v nih, po ee mneniyu, lozh' i razvrat, i net dlya nih dostojnogo nakazaniya! Sama krajnyaya idealistka, nesmotrya na to, chto ee chuvstvo bylo pomyato samym zhestokim obrazom, mat' s puritanskoj strogost'yu ispolnyala svoj dolg, kak ona nazyvala, i, otdavayas' nelyubimomu cheloveku, - v otce ona sil'no razocharovalas' i ne lyubila ego davno! - schitala sebya "vernoj dolgu" i imeyushchej pravo otnosit'sya bez sozhaleniya k tem zhenshchinam, kotorye "torguyut lyubov'yu". Strannoe protivorechie! - skazhete vy. No v nej eto bylo logichno, estestvenno, ponyatno. Kogda ya ob®yavil materi o moem namerenii, ona prosto zamerla. - Na nej? Na etoj?.. - Mama, - perebil ya ee, - ne oskorblyajte ee hot' pri mne. Ona horoshaya zhenshchina. Ona tak menya lyubit! - Vasya, milyj moj... opomnis'... eshche est' vremya! I ona stala ugovarivat' menya, umolyat', risovat' pechal'nuyu uchast'. No, vidya, chto nichego ne pomogaet, ona ozhestochilas' i bolee ni slova ob etom ne govorila, i prosila, kak milosti, nikogda pri nej ni slova ne upominat' ob "etoj zhenshchine". S teh por bednaya mat' zachahla i na drugoj den' moej svad'by uehala za granicu, gde cherez god i umerla na rukah u Natashi, pospeshivshej k nej priehat'. Mne dali znat', no uzhe bylo pozdno. S otcom ob®yasnenie bylo korotko. On tozhe znal o proshlom Zoi i skazal mne: - Ty znaesh' moi vzglyady, i potomu ya ob®yavlyayu tebe: esli ty zhenish'sya na "etoj dame", ty nanesesh' pozor nashej familii i... togda ya poproshu tebya prekratit' poseshchenie moego doma i ne schitat' sebya v chisle moih naslednikov. Strannyj chelovek byl otec! On udivitel'no dorozhil chest'yu i v to zhe vremya ne schital durnym byt' rostovshchikom. Odna Natasha ne uprekala, ne grozila. Ona tol'ko grustno, tak grustno obnyala menya i skazala: - CHto ya skazhu, Vasya? My ne raz govorili. Bud', po krajnej mere, schastliv, esli mozhesh'! Vot i vse, chto ona skazala. VI Proshel god samoj schastlivoj zhizni. YA sdal kandidatskij ekzamen. Davno pora bylo podumat' o sredstvah k zhizni, i eto menya ochen' smushchalo. YA vsegda byl v etom otnoshenii kakoj-to "blazhennyj", sovsem nepraktichnyj. God my prozhili na sredstva Zoi; ona i dumat' ne hotela, chtoby ya zarabatyval. "Tebe sperva konchit' kurs nado", - govorila postoyanno ona i ne perestavala okruzhat' menya samym zabotlivym vnimaniem. A ya, priznayus', i ne obrashchal vnimaniya na to, chto u menya i plat'e novoe, i bel'e sshito, i knigi pokupayutsya mne, tochno bylo vse ravno, v kakom ya plat'e i kakoe na mne bel'e, knigam ya byval rad, i Zoya znala moyu slabost'. A sredstva Zoi prihodili k koncu, i, kogda ya konchil kurs, ona ne raz namekala, chto teper' moya ochered' pozabotit'sya ob "uyutnom gnezdyshke". Vot v tom-to i byla moya oshibka. Gnezdyshka, da takogo, kakoe lyubila Zoya, ya ne sumel svit'! Zoyu vidimo smushchalo moe neumen'e. Ej hotelos' zhit', ne riskuya poteryat' nezhnost' kozhi na kuhne, ona lyubila horosho odet'sya i zhit' v "uyutnom gnezde" s cvetami, zhit' osedlo, spokojno, a ne po-cyganski, - obo vsem etom ya uzh posle dogadalsya, kogda uzhe bylo, pozhaluj, i pozdno! - a ya, naprotiv, ko vsemu etomu byl ravnodushen i po rasseyannosti ne zamechal dazhe, na chem ya sizhu. |to ee dazhe razdrazhalo. Znaete li, est' na svete takie nelovkie, dobrodushnye rohli, kotorye nichego tolkom ne mogut ustroit', ni k chemu priurochit'sya i zhivut, tochno deti, ne dumaya o zavtrashnem dne. Takim lyudyam ya sovetoval by nikogda ne zhenit'sya, pravo... YA mnogo rabotal, perechel mnogo knig, napisal dlinnoe issledovanie o padayushchih zvezdah, a sostavit' schastiya Zoe ne mog. YA nahodil, chto samoe luchshee - davat' uroki, i zarabatyval rublej shest'sot v god, no Zoya nahodila, chto etogo malo dlya gnezda, i vhodila v dolgi. Vprochem, eta skuchnaya materiya menya i ne kasalas'. Hozyajstvo bylo na rukah Zoi. Ona nachinala ponemnogu tyagotit'sya hozyajstvennymi dryazgami. Ona, bednyaga, oshiblas', podozrevaya vo mne harakter, a imenno haraktera-to u menya i ne bylo. Priobretat' na gnezdo ya ne umel, - ne to, chto ne hotel, a prosto ne umel, - i, priznayus', nikogda i ne podozreval, chto gnezdo obhoditsya bezobrazno dorogo. Sam ya chelovek netrebovatel'nyj, mne by dorvat'sya do kabineta, zasest' za tetradki i slushat', kak Zoya poet. Horosho tak! Zoya zhe nahodila, chto horoshego v etom malo, chto eto "sentimental'no-glupo", chto uroki - gluposti, chto nado mesto i chto nel'zya zhe zhit' Robinzonom - sovsem skuchno. - K chemu zh ty uchilsya? - neredko zadavala ona vopros. - Razve ty hochesh' iz menya kuharku sdelat'? YA etogo ne hochu! YA zakryval ej usta poceluyami, no Zoya, vidimo, nachinala skuchat'. Vechno vdvoem s takim surkom, kak ya, dejstvitel'no bylo skuchno takoj zhenshchine, kak Zoya. Ona reshila sama pomoch' mne i otpravilas', skryv ot menya, k odnomu iz byvshih svoih pokrovitelej, ves'ma vliyatel'nomu del'cu. Ustroilos' delo kak budto bez ee pomoshchi: ya poluchil pryamo predlozhenie i priglashalsya k izvestnomu barinu. Prishel - i orobel. On vdobavok menya prinyal s kakoyu-to nasmeshlivoj snishoditel'nost'yu i razglyadyval menya, tochno ves'ma redkij ekzemplyar, - tak ya byl glup, nelovok i zastenchiv. Bednaya Zoya! Esli b ona znala, kakoe skvernoe vpechatlenie proizvel ee muzh! Menya posadili i sprosili, na chto ya sposoben, i ya po sovesti skazal, chto edva li ya na chto-nibud' sposoben v tom dele, na kakoe menya priglashali. - Tak zachem zhe vy prosilis'? - s izumleniem sprosil menya barin. - YA vovse i ne prosilsya. Vy sami priglasili menya. "Barin" pereglyanulsya so svoim sekretarem i zametil: - Vse ravno, supruga vasha prosila. Vy davno zhenaty? - Nedavno. - Vo vsyakom sluchae, ya gotov predlozhit' vam mesto v tysyachu pyat'sot rublej. Dela pochti nikakogo, izredka tol'ko pomeshchat' zametki v gazetah. On ob®yasnil, v chem delo, kakie imenno zametki, i zhdal otveta. Razumeetsya, kakoj otvet! YA izvinilsya i otkazalsya, nedoumevaya, kak eto predlagayut takie bol'shie den'gi, kogda nikakogo dela net. My rasklanyalis', i, uhodya, ya yasno slyshal golos barina, poslavshego mne vsled "duraka". YA ponyal, chto v glazah barina ya byl durakom, no udivilsya, kogda i Zoya, vyslushav moj podrobnyj rasskaz o svidanii, nazvala menya tozhe durakom. YA promolchal i nichego ne skazal o tom, chto mne izvestno, kto prosil za menya. Ona tozhe ob etom umolchala. Tem pervaya popytka i konchilas'. S teh por Zoya, kazhetsya, stala schitat' menya durachkom i reshitel'no ne mogla pridumat', chto ej so mnoj delat'. Kogda, byvalo, ya govoryu ej nezhnye slova, kogda laskayus' k nej, ona po-prezhnemu nezhna, laskova, no kogda myasniki nachinali pristavat' s pros'bami deneg, ona stanovilas' vse pasmurnee. Nastupila osen' nashego mira. Dela shli vse huzhe i huzhe; dolgi rosli, a ya i v us sebe ne dul. Prinesu Zoe pyat'desyat ili shest'desyat rublej da i schitayu, chto sdelal svoe delo. A ona, bednyazhka, nachinala serdit'sya. Sperva ona podumala, chto ya ee ne lyublyu, no kogda raskusila menya poluchshe, to ponyala, chto ya "blazhennyj", i stala menya ispravlyat'. Nachalis', tak nazyvaemye na yazyke suprugov, sceny. Sperva shli sceny, tak skazat', predvaritel'nye, no oni menya kak-to ne donimali, bog uzh znaet pochemu, vernee vsego, chto ya ih ne vsegda ponimal. YA, byvalo, primu porciyu "scen" i posle nih eshche lezu celovat'sya. Stala Zoya handrit'. CHasten'ko zamechal ya na glazah ee slezy. - CHto s toboj, Zoyushka? - Ty razve ne vidish'? - Ej-bogu ne vizhu. Razve ty neschastliva? - Da razve takaya zhizn' - schast'e? - Kakaya? - robko sprashival ya, vse-taki nichego ne ponimaya. Ona obyknovenno tarashchila na menya glaza i nazyvala "blazhennym durakom". Pechal'no plelsya ya v kabinet i dolgo hodil vzad i vpered, lomaya golovu nad voprosom, kak by perestat' byt', v samom dele, durakom? Stal ya iskat' mesta i nashel v gimnazii mesto uchitelya, no ottuda menya skoro vygnali. I tam nashli, chto ya "nepodhodyashchij". Pochemu "nepodhodyashchij" - mne, razumeetsya, ne ob®yasnili, hotya delikatno zametili, chto ya slab s uchenikami i voobshche rasseyan. I v samom dele, kak podumaesh', ya byl samym nepodhodyashchim chelovekom! Bednyazhka Zoya ser'ezno zahandrila k koncu vtorogo goda, osobenno kak za dolgi chut' bylo ne prodali nashego imushchestva. Ona ser'ezno stala uprekat' i prigrozila, chto ostavit menya, esli... Ona tochno ne umela formulirovat' svoyu mysl' i potomu dokonchila: - Esli ty budesh' takoj zhe... durak! YA strusil i obeshchal ne byt' durakom. Legko bylo obeshchat'! No kak ispolnit' eto obeshchanie? Zoya v tot den' byla v nervnom vozbuzhdenii i vecherom uehala v teatr. Stala ona chashche uhodit' iz domu. U nee zavelis' svezhie kostyumy, za obedom poyavlyalas' nekotoraya roskosh', u menya yavilas' novaya para. "Nu, - dumal ya, - Zoya priuchilas' hozyajnichat'" (ya v eto vremya zarabatyval do tysyachi rublej), i radovalsya etomu sperva. No vmeste s etim Zoya delalas' kakaya-to strannaya i nerovnaya. Stala chashche serdit'sya na menya; to, byvalo, branit menya, to so slezami na glazah pripadet ko mne, da tak i zamret. YA ne ponimal, chto delalos' s bednyazhkoj, i tol'ko tiho gladil ee neschastnuyu golovu. Vremenami ona perestavala uhodit' iz domu. Sidela doma podle menya, prosila rasskazyvat' ej svoi "blazhennye mechty", kak ona nazyvala moi mechty. I ya, byvalo, rasskazyval ej... Kak-to nevol'no razgovor perehodil na Natashu, na ee deyatel'nost'. YA goryacho vspominal sestru. Zoya slushala, tiho ulybayas' i zadumyvayas', i ne obryvala menya, kak prezhde, ne nazyvala glupen'kim, naprotiv, stanovilas' laskovej i, krepko prizhimayas' ko mne, vsya vzdragivaya, tochno podstrelennaya ptica, ona tiho sheptala: "milyj moj!". I ya snova byl schastliv! No prohodil mesyac, drugoj, Zoya opyat' ischezala iz domu i snova nervnichala. Pamyaten mne odin vecher. |to bylo zimoj. Sidel ya u sebya v kabinete i chital, kak prishla ko mne Zoya. Smotryu na nee: bledna, sama vsya drozhit, glaza grustnye. - Vasya! Razve ty ne vidish'?.. - skazala ona kakim-to otchayannym golosom. - CHto, Zoya? - sprosil ya, a serdce tak i zamerlo. - Glupyj! YA... ya skvernaya zhena... ya... Ona ne doskazala. I k chemu bylo doskazyvat'? Ubityj ee vid vse doskazal. Mne stalo strashno holodno, tochno ya ochutilsya v temnoj propasti. Teper' tol'ko ponyal ya, chto prinimal ya za ekonomiyu. Durak, durak! Bednaya Zoya! YA glupo molchal, ne smeya podnyat' glaz. Nakonec ya stal uteshat' ee. |to ee vzbesilo. - On eshche uteshaet! - voskliknula ona, nervno rydaya. - ZHenshchina, kotoruyu on lyubit, govorit, chto izmenila emu, a on eshche uteshaet! Ty dolzhen by nakazat' menya, plyunut' na menya, bit' takuyu zhenshchinu, togda, po krajnej mere, ya by videla, chto tebe bol'no, a vmesto etogo ty zhe uteshaesh'! Kakoj ty muzhchina! Ty... tryapka! - dobavila ona i chut' li ne s prezreniem vzglyanula mne pryamo v lico. Mne... bit'!? |ta mysl' pokazalas' mne do togo neestestvennoj, chto ya ne znal, chto i skazat'. - CHto ty govorish', Zoya? Tebe samoj razve legko? K chemu eshche upreki! Esli tebe tyazhelo, znachit vpered etogo ne budet! - A esli budet? - rezko kriknula Zoya. YA okonchatel'no smeshalsya. - CHto zh ty molchish'... govori! - Esli budet... - nachal ya, chuvstvuya, chto slova s trudom vyhodyat iz grudi i zvuchat gluho, - esli budet... znachit... inache nel'zya, i nichto ne pomozhet. - Da skazhi nakonec: dobryj ty ili glupyj? - I dobryj, i glupyj, kazhetsya, vmeste, Zoya! - tiho otvechal ya, ne smeya vzglyanut' na nee. - Horoshij ty! - vdrug vyrvalsya iz grudi ee kakoj-to skorbnyj krik, i ona stala celovat' moi ruki. Mne stalo stydno, strashno stydno. Ona zhe celuet, tochno blagodarit za chto-to. YA otdernul ruki. CHto bylo potom - etogo ne peredat'. Est' schastlivye minuty, ih mozhno tol'ko perezhit', rasskazat' ih nevozmozhno. Opyat' Zoya kak budto sdelalas' schastlivoj ili, po krajnej mere, staralas' byt' schastlivoj. Snova povela zhizn' zatvornicy i dovol'stvovalas' tem nebol'shim kruzhkom dvuh-treh priyatelej, kotorye u nas byvali. Ona dazhe probovala iskat' raboty, ej otyskali, no eto byla skuchnaya rabota (perepiska bankovskih schetov), i ona ee brosila. YA, byvalo, predlagal ej razvlekat'sya, poehat' v teatr vmeste, no ona uporno otkazyvalas'. - Ne predlagaj, Vasya. YA boyus'. - CHego boish'sya?.. - Bleska, Vasya, lyudskogo shuma. On shchekochet nervy. Ty ne ponimaesh' etogo, ty slishkom chist, a ya... ya isporchennaya. Menya tyanet tuda... ya lyublyu etot blesk, lyublyu, kogda na menya smotryat, lyubuyutsya... ya tshcheslavna, horoshij moj. Net, net, ostanemsya vdvoem. |to projdet, eto dolzhno projti! Ah, zachem u nas net detej! - vdrug shepnula ona, laskayas'. Ona divilas' mne, divilas' moej zhizni, moej besprityazatel'nosti. - Neuzheli tebe horosho? - Eshche by! A tebe, Zoya, skazhi pravdu? Ty ved' znaesh' - ya vernyj drug. - Inogda - da, inogda - chego-to nedostaet, no eto vzdor, ne obrashchaj na eto vnimaniya... govori tol'ko chashche, chto ty menya lyubish'. Ved' ty sil'no menya lyubish', ili tol'ko privyk? - Zoya, Zoya! Razve ty ne vidish'! Malo-pomalu Zoya, kazalos', stala primiryat'sya s nashej seren'koj zhizn'yu (ya ne dogadyvalsya, chto ona peresilivala sebya!); suzila rashody i kak budto perestala pugat'sya perspektivy skromnoj bednosti. Nas naveshchali priyateli, zavelos' dva-tri znakomstva s semejnymi domami. Zoya strastno zanyalas' hozyajstvom - otkuda tol'ko u nee umen'e vzyalos'! - sama byvala na kuhne, uschityvala groshi, chtoby svesti koncy s koncami. YA perestal skorbet' za Zoyu. Mne ona kazalas' schastlivoyu. V tu poru sluchilos' sleduyushchee obstoyatel'stvo: umer moj otec i ostavil nasledstvo. Na moyu dolyu prihodilos' dvadcat' tysyach, no eti den'gi ya nikogda ne schital svoimi, da i ne mog schitat' svoimi. Uzhe davno my tak reshili s Natashej i, pozhaluj, imenno blagodarya Natashe, i ya tak reshil, - ob nej nechego i govorit'. Den'gami etimi ya ne schital sebya vprave vospol'zovat'sya, - ni odnim groshom. Pravda, menya neskol'ko smushchala Zoya. Ne dolzhen li ya otdat' eti den'gi ej? No kolebaniya proshli skoro. YA ne mog postupit' inache i otpravil ih Natashe. V otvet ya poluchil ot nee goryachee pis'mo, tochno ya sovershil podvig kakoj-to. A kakoj tut podvig? No iz-za etih deneg i sluchilas' beda. YA ob nih ne govoril nichego Zoe, ne hotel smushchat' ee naprasno i skazal, chto posle otca nichego ne ostalos'. Odnazhdy, vozvrativshis' s urokov, ya uvidel Zoyu takoj serditoj, kakoj nikogda ne vidal. Blednaya, guby drozhat, glaza zlye. YA potihon'ku probralsya v kabinet. Ona bystro voshla vsled za mnoj. - Tak vot ty kakov! - skazala ona. - CHto takoe, Zoya? - Eshche sprashivaet! Durachok, durachok, a tozhe... nichego ne skazal! - O chem? - YA vse znayu. YA prochla pis'mo tvoego "angela". YA potupil golovu. YA v pervyj raz solgal ej i byl pojman. - CHto zh ty molchish'? Zachem ty otdal den'gi? Ty bogach, chto li? - usmehnulas' edko ona. - Tebya, duraka, sestrica za nos vodit, i ty otdal den'gi bog znaet komu, zachem? - Zoya! |ti den'gi ne mogli byt' nashimi. - Kak zhe! YA prochla pis'mo, napisano horosho, dazhe ochen' horosho, no ty ponyal li, chto ty sdelal? A eshche govorish', chto lyubish'! Ty dumaesh', mne mila kuhnya? Ona vyhodila iz sebya. - Zoya, Zoya, uspokojsya! - Molchi, durak! - vdrug kriknula Zoya. - Ty chto? chto ty? Ty bog znaet iz-za chego, iz-za glupyh idej svoego "angela", otnyal u lyubimoj zhenshchiny vozmozhnost' byt' poryadochnoj zhenshchinoj. |to chestno, a? Ty videl, chto so mnoj delalos', ty znal, kto ya takaya, ty videl, kak ya spotykalas', no kak ya, iskrenno lyubya tebya, hotela byt' chestnoj zhenoj i smotret' vsem pryamo v glaza. I chto ty dlya etogo sdelal, chto? Pal'cem ne poshevelil, tol'ko plakal, kak durak, i ne mog dazhe zarabotat' stol'ko, chtoby lyubimaya zhenshchina ne sdelalas' kuharkoj? |to lyubov'? Ona govorila eti slova vsya blednaya, a glaza smotreli holodno, zlo. YA ponyal, chto vse koncheno. - No ya kuharkoj ne stanu. Ne mne eyu byt'. YA zhit' hochu, a ne nyanchit'sya s durakom. Slyshish'? zhit' hochu, ya govorila davno. I penyaj teper' na sebya, esli tebe chto-nibud' ne ponravitsya. Ona konchila svoyu zhestokuyu rech' i, povernuvshis', ushla. V dveryah ona ostanovilas', obernulas' ko mne, s yavnym prezreniem oglyadela moyu smushchennuyu figuru, zasmeyalas' kakim-to rezkim, zlym smehom i tiho skazala: - Podlec!.. |ta istoriya ozhestochila Zoyu. YA proboval, spustya neskol'ko dnej, ob®yasnit' ej, pochemu ya tak postupil, no ona holodno vzglyanula na menya i poprosila izbavit' ee ot vsyakih ob®yasnenij. Stala ona posle etogo propadat' iz domu. My pereehali na novuyu kvartiru. U nee poyavilis' naryady, bril'yanty... Ona perestala stesnyat'sya. U nas stali byvat' kakie-to gosti, molodye blestyashchie oficery, podozritel'nye starichki, i esli ya ne uspeval ubegat' v kabinet, ona znakomila menya s nimi, ulybayas' kak-to stranno, kogda nazyvala menya muzhem. YA ubegal v svoj kabinet, v konce kvartiry, no do moih ushej donosilsya neredko gul orgii i p'yanyj lepet veselyh oficerov. Skverno bylo mne, no kakoe pravo imel ya upreknut' ee? Razve ya dal ej schastie? To li ya dal, chego ona zhelala? YA sovsem zatvorilsya i povel kakuyu-to strannuyu zhizn'. YA hotel zabyt'sya sovsem; ya stal chitat' i pit', pit' i chitat'. I v eto vremya takie svetlye mysli brodili v golove, mechtalos' tak horosho, horosho... YA sovsem zabyl dejstvitel'nost' i stal zhit' drugoj zhizn'yu, kakoj-to fantasticheskoj. Ponemnogu ya pristrastilsya k vinu, poteryal uroki i sovsem opustilsya. Stal trusit' Zoi. Ona ne ostavlyala menya odnogo v moej komnate. Ona glumilas' nado mnoj yadovito, s ehidstvom i ostroumiem umnoj zhenshchiny, nazyvala darmoedom, predlagala mne vzyat' ee na soderzhanie. Do etogo dazhe dohodilo! CHto mog ya skazat'? I k chemu? Nesmotrya na vse eto, ya vtajne lyubil ee i kak eshche lyubil! Podite zh. Mne dazhe kazalos', chto ona obhodilas' tak so mnoj, chtoby zaglushit' svoi stradaniya. A chto ona stradala - inache i ne moglo byt'. Pomnyu, eto bylo god tomu nazad. Nezdorovilos' mne, sil'no bolela grud', i ya prileg na divan. YA ne spal, a tak, mechtal s otkrytymi glazami. Vdrug znakomye shagi. Izbegaya sceny, ya zakryl glaza. Slyshu: ona tiho podhodit k divanu, vot podoshla sovsem blizko. YA chuvstvoval ee dyhan'e. YA vdrug otkryl glaza i privskochil... Ona tiho celovala moyu ruku, obzhigaya ee slezami. YA obvil ee sheyu rukoj i ni slova ne govoril. YA znal, chto moi slova tol'ko razdrazhayut ee, a ona glyadela na menya krotko, tak krotko, i grustno kachala golovoj. - Bednyj ty, Vasya... Bednyj moj! - progovorila ona. - CHto ty, Zoya? Kakoj ya bednyj! Ona ulybnulas' skvoz' slezy i prisela okolo. Celyj vecher ne othodila ona ot menya. Kakoj ya "bednyj"? Serdce bylo tak polno, mne bylo tak zhal' ee! - A zachem ty p'esh'? Razve ya ne ponimayu? - YA broshu, Zoya! Bros' i ty! |to zdorov'e gubit. - Na chto ono mne! Tak perekidyvalis' my slovami i dolgo prosideli vdvoem. My ostavili kvartiru, pereehali na druguyu. Zoya snova probovala priuchit' sebya k skromnoj zhizni, no eti proby okanchivalis' ochen' skoro, i ona snova nachinala kutit'. CHem bolee ona kutila, tem stanovilas' razdrazhitel'nee otnositel'no menya. Nakonec odnazhdy ona ob®yavila, chtoby ya uezzhal s kvartiry. YA tiho otvechal, chto zavtra zhe uedu. No - strannaya natura u Zoi! - otvet moj okonchatel'no vyvel ee iz sebya. Ona vdrug brosilas' na menya... zanesla ruku... i udarila! CHerez polchasa ona uzhe valyalas' v nogah, prosila ostat'sya, i mne stoilo bol'shogo truda uspokoit' ee. YA pil sil'nej i sil'nej i na vse kak-to mahnul rukoj. No vchera poluchil ot moej nenaglyadnoj Natashi pis'mo. Ona zovet menya v derevnyu i, esli ya ne priedu, obeshchaet sama menya uvezti. Po pis'mu vidno, chto ona podozrevaet o moej zhizni. Zoya prochitala pis'mo i stala oskorblyat' Natashu. |to uzh slishkom... |to... YA ne mogu... Pervushin konchil. On byl vzvolnovan i neskol'ko p'yan. On bylo protyanul ruku k grafinu, no ya ego ostanovil. - Poslushajte, Pervushin, vy gubite sebya. - Da razve ya i bez togo ne propashchij chelovek? CHto ya? YA ego staralsya uspokoit' i dokazyval, chto poezdka v derevnyu osvezhit ego, popravit zdorov'e. - Tol'ko poedete li vy? - Poedu! - reshitel'no otvechal on. - Dovol'no! Skverne tak. Nepremenno poedu i - kto znaet - byt' mozhet, i Zoya priedet k nam. Ved' ona horoshaya, kak vy dumaete? Ved' slavnaya, a? - toroplivo zagovoril on i zakashlyalsya. Pervushin dazhe ozhivilsya i neskol'ko raz povtoryal, chto nepremenno poedet. A ya tosklivo vzglyadyval na Pervushina. Hudoe, s chahotochnym rumyancem lico, vpalaya grud' i skvernyj kashel' - vse govorilo, chto vryad li emu pridetsya nachat' novuyu zhizn'. My vyshli na ulicu. - Vy razve ne domoj? - sprosil ya, kogda on stal proshchat'sya so mnoj. - Net... Zajdu k odnomu priyatelyu. Pust' ee gnev projdet. Zachem razdrazhat' bednuyu Zoyu! VII Proshlo tri dnya. Pervushin ne vozvrashchalsya. V pervyj vecher Zoya Mihajlovna uehala kuda-to iz domu, no na drugoj den' poprosila menya k sebe. YA prishel k nej. Ona izvinilas', chto potrevozhila menya, i sprosila: - Gde muzh, ne znaete li vy? YA skazal, chto, kogda my rasstalis', on poshel k priyatelyu. - Pil on? - trevozhno sprosila ona. - Nemnogo. - A ya ved' vas prosila! Emu tak vredno pit'! - s uprekom progovorila ona. - Vasiliyu Nikolaevichu v derevnyu by nado, Zoya Mihajlovna, - skazal ya. - A chto, chto? - ispugalas' ona i vsya vytyanulas', slovno boyas' proronit' slovo. - Ploh on. Emu ser'ezno lechit'sya nado. - Ploh... - edva slyshno povtorila ona, - ploh... YA ne ozhidal, chto ona tak primet izvestie. Kuda devalas' ee ulybka? Ona vsya kak-to zamerla; glaza stali pechal'nye. - No gde zh on... gde Vasya? - vdrug vstrepenulas' ona. - Stepanida! Stepanida! Poezzhaj, rodnaya, skorej... otyshchi barina, vot adres... Net, luchshe vy, proshu vas. Ona umolyala menya sejchas zhe ehat'. YA, konechno, ne zastavil sebya prosit' i uehal po adresu, no tam ya ego ne zastal i nichego ne uznal. - Nu chto? - vstretila ona, trepetno ozhidaya otveta. YA rasskazal ej o svoej neudache. - Gospodi! Ne sluchilos' li chego? Ona byla v uzhasnom strahe. Blednaya, vzvolnovannaya, ona to nervno hodila po komnate, to sadilas' i, opustiv golovu na ruki, tiho rydala. Nastupil vecher. My molcha sideli vdvoem i prislushivalis': ne pozvonyat li? Skol'ko raz ej kazalos', chto zvonyat, ona streloj letela v prihozhuyu i vozvrashchalas' pechal'naya: nikogo ne bylo. No vot razdalsya robkij zvonok. My brosilis' v koridor, no Stepanida predupredila nas. Pervushin robko, slovno vinovatyj, probiralsya tihimi shagami. Pri svete lampy on kazalsya kakoj-to ten'yu zhivogo cheloveka, - takoj hudoj, blednyj, prinizhennyj. Tol'ko glaza ego lihoradochno goreli. Zoya Mihajlovna brosilas' na nego s kakim-to radostnym stonom. Ona ne mogla govorit'. Ona smeyalas' i plakala v odno i to zhe vremya. A Pervushin sovsem orobel. On glyadel na nee svoimi bol'shimi, krotkimi glazami i tochno ne ponimal, vo sne li vse eto ili nayavu. U Pervushinyh, kazalos', nastupil novyj medovyj mesyac. Nado bylo videt', kak uhazhivala za nim Zoya Mihajlovna! Nechego i govorit', chto ona ne othodila ot nego ni na shag. No bednyak uzhe sleg. Iznuritel'naya lihoradka ulozhila ego v postel'. Luchshie doktora byli prizvany k nemu; oni stuchali v grud' i skverno kachali golovami. Zoe Mihajlovne oni nichego ne skazali, no mne ob®yavili, chto nadezhdy nikakoj, i zhit' emu ostalos' ochen' malo, neskol'ko dnej. CHahotka v poslednej stepeni! YA sidel u sebya v komnate, kogda ko mne zaglyanula Zoya Mihajlovna. - Nu, chto, chto oni skazali? - edva vygovorila ona, so strahom zaglyadyvaya v moe lico. YA obnadezhil ee, kak umel. Ona tiho vzyala menya za ruku i s umolyayushchim vidom sprosila: - Vy pravdu govorite? On budet zhit'? Ved' budet? - Konechno. Ona ushla ot menya s nadezhdoj. A Pervushinu s kazhdym dnem stanovilos' huzhe; on podolgu zabyvalsya, sily, vidimo, ostavlyali ego; doktor ezdil dva raza v den' i, uezzhaya, preduprezhdal menya, chto delo skvernoe. Grustnaya tishina byla v komnate bol'nogo. Pervushin, ishudalyj, bez ropota, bez zhalob, lezhal na svoem divane. Zoya ne ostavlyala ego ni na minutu i vse vremya provodila okolo muzha; ona sama pohudela, osunulas', glaza vvalilis'. YA predlozhil bylo zamenit' ee, no ona reshitel'no otkazalas'. Pervushin molcha glyadel na Zoyu svoim krotkim vzorom, i na lice ego byla takaya schastlivaya ulybka... - Znaesh' li, o chem ya tebya poproshu, Zoya, milaya moya! - kak-to odnazhdy skazal on. - O chem, golubchik? - Poprosi Ivana Petrovicha napisat' telegrammu Natashe. Pust' Stepanida sneset. YA by zhelal videt' sestru. - Eshche by, sejchas! - progovorila Zoya i vdrug ispuganno pribavila, - a tebe razve huzhe... ty... Ona boyalas' doskazat'. - Net, Zoya, mne luchshe. Ty ne pugajsya, milaya moya. Mne prosto hochetsya vzglyanut' na Natashu. YA veryu, chto ya budu zhit', mne horosho. No on vdrug zakashlyalsya, bespomoshchno prizhimaya malen'kie ruki k svoej vpaloj grudi. - Vse eto projdet, - opyat' zagovoril on. - YA tak schastliv, tak schastliv... kak zhe ne zhit'? Za chto umirat'? - sheptal on, protyagivaya prozrachnuyu ruku Zoe. Zoya tiho szhimala ee v svoej, a sama otvorachivalas', chtoby skryt' slezy. Kogda telegramma byla napisana i otpravlena, Pervushin, vidimo, obradovalsya. - Vy uvidite, - obratilsya on ko mne, - kakaya Natasha slavnaya. Ty, Zoya, polyubish' ee. Ona dobraya. I ty ved' dobraya! No chto sdelalos' s Zoej? Ona gluho rydala, pripav k ruke Pervushina. - Zoya, chto s toboj, chto?.. - rasteryanno sprosil on. - Prostish' li ty... menya?.. - Prostit'? - on krotko ulybnulsya. - Za chto tebya prostit', glupen'kaya? Ne plach' zhe. My budem schastlivy, uedem otsyuda s Natashej v derevnyu. Tam horosho tak. Mnogo vozduha, les, cvety. I Pervushin nachal mechtat' o tom, kak on nachnet novuyu zhizn', kak on poedet. - Eshche nedelyu, druguyu, a tam i poedem, pravda? A golos ego vse slabel i slabel. Emu bylo trudno govorit' mnogo. On zadyhalsya. Zoya sidela, kak ubitaya. Nastupil vecher. Vasilij Nikolaevich zasnul. My molcha sideli okolo. Stepanida tiho vshlipyvala v koridore. Merno tikali chasy. Vot probilo vosem', devyat'. Pervushin kashlyal. Emu dali lekarstvo. - Kakoj chudnyj son, Zoya! Zoya, ty zdes'? - YA zdes'. - Gde ty, Zoya, Zoya, Zoyushka! - zhalobno sprashival on. Ona nagnulas' k nemu, no on ee ne uznaval i vse povtoryal: - Zoya, Zoya... ne ostavlyaj menya. Zoya edva uderzhivala rydaniya. Skoro bol'noj prishel v sebya. Emu stalo znachitel'no luchshe. On prisel na posteli, poprosil chayu i tak bodro govoril, chto Zoya stala nadeyat'sya. - Vidish', mne sovsem horosho. Zavtra, pozhaluj, i vstat' mozhno, Ivan Petrovich? A ty, Zoya, usni, golubushka! Ty ustala. |kaya slavnaya ty natura, Zoya, zolotoe serdce kakoe u tebya! Pervushin poprosil est' i skazal, chto teper' usnet. Skoro on zasnul. - Emu luchshe, pravda? - shepotom sprashivala menya Zoya. - Gorazdo. Vy otdohnite-ka. Ona sela v kreslo i skoro zasnula, vzyav s menya slovo, chto ya ee razbuzhu, kak tol'ko bol'noj prosnetsya. Pervushin spal do utra. No utrom on stal metat'sya. YA razbudil Zoyu. Ona edva uspela podbezhat' k posteli, kak vdrug Pervushin pripodnyalsya, otkryl rot, zhadno glotaya vozduh, opustilsya, tyazhelo prohripel, vytyanulsya - i v komnate vodvorilos' mertvoe molchanie. Zoya brosilas' k nemu, zaglyanula v glaza. Oni krotko glyadeli po-prezhnemu. YA tiho otvel ee ot trupa. Ona ne protivilas' i poslushno otoshla. YA zakryl pokojniku glaza. YA zanyalsya rasporyazheniyami naschet pohoron. Zoya nichego ne mogla delat'; ona sidela celye chasy molcha. Ona tochno okamenela. Pechal'noe vyrazhenie zastylo u nee na lice, da tak i ostalos'. Ona ne vyronila slezinki i, kogda o chem-nibud' ee sprashivali, otvechala avtomaticheski. Na tretij den' priehala Natasha. Pokojnyj nedarom eyu voshishchalsya. Ona voshla veselaya, zdorovaya, svezhaya (my ne upominali v telegramme, chto brat bolen), no, kogda uvidala nashi lica, brosilas' pryamo v gostinuyu i pripala k bratu. S Zoej ona oboshlas' holodno. No Zoya, kazalos', nichego ne zamechala i po-prezhnemu sidela u sebya v komnate. Na pohoronah Zoya shla molcha, opustiv golovu. Za eto vremya ona postarela. Ona byla po-prezhnemu horosha, no gore uzh nalozhilo na nee svoyu pechat'. Na drugoj den' Stepanida prishla ko mne i ob®yavila, chtoby ya iskal sebe kvartiru. - A Zoya Mihajlovna? - My uezzhaem. Prodadim tol'ko veshchi. - Kuda? - Ne znayu, - pechal'no otvetila Stepanida. V tot zhe den' v kvartiru stali yavlyat'sya pokupateli: maklaki{117}, evrejki, i cherez den' kvartira opustela. Zoya Mihajlovna prodala reshitel'no vse: mebel', veshchi, vse svoi plat'ya. - Tol'ko chernoe, sherstyanoe, golubushka, na sebe ostavila. I vse kuda-to toropitsya i ne torguetsya vovse! - govorila Stepanida. YA ulozhilsya i poshel prostit'sya. Ona sidela v pustom kabinete. Pri moem poyavlenii ona vzdrognula. - |to vy? - obernulas' ona i podnyalas' s yashchika. - YA prishel prostit'sya, Zoya Mihajlovna. - Proshchajte. Za vse spasibo vam. Daj vam bog vsego horoshego! - skazala ona i krepko pozhala mne ruku. - A vy?.. Vy uezzhaete? - Da. Mne hotelos' bylo sprosit' u nee, chto ona dumaet delat', gde zhit', no ona, ochevidno, ne zhelala prodolzhat' razgovor. YA pozhelal ej dushevnogo mira i vyshel iz komnaty. PRIMECHANIYA ORIGINALXNAYA PARA Vpervye - v zhurnale "Delo", 1877, || 7-8. Str. 79. SHambr-garni - meblirovannye komnaty (franc.). Str. 86. Paska (1835-1914) - francuzskaya aktrisa. S 1870 po 1876 god igrala na scene Mihajlovskogo teatra v Peterburge. Str. 88. Kogda-to ya speshil nadet' shlem, no vmesto nego nadel na golovu taz, kotoryj gorazdo bolee podhodit k moej figure. - Pervushin namekaet na svoe shodstvo s geroem romana Servantesa Don Kihotom, prinyavshim, kak izvestno, britvennyj taz za dragocennyj shlem Mambrina. Str. 90. Sirena - v drevnegrecheskoj mifologii - morskaya nimfa, svoim peniem zavlekayushchaya moryakov v opasnye mesta; v perenosnom znachenii - obol'stitel'nica. Str. 91. SHarlota Korde (1768-1793) - francuzskaya monarhistka, ubivshaya odnogo iz vozhdej yakobincev, ZH.-P.Marata. V liberal'nyh krugah schitalas' idealom geroicheskoj, samootverzhennoj zhenshchiny. Str. 100. ...v neskol'kih shagah ot Borelya... - t.e. populyarnogo peterburgskogo restorana. Str. 117. Maklak (ustar.) - posrednik pri melkih torgovyh sdelkah, perekupshchik. L.Barbashova