j lunnym prizrach- nym serebrom, s glazami
rasshirennymi i vlazhnymi on dejstvitel'no pokazalsya ej strannym.
-- Ne znayu,-- holodnovato otvetila ona.-- Pokojnoj nochi. On poceloval
ej ruku.
VIII
Bylo okolo shesti. V konce Povarskoj zakat pylal ognenno-zolotistym
zarevom. V nem vycherchivalas' vysokaya kolokol'nya, za Kudrinym; uzkoe,
bagryanoe oblachko s pozlashchennym kraem peresekalo ee.
Anton voshel v vorota doma Vernadskih, podnyalsya na nebol'shoe kryl'co i
pozvonil. Kosen'kaya gornichnaya otvorila emu i skazala, chto baryshnya doma.
-- Tol'ko u nih nynche sobranie, oni zapershis', naverhu,-- dobavila ona,
ne bez znachitel'nosti.
Anton snyal svoe neblestyashchee pal'to i usmehnulsya.
-- Devicy?
---- Tak tochno. I chaj tuda im nosila. Staraya barynya v stolovoj,
pozhalujsta.
"Spaseniem dushi Mashura zanimaetsya,-- podumal on, opravlyaya u zerkala
vihry.-- Ochevidno, u Mashury nynche zasedanie obshchestva "Belyj Golub'". Pishut
kakie-nibud' referaty, nastraivayut sebya na vozvyshennyj lad, a k soroka godam
stanut teosofkami",-- hmuro podumal on. Napala minutnaya toska. Stoit li
ostavat'sya? Ne nadet' li pal'tishko, ne ujti li nazad? Poltora mesyaca on s
Mishuroj pochti v ssore, v Moskve ne byl, a sejchas yavilsya zachem-to -- s
povinnoj? "Nevol'no k etim grustnym beregam"?..
No on perelomil nevrastenicheskij pristup, vzdohnul i polutemnym
koridorom, otkuda podymalas' lesenka k Mashure, proshel v stolovuyu.
Na stolovuyu ona pohodila ne sovsem. Po stenam stoyali divany, knizhnyj
shkaf, v uglu gipsovaya Venera Medicejskaya; zakat brosal na dorogie,
temno-korichnevye oboi krasnye pyatna. Za chajnym stolom v vazah stoyali bukety
mimoz i krasnaya roza v granenom, s tolstymi stenkami stakanchike. Pechen'ya,
torty, hrustali, konfety-- vse nynche naryadnej, pyshnej obychnogo--u Natal'i
Grigor'evny tozhe priemnyj den', kogda sobiralis' znakomye i druz'ya. Sama
ona, v chernom barhatnom plat'e, s brilliantovoj brosh'yu, v zolotyh svoih
ochkah, pri sedoj shevelyure, imela vnushitel'nyj vid. Za stolom byla Anna
Dmitrievna, dve neopredelennyh baryni, vazhnyj starik s pushistymi sedymi
volosami i tolstaya dama v pensne -- pochtennaya teosofka. Starik zhe,
razumeetsya, professor.
On chto-to rasskazyval -- medlenno, dlinno, s toj glubokoj
ubezhdennost'yu, chto eto interesno vsem, kakaya neredko byvaet u nedalekih
lyudej.
-- YA togda zhe skazal Maksimu Kovalevskomu: Maksim Maksimych, nam, kak
russkim uchenym, predstavitelyam molodoj russkoj nauki na zapade, ne pristalo
vystupat' s kakimi-to -- passez rnoi le mot' -- misticheskimi
sverhindividualistami, chut' ne spiritami, nu-te-s, i tomu podobnoe. On
soglasilsya. V tot zhe den' my zavtrakali u Gabrielya Tarda. Byl lord Kressel',
Brandes, ya i, predstav'te...
Znakomoe chuvstvo razdrazheniya proshlo po spine Antona. "A mozhet, on i
vret vse, i nikakogo lorda tam ne bylo, da i ego samogo nikto v Parizhe ne
znaet".
Starik ne ves'ma byl dovolen, chto ego prervali, ne glyadya
pozdorovalsya,-- i, plavno vtorya sebe rukoj s puhlymi pal'cami, kotorye
sobiralis' v gorstochku, prodolzhal o zavtrake u Tarda. V zakate rozoveli ego
sedye viski; blestel massivnyj zolotoj persten' na ukazatel'nom pal'ce.
- Davno ne zaglyadyval,-- skazala Natal'ya Grigor'evna Antosh. nalivaya CMV
chayu,
-- Menya v Moskve ne bylo,--- otvetil on gluho i slegka pokrasnel.
-- Ty Mashuru ne ranee chem cherez chas uvidish',-- prodolzhala ona.--- Da i
to nenadolgo. U nih segodnya sobranie. "Belyj Golub'".
Anton nichego ne otvetil. On sidel hmuro, pomeshival lozhechkoj i opyat' byl
podavlen toskoj: opyat' emu kazalos', chto naprasno on prishel syuda: nichego,
krome unizheniya, ne vynesesh', da eshche slushaj rechistogo starika.
Voshel Retizanov, v izyashchnom zhakete i s cvetkom v petlice.
---------------------------------------------------------------
Prostite, chto tak (grubo, rezko i t. p.) vyrazhayus' (franc.).
---------------------------------------------------------------
V eto vremya pochtennaya teosofka, napominavshaya anglijskuyu damu horoshego
obshchestva, so spokojstviem veruyushchego i obrazovannogo cheloveka rasskazyvala
sosedke o lunnoj manvantare i solnechnyh pitrisah. Ona privodila tochnye
vyrazheniya Anny Bezant. Ton ee byl takov, chto eto niskol'ko ne menee
ochevidno, chem lekcii Kovalevskogo, zavtrak u Tarda. Professor zhe prodolzhal
svoe.
Retizanov poceloval ruku Natal'i Grigor'evny i ulybnulsya.
-- Vse po-prezhnemu,-- skazal on,-- Natal'ya Grigor'evna zanimaet zolotuyu
seredinu, a na flangah kipit boi.
-- |to tol'ko znachit,-- vnushitel'no zametila ona,-- chto ya terpima k
chuzhim mneniyam. Terpimost' osnovyvaetsya na kul'ture. A uzh seredina ya ili net,
pozvol'te znat' mne samoj.
Ona slegka vzvolnovalas', i na starcheskih shchekah vystupili krasnovatye
pyatna. Retizanov smutilsya.
-- Net, ya sovsem ne v tom smysle...
No ona uzhe ne slushala. Reshiv, chto osoboj vospitannost'yu nikogda on ne
otlichalsya, Natal'ya Grigor'evna zagovorila s Antonom.
Vprochem, Retizanov i sam otvleksya. Professor dokazyval, chto
Dostoevskij, kak chelovek dushevnobol'noj, razvratnyj i reakcionno myslivshij,
nedostoin togo oreola, kakoj sozdalsya vokrug ego imeni v nekotoryh (on
strogo oglyanul prisutstvovavshih) kruzhkah.
-- Na odnom obede literaturnogo fonda,-- eto bylo davno, ya sobiral eshche
togda material po istorii hozyajstva pri Merovingah, dlya dissertacii, gde
podderzhival Byuhera protiv |duarda Mejera,-- tak vot-s pokojnyj Nikolaj
Konstantinovich Mihajlovskij pryamo ukazal mne -- my sideli ryadom,-- chto
talant Dostoevskogo est' ne bolee kak gigantskaya proekciya svojstv
zhestokosti, sladostrastiya i isterii. V svoej izvestnoj stat'e on opredelil
etogo pisatelya kak zhestokij talant.
-- A skazhite,-- vdrug sprosil Retizanov, -- kogda vy chitaete "Idiota",
to chuvstvuete vy nekotoruyu atmosferu, kak by ul'trafioletovyh luchej vsyudu,
gde poyavlyaetsya knyaz' Myshkin? Takaya nematerial'naya fosforescenciya...
-- YA skoree skazala by,-- zametila teosofka,-- chto vnutrennij i,
konechno, nematerial'nyj svet etogo romana -- bledno-zelenovatyj. Svet,
nesomnenno, efirnyj.
Professor razvel rukami i zayavil, chto nichego podobnogo on ne vidit i ne
vstrechal takih utverzhdenij v kritike.
-- Vprochem,-- pribavil on,-- ya i voobshche nahozhu, chto mezhdu mnoyu i
nekotorymi iz prisutstvuyushchih est' korennoe rashozhdenie v mirovozzreniyah. YA
schitayu, chto Maks Nordau byl sovershenno prav, utverzhdaya...
-- Da neuzheli vy mozhete govorit' o Nordau? -- pochti zakrichal
Retizanov.-- Maks Nordau prosto bolvan...
Posle etogo professor nedolgo uzhe sidel. On poceloval ruku Natal'i
Grigor'evny i skazal, chto rad budet vstretit'sya s nej v Literaturnom
Obshchestve, gde ona dolzhna byla chitat' doklad "K voprosu o vliyanii SHatobriana
na rannie proizvedeniya Pushkina".
Kogda starik uehal, Retizanov, smushchenno ulybayas', sprosil ee:
-- Otkuda vy dostaete takih dubov?
Na etot raz Natal'ya Grigor'evna ne rasserdilas'. Ona dokazyvala, chto
professor vovse ne dub, a chelovek inogo pokoleniya, inyh vzglyadov.
Anton podnyalsya, nezametno vyshel. Ryadom s prihozhej byla priemnaya,
malen'kaya komnatka, vsya ustavlennaya knigami. V nee nado bylo podnyat'sya na
stupen'ku. Dal'she shla zala, i v glubine nastoyashchij, bol'shoj kabinet Natal'i
Grigor'evny. Anton sel v myagkoe kozhanoe kreslo. Viden byl dvor, zalityj
golubovatoj lunoj. Naverhu, v komnate Mashury, slyshalis' shagi, golosa. Anton
polozhil golovu na podokonnik. "Oni reshayut tam vozvyshennye voprosy, a ya
umirayu zdes' ot toski,-- dumal on.-- Ot toski, vot v etom samom lunnom
svete, kotoryj lozhitsya na podokonnik i oblivaet mne golovu".
On sidel tak nekotoroe vremya, bez myslej, v tyazheloj skovannosti. "Net,
ujdu,-- reshil on nakonec.-- Dovol'no!" V eto vremya dvizhenie naverhu stalo
sil'nee, zadvigali stul'yami. On prislushalsya. CHerez minutu razdalis' shagi po
lesenke, vedshej sverhu;
vsya ona kak by napolnilas' spuskavshimisya, poslyshalis' molodye golosa.
Pochti mimo ego dveri vse proshli v perednyuyu; tam opyat' smeyalis', razbirali
odezhdu, shlyapy, perchatki. Zatem hlopala paradnaya dver', s kazhdym razom
otrezaya chast' golosov. Nakonec stalo tiho. Znakomoj, legkoj postup'yu proshla
Mashura. "Nu vot, teper' ona pojdet v stolovuyu i budet tam sidet' s mater'yu i
Retizanovym".
Bylo uzhe yasno, chto ona uhodit, no Anton medlil, ne mog odolet' tyazheloj
letargii, v kotoroj nahodilsya.
Vdrug te zhe, no vozvratnye, teper' veselye shagi. On vstal i so smutno
b'yushchimsya, zamirayushchim serdcem dvinulsya k dveri. V lunnyh sumerkah navstrechu
vbezhala Mashura, legko vsprygnula na stupen'ku i goryacho pocelovala.
-- Ty? -- smeyalas' ona.-- Ty, ya znala, chto ty pridesh'! CHto ty tut
delaesh'? Odin! Kakoj chudak!
-- YA...-- skazal Anton,-- uzh sobralsya uhodit'... ty byla zanyata.
Mashura zahohotala.
-- Pochemu ty takoj smeshnoj? Ty kakoj-to zamuchennyj, rasteryannyj.
Pogodi, daj na tebya posmotret'...
Ona vzyala ego za plechi, podvela k oknu, gde ot luny bylo svetlee.
-- YA,-- govoril on rasteryanno,-- ya, vidish' li, stol'ko vremeni u vas ne
byl... ya uezzhal iz Moskvy...
Ona glyadela emu pryamo v nebol'shie glaza; v nih stoyali slezy. Volosy
ego vihrilis', bol'shoj lob byl vlazhen. Na viske sil'no bilas' vena.
Glaza Mashury blesteli.
-- Ty pohozh na Sokrata, -- vdrug zasheptala ona,-- ty strashno mil,
nastoyashchij muzhchina. YA znala, chto ty pridesh', i pridesh' takoj...
Ona szhala ego ruki.
Anton opustilsya na skameechku u ee nog, prizhal k glazam ee ladon'.
--- Esli b ty znala, kak ya... vse eto vremya... -- tverdil on skvoz'
slezy.-- Esli by znala...
Okolo devyati Anton, s prosohshimi, siyayushchimi v polumgle glazami, hodil iz
konca v konec zaly, peresekaya lunnye pryamougol'niki, oblekavshie ego svetom.
Iz kabineta vyshla Natal'ya Grigor'evna; ona byla teper' v svetlom
vechernem plat'e, s inymi brilliantami.
-- Nu, milyj,-- skazala ona Antonu,-- idi, toropi Mashuru. Loshad'
podali.
Ploho soobrazhaya, kak v tumane podymalsya Anton po vitoj lesenke.
-- Mozhno? -- sprosil on gluho, vhodya.
-- Pogodi minutku.
Razdalsya smeh Mashury, mel'knulo goloe, smuglo- persikovoe plecho, i
veselyj golos otvetil iz-za port'ery:
-- Teper' mozhno. No syuda ne vhodi.
Anton sel i skazal, chto Natal'ya Grigor'evna zhdet,
-- Sejchas, sejchas... Mama vechno boitsya opozdat'.
Za port'eroj shurshali, slyshno bylo, kak gornichnaya zastegivaet knopki. V
komnate bylo teplo, pahlo duhami i eshche chem-to, chego ne mog opredelit' Anton,
chto vyzyvalo v nem legkij oznob.
Kogda Mashura vyshla, v belom plat'e, ozhivlennaya s temno-sverkayushchimi
glazami na ostrougol'nom lice, ona pokazalas' emu prekrasnoj. Huden'koj
rukoj prikolola ona sebe krasnuyu rozu.
Gornichnaya ushla.
-- Ty prelestna,- tiho skazal Anton.
Ona ulybnulas'.
Anton provodil ih i ostalsya v dome; eshche nekotoroe vremya. Ne hotelos'
uhodit', rasstavat'sya s komnatami, polnymi golubovatogo lunnogo dyma -- gde
neozhidanno prishla k nemu Mashura. I, vnov' perezhivaya vse, hodil on po zale iz
ugla v ugol.
IX
Za noch' vypal sneg. V komnatah posvetlelo, vozduh srazu stal vkusnyj,
dnem ostryj i prozrachnyj, k sumerkam sineyushchij. Derev'ya rezche cherneli na
belizne. Izvozchiki plelis' besshumno: shapki, polosti u nih beleli. I veselej
orali vorony na bul'vare, sletaya s vetok; vniz sypalsya za nimi snezhok.
Anna Dmitrievna sidela v nebol'shom svoem kabinetike u pis'mennogo
stola, s perom v ruke. V okno glyadel bul'var, zapushennyj snegom, ot
podokonnika shel tok teplogo vozduha, tepel byl puhovoj platok na plechah i
myagok kover, zanimavshij vsyu komnatu. Nad divanom -- nature morte' Sapunova,
variant krasnyh cvetov.
"Vo vsyakom sluchae, tak dal'she prodolzhat'sya ne mozhet,-- pisala ona
tverdym, krupnym pocherkom -- on kazalsya lish' chast'yu vsej ee statnoj
figury.-- Kakaya by ya ni byla, vy dolzhny ponyat', chto vsemu est' predel. Vy
znaete, chem byli dlya menya vse eto vremya. Pred vami ya malo v chem vinovata. No
vy -- vashe povedenie ya sovsem perestayu ponimat'. Dlya menya den'gi -- nichto.
Dlya vas -- vse. Skol'ko raz ya vas vyruchala -- vy znaete. I to znaete, kak
izdevalis' vy nado mnoj, sredi p'yanyh tovarishchej, gryaznili moe k vam chuvstvo.
Vse vam shodilo. No to, chto teper' vyyasnilos'... YA ne mogu dazhe napisat'
togo slova, kakoe sleduet. Hochu vas videt' i sproshu pryamo. Zavtra ya na
balete, bel'etazh, lozha No 3. Budu zhdat'". Ona podpisalas' odnoj bukvoj,
vlozhila v konvert i nadpisala:
"Dmitriyu Pavlovichu Nikodimovu".
Tol'ko chto velela ona otoslat' pis'mo, kak v komnatu voshla, ne snimaya
barhatnoj shlyapy, nevysokaya dama evrejskogo vida, s ogromnymi podkrashennymi
glazami -- Fanni Mondshtejn. Ona byla ochen' shikarna, v novom tysyachnom
palantine. Buryj meh blestel snezhinkami.
-- Golubchik,-- skazala ona bystro, celuya Annu Dmitrievnu i
rasprostranyaya zapah "Rue de la Paix"2,-- ya k tebe na minutku. Zavtra
vystupaet Nenarokova, debyut, ya obyazatel'no dolzhna byt'. Idiot Ladyzhnikov
naputal, kak vsegda, biletov net, predstav', ya nepremenno dolzhna byt', ved'
Nenarokova tancuet vmesto Very Sergeevny, tut, ponimaesh', otchasti intrigi,
otchasti bor'ba molodogo so zrelym. Konechno, ej do Very Sergeevny...--
velikaya ar- tistka, i nachinayushchij shchenok... No ya obeshchala byt', a poluchaetsya
chepuha...
Fanni podnyala vual' i obnaruzhila lico ne pervoj svezhesti, podkrashennoe,
s chernymi, ochen' krasivymi glazami. Fanni zhivo zakurila, i mgnovenno stalo
yasno, v chem delo: o Nenarokovoj ona dolzhna byla dat' otchet Vere Sergeevne i
hotela popast' v lozhu Anny Dmitrievny.
-- Nu konechno, nu da,-- govorila Anna Dmitrievna,-- o chem tut
razgovarivat'? YA ochen' rada. Ty pokazhesh' mne raznye fouettes3
-- Milun, no razve Nenarokova mozhet sdelat' chto- nibud' podobnoe?
Fanni vstala i s ser'eznym, kak by ubezhdennym licom podoshla k Anne
Dmitrievne.
---------------------------------------------------------------
Natyurmort (franc.).
"Ulica Mira" (franc.) -- nazvanie staryh francuzskih duhov.
Fuete (franc.) -- pa v klassicheskom tance.
---------------------------------------------------------------
-- Vere Sergeevne prihodilos' delat' tridcat' pyat' fouettes podryad,--
etogo nikto ne mozhet v Rossii, krome nee. No ved' i sama ona -- prelest'.
Odni ee vyrazheniya... Ty dumaesh', ona zaviduet etoj Nenarokovoj? Ni kapli.
Ona mne govorit: "Vy ponimaete, ved' eto nado sdelat', etu rol'! Vy,
kazhetsya, uzhe nachinaete menya ponimat'? |tot balet -- chistejshij ekzot, ego
nado pochuvstvovat'. Vot, po vashemu licu ya vizhu". Net, Vera Sergeevna
zamechatel'nyj hudozhnik, poroh i ditya, vostorzhennaya, uvlekayushchayasya dusha.
Fanni sama uvleklas', snyala shlyapu i stala rasskazyvat' o Vere
Sergeevne.
Fanni byla v nee neskol'ko vlyublena -- vlyublennost'yu teatral'noj
poklonnicy. Ona prinadlezhala k "partii" Very Sergeevny: neizmenno byvala na
ee vystupleniyah, besheno vyzyvala, begala k nej v ubornuyu, zashchishchala ot
vragov, ispolnyala melkie porucheniya i pomogala v serdechnyh delah.
Net, ty ponimaesh', u nee sovsem osobennyj yazyk: esli za nej kto-nibud'
uhazhivaet, ona nazyvaet eto navert.
Anna Dmitrievna zasmeyalas'.
-- A pravda, chto odnu svoyu sopernicu ona izbila nogami?
-- Fu, gluposti! Nu, esli by zahotela...-- nogi u nee stal'nye, ubit',
ya dumayu, mozhet. Vse-taki eto kleveta...
-- Fanni,-- sprosila vdrug Anna Dmitrievna,-- tebya bil kogda-nibud'
muzhchina?
Fanni vskochila i zahohotala.
-- Vo-pervyh, milaya, u menya net takogo vlastelina i ne budet, nadeyus'.
Da, no togda skoree mozhno sprosit', ne bila li ya kogo... Pravda, u menya nogi
ne takie, kak u Very Sergeevny, no vse zhe... vot etoj rukoj ya mogu, konechno,
dat' poshchechinu negodyayu, kotoryj pokusilsya by na moyu devstvennost'.
Ona povalilas' na divan i opyat' zahohotala. Anna Dmitrievna tozhe
smeyalas'. Potom Fanni podnyalas', opravila palantin i stala proshchat'sya.
-- Golub', znachit, do zavtra. Bel'etazh, tretij nomer... budu pomnit'...
tretij nomer. Celuyu tebya.
Provodiv ee, Anna Dmitrievna medlenno vozvrashchalas' cherez zalu. Prohodya
mimo bol'shogo behshtejnovskogo royalya, ona pripodnyala ego kryshku i vzyala
neskol'ko not na klaviature. Smutnaya tyagost' byla u nej na serdce. Ona
vzdohnula i srazu zhe vspomnila. |ti samye zvuki, takoj zhe belyj den', royal',
zala, pohozhaya na |TU, i ona sama, eshche sovsem molodaya, nedavno zamuzhem. Tak
zhe ona brala neskol'ko not, a on vyshel iz toj dveri. SHel on molcha. Lico bylo
krasnoe. Potom molcha zhe. so vsego mahu udaril ee po shcheke.
Kryshku ona zahlopnula, bystro vyshla. "Durnaya zhizn', raspushchennaya,
skvernaya zhizn',--tverdila ona, uzhe u sebya v kabinete, hodya vzad-vpered po
myagkomu kovru.-- YA emu prodalas' i izmenyala, a on bil menya, kak moloduyu
kobylu. Kak byla durnaya, tak i ostalas'. CHto zhe, sama katala s oficerami po
restoranam, obmanyvala ego i pozhinala lavry sobstvennoj zhizni. A razve i
sejchas... chto zh, po-svoemu i Dmitrii prav, schitaya menya... baboj, kotoraya
mozhet platit' ego dolgi. On horosh, no i ya..."
Ona opyat' proshlas' i ostanovilas' u bol'shoj, pod steklom. fotografii so
starinnoj kartiny. Sprava i sleva ot ozera bol'shie kupy derev, temnyh,
kruglovatyh; kakaya-to bashnya: dalekie gory za ozerom, svetlye oblaka; na
perednem plane tancuet zhenshchina s bubnom i muzhchina: pastuh, opershis' na
dlinnyj posoh, smotrit na nih: na trave, budto dlya bezzabotnoj pirushki,
raspolozhilis' lyudi. zhenshchina s rebenkom, tozhe smotryat. Lodki plyvut po
blednomu ozeru. I kazhetsya, tak udivitel'no yasna, mechta- tel'na i
blagosklonna priroda; tak chisto vse. Tak divno zhit' v etoj bashne u ozera,
brodit' po ego beregam, lyubovat'sya nezhnymi, golubovatymi prizrakami dalekih
gor.
Anne Dmitrievne predstavilos', chto esli by ona zhila v etoj strane, to
vse inoe bylo by, i, vozmozhno, ona uznala by tu istinnuyu lyubov', vysokuyu i
plamennuyu, kotoraya est' zhe ved', nakonec!
Zavtrakala ona odna, kak obychno. Potom vyshla na ulicu. Hotelos'
projtis'. Sneg myagko skripel pod nogoj, padali belye ego hlop'ya, medlenno i
bezzvuchno: chto-to vkusnoe, svezhee i ostroe nesli oni s soboj; i, osedaya na
vetvyah derev'ev, shapochkah baryshen', usah muzhchin, davali beloe operenie,
nazyvaemoe zimoj.
Anna Dmitrievna shla po Arbatu i dumala, chto lyuboj izvozchik, truscoj
pletushchijsya v Dorogomilovo, ili kursistka, begushchaya s lekcij, bolee pravy i
prochny,--- mozhet byt', dazhe schastlivy, chem ona, zhivushchaya v svoem osobnyake i
tratyashchaya tysyachi. Projdya no Vozdvizhenke, vyshla ona na MOHOVUYU, obognula
Manezh.. napravilas' vdol' reshetki Aleksandrovskogo sada. Nachinalo
smerkat'sya. Smutno sinel sneg za ogradoj, letali vorony, vysokie bashni v
Kremle UHODILI vo mglu. Zazhigalis' zolotye fonari. S serdcem, polnym pechali,
tyagosti, Anna Dmitrievna podoshla k Iverskoj, znamenitomu palladiumu Moskvy
-- chasovne, videvshej na svoih stupenyah i carej, i nishih. Kupiv svechku,
vzoshla, zazhgla ee i postavila pered Likom Bogorodicy, myagko siyavshim v
zolotyh rizah. Krugom --- zahudalye starushki, baby iz dereven'; hodil monah
s kurchavoj borodoj, v chernoj skufejke. Plakali, vzdyhali, ohali. Blizhe k
stene Muzeya zanimali mesta te, kto ustraivalsya na noch'. Nochevali zdes' po
obetu, chtoby tri ili desyat' raz vstretit' tu ikonu Bogomateri, kotoruyu vozyat
po domam i kotoraya vozvrashchaetsya pozdno noch'yu. Zdes' sluzhitsya moleben. I
nevesty, zhelayushchie dobroj zhizni v zamuzhestve, materi, u kotoryh bol'ny deti,
zheny, neladno zhivushchie s muzh'yami. merznut zdes' zimnimi nochami, kogda lihie
golubki unosyat iz Bol'shoj Moskovskoj k YAru razgulyavshihsya gospod.
Anna Dmitrievna stala na koleni, perekrestilas', glaza ee napolnilis'
slezami. Eshche devochkoj, kogda sil'no pil i busheval otec, begala ona
potihon'ku na eti, snezhnye sejchas, plity i za cennyj pyatachok stavila svechku
"Ukrotitel'nice zlyh serdec".
-- Starajsya, milaya, starajsya,-- govorila ryadom starushonka, s gluboko
zapavshim rtom, v kacavejke, iz chisla teh, chto neizvestno otkuda berutsya na
pohoronah, svad'bah i molebnah.-- Ona, Matushka-Zastupnica, vse vidit,
vsyacheskoe userdie cenit.
Podoshel ryzhij izvozchik, nemolodoj; tozhe postavil svechu, snyal shapku i
buhnulsya na koleni. Byt' mozhet, molilsya on o zahromavshej loshadi ili chtoby
oves podeshevel. A vozmozhno, i ego vela ta zhe toska, chto i Annu Dmitrievnu.
Ottogo li, chto poplakala, ili pravda v zolotom siyanii Bogorodicy byl
mir, no ona podnyalas' oblegchennaya, kak by ovlazhnennaya. Stryahnuv sneg,
pristavshij k podolu, vzdohnula i stala spuskat'sya so stupenej. Neskol'ko
nishchih potyanulis' k nej. Ona sunula im. I medlenno poshla k Bol'shomu teatru.
V hmuryh sumerkah vysilsya on temnoj gromadoj; Myur i Meriliz siyal,
naskvoz' pronizannyj svetom; zolotye snopy lozhilis' ot nego na sneg. Anna
Dmitrievna shla naiskos' cherez ploshchad', po tropinke, tol'ko chto prolozhennoj.
I pochti stolknulas' s Hristoforovym. On byl v mehovoj shapke, zapushennyj
snegom, s pobelevshimi usami. Uvidev ee, ulybnulsya i ostanovilsya, klanyayas'.
-- Golubchik vy moj, milyj chelovek! -- chut' ne vskriknula Anna
Dmitrievna.-- CHto tut delaete?
-- Gulyayu,-- otvetil on.-- U menya net celi.
-- Gulyayu! Tak sebe prosto i gulyaet, sam ne znaya zachem! Nu, togda
pojdemte so mnoj, provodite, mne tozhe nekuda...
Ona vzyala ego pod ruku, i medlenno, razgovarivaya, oni pobreli. Ej,
pravda, pochemu-to priyatno bylo ego vstretit'. Nastroenie podymalos'. Oni
proshli po Kuzneckomu, razglyadyvaya vitriny. U Siu pili shokolad, rassmatrivali
modnyh baryn', smeyalis'. Bylo svetlo, pahlo duhami, sigarami. Beleli
vorotnichki muzhchin. Goreli brillianty.
Anna Dmitrievna priglasila Hristoforova na drugoj den' na balet, k sebe
v lozhu.
H
Est' nechto pyshnoe v oblike zritel'nogo zala Bol'shogo teatra:
zoloto i krasnyj shelk, krasnyj shtof. Tyazhelymi skladkami visyat port'ery
lozh s zatkannymi na purpure cvetami, i v etih skladkah mnogoletnyaya pyl';
obshirny avanlozhi, myagki kresla partera, holodny i prostorny foje,
grubovato-velikolepny lozhi carskoj familii i pohodyat na ministrov starye
kapel'dinery, lysye, v pensne, v livreyah. Molcha edyat drug druga glazami dva
istukana u carskoj lozhi. Duh tyazhelovatyj, alyapovatyj, no velikoderzhavnyj
est' zdes'.
Hristoforov, yavivshijsya v lozhu pervym i odinoko sidevshij u ee
krasno-barhatnogo bar'era, chuvstvoval sebya zateryannym v ogromnoj, razodetoj
tolpe. Teatr napolnyalsya. Vhodili v parter, nepreryvnoe dvizhenie bylo v
verhah, usazhivalis' v lozhah; koe-gde napravlyali binokli. Nad vsem stoyal tot
rovnyj, neumolchnyj shum, chto napominaet gudenie bora -- golos chelovecheskogo
mnozhestva. CHelovechestvo zatihlo lish' togda, kogda kapel'mejster, hudoj,
staryj chelovek vo frake, vzmahnul svoej tainstvennoj palochkoj, i za nej
vzleteli desyatki smychkov togo udivitel'nogo sushchestva, chto nazyvaetsya
orkestrom. Zagadochno, volshebstvom vyzyvali oni novuyu zhizn': n pomimo lozh,
partera i publiki v teatre poyavilas' Muzyka. Podnyalsya zanaves, chtoby v
bezmolvnom polete balerin dat' mesto geniyu Ritma.
Anna Dmitrievna yavilas' vovremya. Fanni nemnogo opozdala. Fanni byla eshche
sil'nej podkrashena. Ona uselas' ryadom s Hristoforovym s vidom delovitym,
uverennym; oglyadela zalu, orkestr, scenu, kak by proveryaya, vse li v poryadke.
Inogda, rassmatrivaya balet, vdrug naklonyalas' k Anne Dmitrievne i sheptala:
-- Vzglyani na Kozakevich. Letom v Krymu narochno zagorala, i tretij mesyac
zagar s ruk i s plech ne shodit. Krajnyaya sprava -- Semenova. Kak mila! Ty
ponimaesh', odna prostota, nikakih fanaberii, nastoyashchaya dobrosovestnaya
rabota.
Anna Dmitrievna ulybalas' ej glazami, no byla sderzhanna, odeta v
chernom, neskol'ko bledna. Dyshala ne vpolne rovno. K koncu akta dver' v
avanlozhu otvorilas', zvyaknuli shpory. Zanaves pobezhal vniz. Stalo svetlee,
zaaplodirovali. Nikodimov, hudoj, s pravil'nym proborom i belymi
aksel'bantami, podoshel k Anne Dmitrievne, poceloval ruku. Vid on imel
izmuchennyj; glaza ego ugryumo temneli. On vynul nadushennyj platochek i
razgladil usy.
-- Bog moj,--- skazala Fanni,-- ne uznayu vas, dorogoj.
-- YA nezdorov,-- otvetil Nikodimov.-- U menya nevralgiya licevyh nervov.
YA ochen' durno splyu po nocham.
-- Ax, pauper enfant'!
Fanni zasmeyalas' i stala pokazyvat' Hristoforovu znameni-i4io
konnozavodchika, sidevshego v pervom ryadu.
--- Vy menya zvali,- skazal Nikodimov tiho Anne Dmitrievne,-- ya prishel,
nesmotrya na nezdorov'e.
Ona vzdohnula, proshla v avanlozhu i sela na divan. Zalozhiv nogu na nogu,
podragivaya noskom lakirovannoj tufli, vertela ona v ruke lornet. Nakonec,
kak by peresiliv sebya, skazala:
-- Pravda li, chto vy poddelali moyu podpis'? Nikodimov slozhil ruki na
kolenyah i glyadel vniz.
-- YA otdam vam eti den'gi, ochen' skoro. YA sejchas v bol'shom vyigryshe. A
togda nuzhny byli, chrezvychajno. Anna Dmitrievna pomolchala.
-- Pravda li, chto za vami kakoe-to temnoe delo... Po chasti
nravstvennosti? I eshche, u vas zhivet... Takoj yunosha?
---------------------------------------------------------------
Neschastnyj rebenok (franc.).
---------------------------------------------------------------
-- Ne bespokojtes', na skam'e podsudimyh menya vy ne uvidite. Vas ne
skomprometiruyu.
-- Delo ne vo mne,-- otvetila ona gluho,-- delo v tom, chto vy
okonchatel'no gibnete.
-- |to vozmozhno. Vozmozhno, chto okonchatel'no ya vyhozhu iz chisla tak
nazyvaemyh poryadochnyh lyudej.
V zritel'nom zale stemnelo, podnyalsya zanaves. Scena predstavlyala
masterskuyu kukol'nogo mastera. Neskol'ko kukol sideli nedvizhno. S legkimi
podrugami prokradyvalas' syuda Koppeliya. Posle mimicheskih scen yavlyalsya
hozyain, ispugannye gosti razbegalis'.
-- Nedurna,-- govorila Fanni Hristoforovu,-- Koppeliya nedurna, no i
tol'ko. "Kak by razygrannyj Frejshic perstami robkih uchenic". Esli b Veru
Sergeevnu v etoj roli videli! Nu, chto ona vydelyvaet!
V eto vremya v avanlozhe Nikodimov govoril:
-- YA nikogda ne ponimal, chem vinovat tak nazyvaemyj beznravstvennyj
chelovek, chto on rodilsya imenno takim. Pochemu vy bryunetka, a ne blondinka?
Mnogo priyatnee byt' simpatichnym i dobrym, zhit' v pochete, dovol'stve,
uvazhenii,-- chem putat'sya v dolgah, oshchushchat' prezrenie i zhdat' toj zhe chernoj
dyry, kuda vse svalivayutsya. Skuchat', bolet', zavidovat'... Net, my,
porochnye, sostavlyayushchie kastu v obshchestve, vryad li sojdemsya kogda-libo s
dovol'nymi soboj. Vo vse vremena byli my otverzhennymi. Tak i vsegda budet.
Razve chto so vremenem lyudi neskol'ko poumneyut i pojmut, chto odnoj
blagorodnoj pozy malo.
-- Vse staraetes' sebya opravdat'...
-- Ni nravstvennogo, ni beznravstvennogo net. Est' lyudi, rodivshiesya s
raznymi vkusami. Vy lyubite artishoki, a ya rostbif. YA i est' budu rostbif, i
menya stanut nazyvat' prohvostom. A vse delo v tom, chto priroda ili Gospod'
Bog proizveli nas na svet s raznymi vkusami. Svobodnaya volya! Glupost',
vydumannaya popami.
Nikodimov govoril negromko, sidel nedvizhno, lish' inogda, ot boli v
viske, stradal'cheski podergival glazom.
Anna Dmitrievna smotrela na etogo cheloveka, tak mnogo vzyavshego v ee
zhizni, na ego suhie pal'cy s ottochennymi nogtyami, na persten' s vyrezannym
cherepom i dvumya kostyami, na izmozhdennoe, no porodistoe lico, i-- kak byvalo
neredko--strannaya smes' obayaniya i prezreniya, nezhnosti i obidy, pronzitel'noj
zhalosti i otvrashcheniya podymalas' v nej.
-- Ah,-- skazala ona, zadohnuvshis',- - chem vy menya vzyali?
-- ZHalost'yu,-- otvetil Nikodimov.-- Vy schitaete, chto poslany v moyu
zhizn', chtoby ispravit' menya. ZHenshchiny s dobrym serdcem, kak vy, neredko
chuvstvuyut imenno tak. Smeyu vas uverit'.
-- Zamolchite, vy... slyshite, zamolchite...-- shepotom, davyas' slovami,
proiznesla Anna Dmitrievna. Ona zakryla glaza platochkom, otkinulas' na
divan. Vlevo temnel treugol'nik mezhdu port'eroj. Tam byl polumrak
gigantskogo teatra, tysyachi golov i glaz, napravlennyh na scenu.
Koppeliya tancevala dlinnoe i trudnoe adagio'. Fanni vpivalas' v kazhdoe
ee dvizhenie. Vremenami bormotala: "Molodec! Dlya nee--dazhe horosho!" Upirayas'
v pol noskom, rukoj priderzhivayas' za vysoko podnyatuyu ruku partnera, Koppeliya
vsya vytyanulas' gorizontal'no, slegka koleblya drugoj nogoyu, kak hvostom
ryby,-- i medlenno, legko i izyashchno opisyvala polnyj krug. Adagio imelo
uspeh. Koppeliya vyporhnula i rasklanyalas' -- s toj nechelovecheskoj legkost'yu,
kotoraya porazhaet v balete.
-- Talanta u nej malo,-- sudila Fanni,-- no rabota bol'shaya. Ochen'
izyashchno. |to i govorit' nechego.
Anna Dmitrievna videla tol'ko konec tret'ego akta. Ansambli, duety,
solo bessvyazno pronosilis' pered glazami. Fanni razbirala vseh po kostochkam.
Odna otyazhelela -- izvestnaya nemolodaya balerina s divnymi nogami; drugaya
velikolepna po temperamentu, no ne vpolne strogogo vkusa. Tret'ya -- vsya
sozdana pokrovitel'stvom.
-- Fanni hochet sdelat' iz vas baletomana,-- skazala Anna Dmitrievna
Hristoforovu, cherez silu ulybayas'.-- U vas golova krugom pojdet, koli budete
slushat'.
-- CHto zh, eto ochen' interesno,-- otvetil Hristoforov.
-- Ne vzyshchite, golubok,-- moya slabost'! CHem ya vinovata, esli balet menya
voshishchaet? Posmotrela -- tochno butylku shampanskogo vypila.
Kogda, po okonchanii, vse spuskalis' k vyhodu, Hristoforov obratilsya k
Anne Dmitrievne:
-- YA ochen' blagodaren, chto vy menya vzyali.
-- Vy chto zh,-- otvetila Anna Dmitrievna,-- voobshche, kazhetsya, stanovites'
svetskim chelovekom? Frak by eshche na vas nacepit' da vyvesti na bal.
Hristoforov zasmeyalsya, poglazhivaya svoi usy.
-- Vo frake mne dejstvitel'no nepodhodyashche. Svetskost'... nu, kakaya zhe!
No, konechno, ya cenyu novye vpechatleniya, dazhe ochen' cenyu,-- pribavil on
ser'eznee.-- YA hotel by ochen' mnogo videt', kak mozhno bol'she.
U vyhoda, pod gigantskimi kolonnami portika, Fanni priglasila ih k sebe
uzhinat'. Hristoforov snachala zamyalsya, potom soglasilsya.
-- U menya est' vino,-- skazala Fanni.-- Razumeetsya, darenoe,--
pribavila ona i zahohotala.
Zimnej, svezhej noch'yu, pri bleske ognej iz Metropolya, shli oni vverh, k
Lubyanskoj ploshchadi. Minovali lubyanskij fontan, staruyu, krasnuyu cerkovku
Grebnevskoj Bozhiej Materi, prezhnij zastenok, i vyshli na Myasnickuyu -- ulicu
kamnya, zheleza, zerkal'nyh vitrin s vystavlennymi dvigatelyami, kontor,
pravlenij i nemcev.
---------------------------------------------------------------
' Adazhio--medlennaya chast' v klassicheskom tance {ital.}. 362
---------------------------------------------------------------
Fanni snimala ogromnuyu kvartiru v Armyanskom pereulke. Byla ona
zaputannogo, slozhnogo ustrojstva, s bil'yardnoj komnatoj, polutemnoj
stolovoj, ogromnoj gostinoj, ne menee chem tremya spal'nyami. Starinnye,
dorogie veshchi stoyali vperemezhku s rynochnymi; v gostinoj somnitel'nye kartiny;
v obshchem, duh bezalabernoj, prazdnoj i veseloj zhizni.
-- Nu, dlya chego tebe, naprimer, bil'yard? -- sprashivala Anna Dmitrievna,
stoya s kiem u osveshchennogo nizkoj lampoj bil'yarda. Hristoforov s ulybkoj
perekatyval belye shary.
-- Kak zachem? A zahochu igrat'? Vot, mladenca etogo obuchu etomu
remeslu.-- Ona kivnula na Hristoforova i zahohotala.-- Lena,-- kriknula ona
gornichnoj,-- skoree uzhinat'! Sejchas, pereodenus' tol'ko. Odna minuta.
I ona vybezhala, na svoih korotkovatyh, rezvyh nogah.
-- Fanni zhivoj chelovek,-- skazala Anna Dmitrievna,-- neunyvayushchij. V
klube nochami v karty duetsya, pospit chasa dva, i kak rukoj snyalo, opyat'
vesela, v kafe, v koncert, kuda ugodno.
Kogda ih pozvali v stolovuyu, Fanni v kapote, zalozhiv nogu na nogu,
sidela u telefona. Ona zakanchivala otchet o spektakle.
-- Uspeh -- da, srednij, no da. Adagio pryamo ponravilos'. V obshchem, eto,
konechno, seredinka... ponimaete, dorogaya moya... Ot nastoyashchego, bol'shogo
iskusstva, kak u vas, nu...-- beskonechnost'.
Fanni kormila ih nedurnym uzhinom. Ne obmanula i naschet vina. Byla v
ochen' zhivom nastroenii i rasskazyvala o studencheskih shodkah 1905 goda.
"Tovarishchi,--- krichala ona i hohotala prostodushno,-- ne napirajte, tovarishch
Fenya rodit!" "Tovarishchi, ne kurite, nichego ne slyshno!" Zatem izobrazhala
evrejskie anekdoty, s horoshim vygovorom.
Anna Dmitrievna pila dovol'no mnogo. Fanni podlivala. Ee sobstvennye,
podkrashennye glaza blesteli.
-- - Pej,-- govorila ona, -- vino mne podarili, ne zhal'. A tebe nado
vstryahnut'sya. Ty mne ne n'dravish'sya poslednee vremya. Ne n'dravish'sya,-- yazyk
ee sklonen byl zapletat'sya.-- Plyun', vyp'em.
Posle uzhina pereshli v buduar. Zatopili kamin. Fanni prinyalas'
polirovat' sebe nogti.
-- Aleksej Petrovich, milyj vy chelovek,-- vdrug skazala Anna Dmitrievna,
vzyala ego za ruki ch pripala na plecho goryachim lbom,-- chto zhe delat'? kak
sushchestvovat'? Angel, mne vsya ya ne n'dravlyus', s golovy do pyat, vse MB!
razvrashchennye, tyazhelye, izmuchennye... Na vas vzglyanu, kazhetsya: on znaet! On
odin chistyj i nastoyashchij...
Hristoforov smutilsya.
-- Pochemu zhe ya...
Esli vy takoj, -- prodolzhala Anna Dmitrievna,- -to dolzhny znat', kak i
chto... gde istina.
-- Ob istine,-- otvetil on, ne srazu,-- ya mnogo dumal. I o tom, kak
zhit'. No ved' eto ochen' dlinnyj razgovor... i pritom, moi mysli nikak nel'zya
nazvat'... ob®ektivnymi, chto li. Mozhet byt', tol'ko dlya menya oni i horoshi.
Anna Dmitrievna glyadela na tancuyushchee, zolotoe plamya v kamine.
-- Vse-taki skazhite vash ustoj, vashe glavnoe... ponimaete,-- ya zhe ne
umeyu vyrazhat'sya. Hristoforov ulybnulsya.
-- Vot i istoriya... My byli v balete, pili shampanskoe, smeyalis', i
vdrug delo doshlo do ustoev. Anna Dmitrievna vspyhnula.
-- Smeshno? Schitaete menya za vzdornuyu babu?
-- Niskol'ko,-- tiho i ser'ezno otvetil Hristoforov.-- YA hochu tol'ko
skazat', chto mnogoe spletaetsya v zhizni prichudlivo. K vam, Anna Dmitrievna, ya
otnoshus' s simpatiej. Mnogoe rodstvenno mne, dumayu, v vashej dushe. Poetomu,
imenno lish' poetomu, ya skazhu vam odin svoj ustoj, kak vy vyrazhaetes'.
Hristoforov pomolchal.
-- Mne pochemu-to prihodit sejchas v golovu odno... O bednosti i
bogatstve. Ob etom uchil Hristos. Ego velikij uchenik, sv. Francisk Assizskij,
pryamo govoril o dobrodeteli, mimo kotoroj ne dolzhen prohodit' chelovek:
sancta povertade, svyataya bednost'. Vse, chto ya videl v zhizni, vse
podtverzhdaet eto. Volya k bogatstvu est' volya k tyazhesti. Istinno svoboden
lish' bezzabotnyj, vy ponimaete, lishennyj svyazej duh. Vot pochemu ya ne iz
demokratov. Da i bogachi mne chuzhdy.
On ulybnulsya.
-- YA ne lyublyu mnozhestva, serediny, posredstvennosti. Net nichego v mire
vyshe hristianstva. Mozhet byt', ya ne sovsem ego tak ponimayu. No dlya menya --
eto aristokraticheskaya religiya, hotya Hristos i obrashchalsya k masse. Moya partiya
-- aristokraticheskih nishchih.
-- Fanni,-- skazala Anna Dmitrievna,-- slyshish'? "Legche verblyudu projti
skvoz' igol'noe ushko, nezheli bogatomu vojti v Carstvie Nebesnoe"! |to pro
nas s toboj.
-- Davno izvestno,-- otvetila Fanni, zevnuv,-- i ne v moem duhe.
Bogatstvo est' izyashchnaya oprava zhizni. Ved' i vy ne otkazyvaetes' ot moego
shampanskogo.
-- SHampanskogo! Net, eto v vysshem smysle, ty ne ponimaesh'. Menya tvoe
shampanskoe ne zal'et, esli tut u menya bolit, zdes', v serdce!
-- Ostav', pozhalujsta. |ti serdechnye tomleniya nado brosit' dlya
nevrastenikov, a samim zhit', poka molody. Ved' i Aleksej Petrovich zhe zhizn'
cenit.
Hristoforov podtverdil. Tol'ko dobavil, chto bednost' vovse ne meshaet
lyubit' zhizn', a, byt' mozhet, delaet etu lyubov' chishche i beskorystnee. Anna
Dmitrievna rezko stala na storonu Hristoforova. Tochno ee eto oblegchalo.
-- Nu i otlichno,-- skazala v tret'em chasu Fanni,-- prodavaj svoj
osobnyak, razdaj den'gi bednym i postupaj na sluzhbu v gorodskuyu upravu.
Vse zasmeyalis'. Tak kak bylo pozdno, Fanni predlozhila nochevat' u sebya.
Hristoforov sperva stesnyalsya. No prostoj i iskrennij ton Fanni ubedil ego.
Emu nakryli v dal'nej komnate, na gromadnoj posteli -- roskoshnom detishche
Louis XV'.
-- Vot i spite zdes', poklonnik Franciska Assizskogo,-- skazala Fanni,
proshchayas'.-- Vy uvidite, chto eto gorazdo luchshe, chem na solome, v holodnoj
hizhine.
Kogda ona ushla, Hristoforov, razdevayas', s ulybkoj, smotrel na reznyh,
krasnogo dereva amurov, natyagivavshih v nego svoi luki. Emu vdrug
predstavilos', chto vpolne za sv. Franciskom on idti vse zhe ne mozhet. Pogasiv
svet, on lezhal v temnote, na chistyh prostynyah myagkoj posteli. "Vse-taki,--
dumal on,-- slishkom ya lyublyu zemnoe". On dolgo ne mog zasnut'. Vspominalsya
segodnyashnij vecher, balet, Anna Dmitrievna, neozhidannyj uzhin, razgovor,
strannoe pristanishche na noch'. Tak i vsya zhizn', ot sluchaya k sluchayu, ot volny k
volne, pod vsegdashnim pokrovom golubovatoj mechtatel'nosti. Emu vdrug
vspomnilos', kak u pamyatnika Gogolyu Mashura s polnymi slez glazami skazala,
chto lyubit odnogo Antona. On vzdohnul. Nezhnaya, muchitel'naya grust' pronzila
ego serdce. Otchego do sih por, do tridcati let,-- on odin? Milye zhenskie
obliki, k kotorym on sklonyalsya...-- i s nekotoroj stupeni, kak sny, oni
uhodili. "A Mashura?"
"Odinochestvo,-- govoril drugoj golos.-- Svyatoe ili ne svyatoe -- no
odinochestvo".
On zasypal.
XI
Dovol'no dolgo posle vstrechi s Antonom osen'yu Mashura schitala, chto ee
serdechnye dela prochny. Anton byl tak krotok, predan, takoe obozhanie vydavali
ego nebol'shie glaza, kakoe byvaet u lyudej samolyubivyh i uedinennyh. I Mashure
s nim kazalos' legko. "|tot ne vydast,-- dumala ona.-- Ves' dejstvitel'no
moj". Ona ulybalas'. No nezametno -- v serdce ostavalas' carapina --
nedogovorennoe slovo, mysl' nevyskazannaya.
Raz v razgovore, pri nej, Natal'ya Grigor'evna nazvala odnogo znakomogo,
sluzhivshego v banke:
-- Otlichnyj chelovek. Tipa, znaete li, sem'yanina, absolyutnogo muzha.
Ona dazhe zasmeyalas', dovol'naya, chto nashla slovo.
-- Imenno, eto absolyutnyj muzh.
---------------------------------------------------------------
Lyudovik XV (franc.).
---------------------------------------------------------------
Hotya k Antonu eti slova ne otnosilis', vse zhe Mashure, pochemu-to, byli
nepriyatny. "Kakie gluposti,-- govorila ona sebe.-- Razve Anton v chem-nibud'
pohozh na etogo bankovskogo chinovnika? Absolyutnyj muzh!" No i samoj ej
kazalos' strannym, chto ob Antone ona malo dumaet. Kogda on prihodit, eto
priyatno, dazhe ej skuchno, esli ego net. Vse zhe... Ne sovsem to.
Odnazhdy, vozvrashchayas' s nim po pereulku, moroznoj noch'yu, Mashura vdrug
sprosila:
--- |to kakaya zvezda?
Anton podnyal golovu, posmotrel, otvetil:
-- Ne znayu.
-- Da, ty ne lyubish'...
Mashura ne dogovorila, no pochemu-to smutilas', ej stalo dazhe nemnogo
nepriyatno. Anton tozhe pochuvstvoval eto.
-- Ne vse li ravno, kak nazyvaetsya eta ili ta zvezda? -- skazal on
nedovol'no.-- Komu ot etogo pol'za?
"Ne pol'za, a hochu, chtoby znal",-- podumala Mashura, no nichego ne
skazala. A chas spustya, razdevayas' i lozhas' spat', s ulybkoj i kakim-to
ostrym trepetom vspomnila tu noch', pod Zvenigorodom, kogda oni stoyali s
Hristoforovym v parke, u kalitki, i rassmatrivali zvezdu Vegu. "Pochemu on
nazval ee togda svoej zvezdoj? Tak ved' i ne skazal. Ah, strannyj chelovek,
Aleksei Petrovich!"
CHerez neskol'ko dnej, nezadolgo do Rozhdestva, Mashura medlenno shla utrom
k Znamenke. Iz Aleksandrovskogo uchilishcha sherengoj vyhodili yunkera s papkami,
stroilis', zyabko podragivaya nogami, sobirayas' v Dorogomilovo, na s®emku.
Mashura obognula ugol kamennogo ih zdaniya i mimo Znamenskoj cerkvi, glyadyashchej
v okna merznushchih yunkerov, napravilas' v pereulok. Bylo tiho, slegka tumanno.
Galki orali na derev'yah. So dvora uchilishcha svozili sneg: medlenno brel
staren'kij artillerijskij general, podnyav vorotnik, shmurygaya zakovannymi
kaloshami. Mashura vzyala nalevo v vorota, k roskoshnomu osobnyaku, gde za
zerkal'nymi steklami zhili kartiny. Ej kazalos', chto etot den' kak-to
osobenno chist i mil, chto on tait to nezhno-interesnoe i izyashchnoe, chto i est'
prelest' zhizni. I ona s sochuvstviem smotrela na galok, na zapushennye snegom
derev'ya, na proezzhavshego ryscoj moskovskogo izvozchika v sinem kaftane s
krasnym kushakom.
Teplom, svetom pahnulo na nee v vestibyule, gde razdevalis' kakie-to
baryshni. Sverhu spuskalsya molodoj chelovek v