l'noe Pritykino, ponimaya, chto za pervym arestom v eti vremena neminuem i vtoroj, koto-ryj, kto znaet, mozhet stat' poslednim: ved' tol'ko chto bezvinno aresto van i rasstrelyan poet Nikolaj Gumilev i s nim eshche shest'desyat odin chelovek. V Moskvu Zajcev vozvrashchaetsya lish' vesnoj 1922 goda i zdes' tyazhelo zabolevaet sypnym tifom. Dvenadcat' iznuritel'nyh dnej i nochej prohodyat dlya nego mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Nakonec nastupaet perelom v bolezni i vyzdorovlenie. Obessilennyj i iznemogshij Boris Konstan-tinovich reshaet hotya by na korotkij srok dlya popravki zdorov'ya vy-ehat' s sem'ej za granicu - podal'she ot goloda i zhitejskoj neustroen-nosti. Neobhodimuyu dlya etogo vizu on poluchaet blagodarya vmeshatel'st-vu A. V. Lunacharskogo, L. B. Kameneva i sodejstviyu YU. K. Baltrushajti-sa. No fakticheski eto byla viza na dobrovol'nuyu vysylku iz Ros-sii. V 1922 godu takuyu zhe vizu - "dlya popravki zdorov'ya" - poluchi-li mnogie sotni: vysylka intelligencii priobrela massovyj harakter, i eto okazalos' spaseniem: bol'shinstvo ostavshihsya vskore popali pod stalinskuyu gil'otinu. Zajcev vposledstvii ob etom vspominal: "Osen'yu 1922 g. pochti vse pravlenie nashego Soyuza (moskovskogo Soyuza pisate-lej.- T. P.) vyslali za granicu, vmeste s gruppoj professorov i pisate-lej iz Petrograda. Vysylka eta byla delom ruk Trockogo. Za nee vyslan-nye dolzhny byt' emu blagodarny: eto dalo im vozmozhnost' dozhit' svoi zhizni v usloviyah svobody i kul'tury. Berdyaevu zhe otkrylo dorogu k mirovoj izvestnosti" [Zajcev Boris. Dalekoe, s. 115. ]. Buduchi iskonno russkim chelovekom, lyubivshim Rossiyu, Zajcev ne bez boli pokinul ee. No ne ostalos' uzhe ni fizicheskih, ni duhovnyh sil borot'sya za hotya by prostejshie usloviya dlya zhizni, dlya raboty. On byl v chisle teh, kto ne ponyal revolyuciyu, kogo ustrashil ee razmah, dramatizm sobytij, nahlynuvshih i na nego. Pervoe leto na chuzhbine Zajcev provodit v Berline i v kurortnoj mestnosti bliz SHtettina, popravlyaya zdorov'e, prihodya v sebya posle tifa i zhitejskih trevolnenij. Zdes' on vstrechaetsya s A. N. Tolstym, nachinaet pisat' svoj vtoroj liricheskij roman "Zolotoj uzor", kotoryj chastyami srazu zhe publikuetsya v parizhskom ezhemesyachnom zhurnale "Sovremennye zapiski". Vskore emu dayut ponyat', chto ego vozvrashchenie v Rossiyu i nevozmozhno, i nezhelatel'no. Tak prishlo i ego pozhiznennoe izgnannichestvo. Odnako "gody otorvannosti ot Rossii okazalis' godami osobenno tesnoj s nej svyazi v pisanii. Za nichtozhnymi isklyucheniyami,- vspominaet mnogo let spustya Boris Konstantinovich v odnoj iz avto-biografij,- vse napisannoe zdes' mnoyu vyroslo iz Rossii, lish' Ros-siej i dyshit" [Zajcev Boris. O sebe.]. Osen'yu 1922 goda pokinut' stranu - vsled za B. Zajcevym, no teper' uzhe ne dobrovol'no, a prinuditel'no -- predlagaetsya YU. Ajhenval'du, N. Berdyaevu, B. Vysheslavcevu, M. Osorginu, F. Stepunu... Vse oni priezzhayut v Berlin, stavshij pervym pristanishchem dlya russkoj emigracii, "nekim russko-intelligentskim centrom" [Zajcev Boris. Dalekoe, s. 115.]. Zdes' zhe po raz-nym prichinam i obstoyatel'stvam okazyvayutsya A. Belyj, N. Berbero-va, P. Muratov, B. Pasternak, A. Remizov, A. Tolstoj, V. Hodasevich, M. Cvetaeva, V. SHklovskij, I. SHmelev, sotni drugih deyatelej kul'-tury i nauki. Odnim rano ili pozdno udastsya vernut'sya na rodinu, drugie tak i okonchat svoi dni na chuzhbine, predannye polnomu zabve-niyu v Rossii. Lish' teper' nekotorye iz nih prihodyat k nam iz nebytiya svoimi knigami, muzykoj, zhivopisnymi polotnami, nauchnymi trudami. Russkaya koloniya v Berline zhivet hotya i trudno, bedno, no druzhno. Vstrechayutsya pochti ezhednevno na literaturnyh sobraniyah v kafe Land-graf, nazyvavshemsya Russkim klubom ili Domom Iskusstv, odnim iz organizatorov kotorogo stal Zajcev. Boris Konstantinovich nekotoroe vremya sotrudnichaet, zarabatyvaya na zhizn', v ezhednevnoj gazete A. F. Ke-renskogo "Dni" i v zhurnalah "ZHar-ptica" i "Volya Rossii". Kstati, v "Dnyah" Zajcev publikuet pervye ocherki svoego pisatel'skogo dnev-nika pod nazvaniem "Strannik" (pereimenovannogo vposledstvii v "Dni"). Pervyj god prebyvaniya na chuzhbine zavershaetsya vyhodom treh tomov ego novogo semitomnogo sobraniya sochinenij (poslednie tri toma vyjdut v sleduyushchem godu). |to izdanie - poistine carskij podarok ego davnego druga i soratnika eshche po "SHipovniku" 3. I. Grzhebina, kotoryj po iniciative Gor'kogo zdes', v Berline, pechataet i vysylaet v Rossiyu knigi luchshih russkih i sovetskih pisatelej. Krome togo, berlinskim izdatel'stvom "Slovo" pereizdaetsya ego roman "Dal'nij kraj" (v grzhebinskom Sobranii sochinenij - chetvertym tomom - on tak i ne vy-shel). V marte 1923 goda Zajceva izbirayut vice-predsedatelem berlin-skogo Soyuza russkih pisatelej i zhurnalistov (vozglavlyal Soyuz I. V. Gessen). V to zhe vremya nachinaetsya ego mnogoletnee sotrud-nichestvo v parizhskom obshchestvenno-politicheskom i literaturnom zhurna-le "Sovremennye zapiski", chto bylo, kak utverzhdaet N. Berberova, "svoego roda znakom emigrantskogo otlichiya". "|to izdanie,- vspomi-naet ona,- nesmotrya na ego redaktorov, kotorye nichego v literature ne ponimali, i, mozhet byt', blagodarya davleniyu na redakciyu samih sotrudnikov stalo znachitel'nym imenno v svoej literaturnoj chasti" [Berberova N. Kursiv moi.-"Oktyabr'", 1988, No 12. s. 191.] Zdes' za semnadcat' let (v 1940 godu, v dni okkupacii Parizha fashis-tami, zhurnal perestal vyhodit') napechatano neskol'ko desyatkov proiz-vedenij Zajceva, v tom chisle romany "Zolotoj uzor" i "Dom v Passi", povest' "Anna", novelly "Rafael'", "Ulica sv. Nikolaya", "Strannoe puteshestvie", pervye glavy tetralogii "s avtobiograficheskim otten-kom" (po harakteristike avtora) "Puteshestvie Gleba" i pervaya iz ego literaturnyh biografij "ZHizn' Turgeneva". Krome togo, zdes' my vper-vye vstrechaem ego vospominaniya o Bloke, Bal'monte, YUshkeviche, stat'i "ZHizn' s Gogolem", "Dante i ego poemy", recenzii na knigi i novye proizvedeniya I. Bunina ("Solnechnyj udar"), P. Muratova ("Obrazy Italii", trehtomnyj trud, posvyashchennyj Zajcevu), N. Teffi ("Goro-dok"), Mih. Osorgina ("Sivcev Vrazhek"). V kanun Novogo, 1924 goda Zajcev priezzhaet v Parizh, vstrechaetsya zdes' s I. Buninym, D. Merezhkovskim, 3. Gippius, A. Kuprinym, I. SHmelevym, A. Remizovym, K. Bal'montom, Teffi, M. Aldanovym. A cherez dve nedeli Boris Konstantinovich s zhenoj Veroj Alekseevnoj i docher'yu Natal'ej poselyaetsya v stolice emigrantskogo zarubezh'ya teper' uzhe nadolgo-bez malogo na polveka. 13 avgusta Zajcevyh naveshchayut Ivan Alekseevich i Vera Nikolaevna Buniny, priglashayut k sebe na villu Bel'veder v Grasse. S etogo vremeni vozobnovlyayutsya, ukreplyayutsya, stanovyatsya bolee iskrennimi i doveritel'nymi ih druzhe-skie vstrechi i perepiska. Zajcev vnimatel'no sledit za vsem, chto pishet i publikuet ego velikij drug. V svoyu ochered' i Bunin zainteresovanno rassprashivaet Zajceva, kak tot vosprinyal tu ili inuyu ego veshch', sove-tuetsya s nim. "Napishi: byl li ty kogda-nibud' na "Kapustnike" Hudozhestven-nogo teatra i ne navral li ya chego pro etot "Kapustnik" v "CHistom pone-del'nike"? - somnevaetsya Ivan Alekseevich.- YA na etih "Kapustnikah" nikogda ne byl..." [Bunin I. A. Sobr. soch. v b-ti t. M., 1988, t. 5, s. 626.] Vot Zajcev prochital buninskij rasskaz "Pozdnij chas" i srazu zhe otpravlyaet pis'mo na villu Bel'veder: "Skol'ko raz vse pisali lunnye nochi, a tut vse svezho, bogato, sil'no - i obshchij duh prevoshoden - i smert', i vechnost', i spiritual'nost': odnim slovom (...) vysokaya poeziya" [Tam zhe, s. 614. ]. "Drug,- snova pishet Zajcev Buninu,- "Mistral'" - velikolepno! Prinadlezhit k luchshim partiyam grossmejstera (tak pishut o shahmatah). Net, ser'ezno,- slovno by izvinyaetsya Boris Konstantinovich za vozmozh-nuyu neumerennost' svoih pohval,- eto dazhe vyshe "Holodnoj oseni". Kakaya-to sovershenno osobennaya, tvoya liniya, neobyknovenno tebe udayu-shchayasya (v nej schitayu: "Vody mnogie", "Cikady", "Pozdnej noch'yu" [Tam zhe, s. 632.] ("Pozdnij chas".- T. P.). "Dorogoj, milyj Boris,- otvechaet Bunin na pis'mo Zajceva o romane "ZHizn' Arsen'eva",- prosti, chto pozdno blagodaryu tebya i za uslugu i za dobrye slova naschet moego pisaniya. YA sejchas otnoshus' k sebe tak boleznenno, tak unizhayu sebya, chto eto byla bol'shaya radost' - uslyhat' - da eshche ot tebya - odobrenie" [Citiruyu po izd.: B a b or e ko Aleksandr. Zlatoe drevo zhizni. "Al'ma-nah bibliofila", vypusk 12. M., "Kniga", 1982, s. 83.]. A vot Ivan Alekseevich delitsya s Zajcevym posetivshimi ego somneniyami v prezhnih ocenkah tvorchestva ih davnego obshchego druga - Leonida Andreeva: "Dorogoj bratishka, celuyu tebya i Veru, soobshchayu, chto vchera nachal perechityvat' Andreeva, prochel poka tri chetverti "Moih zapisok" i vot: ne znayu, chto dal'she budet, no sejchas dumayu, chto naprasno my tak uzh ego razvenchali: redko talantlivyj chelovek..." [Tam zhe.] Istoriya poluvekovoj druzhby etih dvuh vernyh rycarej russkoj literatury - tema dlya osobogo issledovaniya, tema blagodarnaya i zna-chitel'naya kak vysokij nravstvennyj urok, kak primer podvizhnicheskogo sluzheniya velikomu iskusstvu slova. Mnogo svetlyh stranic etoj druzhby otkryvaet takzhe bol'shaya perepiska ih vernyh podrug, dvuh Ver. Uzhe v konce zhizni svoej Boris Konstantinovich predprinimaet popytki izdat' etu perepisku, dazhe publikuet chast' ee v "Russkoj mysli" ("Povest' o Vere") i v "Novom zhurnale" pod nazvaniem "Drugaya Vera", no pol-nost'yu zamysel tak i ostalsya neosushchestvlennym. V tvorcheskih iskaniyah Borisa Zajceva edva li ne osnovnoe mesto vsegda zanimalo hudozhestvennoe i filosofskoe postizhenie duhovnosti, ego idejno-nravstvennogo smysla i istokov. "Dlya vnutrennego zhe moego mira, ego rosta,- vspominaet on, naprimer, o dnyah svoej yunosti,- Vladimir Solov'ev byl ochen' vazhen. Tut ne literatura, a priotkrytie novogo v filosofii i religii. Solov'evym zachityvalsya ya v russkoj derevne, v imenii moego otca, korotkimi letnimi nochami. I sluchalos', kosari na utrennej zare shli na pokos, a ya tushil lampu nad "CHteniem o Bogochelovechestve". Solov'ev pervyj probival panteisticheskoe odeya-nie moej yunosti i daval tolchok k vere" ['Zajcev Bor i s. O sebe.]. Vot otkuda u Zajceva oreol mistichnosti, prisutstvuyushchij pochti vo vseh ego veshchah kak neobhodimejshij ornament, okrashivayushchij i vo mno-gom ob®yasnyayushchij postupki i razmyshleniya ego geroev. |ta mistich-nost' kak proyavlenie oduhotvorennosti podnimaet, vozvyshaet sozdavae-mye im obrazy i kartiny zhizni do urovnya nadmirnosti, kosmichnosti, obshcheznachimosti (chto Andrej Belyj nazval "perezhivaniem pre-voznesennosti nad mirom", "oshchushcheniem gornej ozarennosti", kogda "misticheskaya nota topitsya v ekstaze obraznosti" [B e lyj Andrej. Stihotvoreniya. Berlin-Peterburg--Moskva, izd-vo 3. I. Grzhebina. 1923. s. 13.] ). |tot hudozhestvennyj priem, tochnee - sposob hudozhestvennogo poznaniya mira i cheloveka v soche-tanii s poeticheskim impressionizmom otkryt i razrabotan Zajcevym gluboko i vsestoronne, proillyustrirovan im v samyh raznoobraznyh zhanrah - ot esse, novelly, ocherka do romana, p'esy, hudozhestvennogo zhizneopisaniya. V 1924 godu Zajcev snova uvlekaetsya hudozhestvennym i filosof-skim issledovaniem duhovnosti, ego kornej i suti, na primere vysoko-nravstvennogo zhitiya lesnogo otshel'nika, odnogo iz samyh strastnyh v nashej istorii patriotov zemli russkoj Sergiya Radonezhskogo, voodu-shevivshego russkoe voinstvo vo glave s Dmitriem Donskim na svershe-nie velikogo podviga v Kulikovskoj bitve - predvestnice osvobozhde-niya Rusi ot trehvekovogo mongolo-tatarskogo iga. 8 oktyabrya glava iz rozhdayushchejsya knigi publikuetsya v parizhskoj gazete "Poslednie novos-ti", a v 1925 godu vyhodit i sama kniga. "...Sergij odinakovo velik dlya vsyakogo. Podvig ego vsechelovechen,- utverzhdaet na pervoj zhe stranice svoego zhitijnogo povestvova-niya Boris Zajcev.- No dlya russkogo v nem est' kak raz i nas volnuyu-shchee: glubokoe sozvuchie narodu, velikaya tipichnost' - sochetanie v odnom rasseyannyh chert russkih. Otsyuda ta osobaya lyubov' i poklonenie emu v Rossii, bezmolvnaya kanonizaciya v narodnogo svyatogo, chto navryad li vypala drugomu". K sozhaleniyu, ne vse ponyali i prinyali eti hudozhestvennye i filosofskie iskaniya Zajceva. V ih chisle byl i Gor'kij. 3 iyunya 1925 goda on iz Sorrento pishet K. A. Fedinu: "S izumleniem, pochti s uzhasom slezhu, kak otvratitel'no razlagayutsya lyudi, eshche vchera "kul'turnye". B. Zajcev pishet zhitiya svyatyh. SHmelev - nechto nevyno-simo istericheskoe. Kuprin ne pishet - p'et. Bunin perepisyvaet "Krejcerovu sonatu" pod titulom "Mitina lyubov'". Aldanov - tozhe spisyva-et L. Tolstogo. O Merezhkovskom i Gippius ne govoryu. Vy predstavit' ne mozhete, kak tyazhko videt' vse eto" [Gor'kij M. Sobr. soch. v 30-ti t., t. 29, s. 431.]. Gor'kij v etom rezkom popreke byl daleko ne vo vsem prav. Da, russkie izgoi za redkim isklyucheniem veli v Parizhe zhizn' nelegkuyu, stradal'cheskuyu, no v tvorchestve svoem ne pali, talant mnogih iz nih ne tol'ko ne ugas, no eshche bol'she okrep, napitalsya bol'yu, kakoyu ih kazhdodnevno nadelyala sud'ba izgnannikov, sud'ba lyudej, neizbyvno toskuyushchih po rodine, revnostno sledyashchih za tem, chto vershitsya tam, v dalekoj Rossii. Po krajnej mere, ni Bunin, ni Zajcev, ni SHmelev, ni Kuprin pisat' huzhe ne stali. Bolee togo, imenno v etu poru oni sozdayut proizvedeniya, kotorye stanut novym shagom vpered v ih hudozhestvennom razvitii. U Borisa Zajceva eto roman "Zolotoj uzor", povest' "Anna", rasskazy "Dusha", "Strannoe puteshestvie", "Avdot'ya-smert'" i konechno zhe zhitijnaya povest' "Prepodobnyj Sergij Radonezhskij". V mae 1926 goda Boris Konstantinovich s pasportom palomnika sovershit puteshestvie na goru Afon. Zdes' on provedet semnadcat' dnej, kotorye nazovet nezabyvaemymi. V Parizh vernetsya s chernovymi nabroskami knigi "Afon", kotoruyu zavershit i izdast cherez dva goda. Ona prodolzhaet ego hudozhestvennoe i filosofskoe osvoenie problemy duhovnosti, no ne s tochki zreniya religioznoj, a s pozicii obshche-chelovecheskogo poznaniya etogo vysshego proyavleniya nravstvennosti, duhov-nogo kak sredotochiya eticheskogo i esteticheskogo opyta chelovechestva. Bez malogo cherez desyat' let Zajcev uhodit v novoe dal'nee stranstvie, teper' uzhe na Valaamskie ostrova v Karelii, v znamenityj russkij monastyr', togda eshche dejstvovavshij. A cherez god v tallinnskom izda-tel'stve "Strannik" vyhodit ego kniga-razdum'e, kniga-puteshestvie "Valaam", zavershivshaya ego filosofsko-publicisticheskij triptih o russkoj duhovnosti (on budet izdan posmertno v N'yu-Jorke v 1973 godu). "Ni v odnoj knige Zajceva,- spravedlivo otmetit Georgij Adamo-vich,- net nameka na stremlenie k inochestvu, i bylo by dosuzhim do-myslom pripisyvat' emu, kak cheloveku, ne kak pisatelyu, takie chuvstva ili namereniya. No tot "vzdoh", kotoryj v ego knigah slyshitsya, blokovskomu vosklicaniyu ne sovsem chuzhd (imeetsya v vidu strofa Bloka: "Slavoj zoloteet zarevoyu monastyrskij krest izdaleka. Ne svernut' li k vechnomu pokoyu? Da i chto za zhizn' bez klobuka!" - G. P.},- veroyatno, potomu, chto Zajcev, kak nikto drugoj v nashej novejshej literature, chuvstvitelen k esteticheskoj storone monastyrej, monashestva, otshel'-nichestva. Nichut' ne sobirayas' "bezhat' ot mira", mozhno ved' priznat'. chto est' u takogo begstva svoeobraznaya, neotrazimaya esteticheskaya prel'stitel'nost'..." [Adamovich G. Odinochestvo i svoboda. N'yu-Jork, 1955, s. 201. ]. Vo vse gody zarubezh'ya Boris Konstantinovich Zajcev vedet zhizn' truzhenika, predanno sluzhashchego russkoj literature: mnogo pishet, aktiv-no sotrudnichaet v zhurnalah i gazetah, vystupaet na literaturnyh vecherah, disputah, nauchnyh konferenciyah. Russkij Parizh prazdnichno otmetil 25-letie ego literaturnoj deyatel'nosti. V "Poslednih novostyah" poyavlyayutsya stat'i o nem K. Bal'monta, M. Osorgina, P. Milyukova, a v "Literaturnyh novostyah" - ocherk Alekseya Remizova pod mnogoznachi-tel'nym nazvaniem "YUbilej velikogo russkogo pisatelya". Nesmotrya na slavu i priznanie, zhivet on, kak i drug ego Bunin, skromno, v postoyannoj nuzhde. Odnako spokojstvie, trudolyubie i zhizne-lyubie nikogda ne pokidayut ego. Odnu iz rannih novell on tak i nazovet - "Spokojstvie", ibo, kak vsem svoim tvorchestvom utverzhdaet Boris Konstantinovich, eto glavnoe dlya cheloveka sostoyanie dushi. Ne sluchajno veshch' eta u nego vyplesnulas' slovno na odnom dyhanii. "Spokojstvie", po mneniyu ego kritikov, - nastoyashchij shedevr. "Ego impressionistiche-skaya tehnika dostigaet tut virtuoznosti...- ne bez osnovanij utverzh-daet, naprimer, E. A. Koltonovskaya i dalee ob®yasnyaet:- Filoso-fiya rasskaza-spokojstvie, prosvetlennyj optimizm, eshche bolee zakonchennyj, chem v "Agrafene". Lyudi toskuyut ot neudovletvorennosti, stradayut, inogda oslabevayut v bor'be, no ne posyagayut na otricanie zhizni. Oni veryat v zhizn' i podderzhivayut drug v druge etu veru. Takovo obshchee nastroenie" [''Koltonovskaya E. A. Poet dlya nemnogih.- V ee knige: Novaya zhizn'. Kriticheskie stat'i. S.-Peterburg, 1910, s. 82.]. |to "obshchee nastroenie" spokojstviya, total'noj umirotvorennosti, nesmotrya na zhitejskie nevzgody i buri, bushuyushchie vokrug cheloveka, ne ustaet hudozhestvenno issledovat' Zajcev, nachinaya s samyh rannih veshchej i konchaya svoej poslednej novelloj "Reka vremen". I vdrug eta, kazalos' by, raz i navsegda izbrannaya tvorcheskaya stezya na kakoe-to vremya obretaet novyj povorot - Zajcev obrashchaetsya k zhanru hudozhestvennoj (belletrizovannoj) biografii. Neozhidanno li? Boris Konstantinovich vsyu zhizn' razmyshlyaet o sud'be pisatelya v obshchestve i v toj ili inoj forme vyrazhaet svoi hudozhestvennye pozicii, obnazhaet svoi litera-turnye pristrastiya: im napisany i opublikovany mnogie desyatki memuarnyh i literaturno-kriticheskih statej, esse i ocherkov. Tol'ko malaya ih chast' sobrana i izdana v dvuh knigah - "Moskva" i "Dalekoe". Ostal'noe ostaetsya v podshivkah gazet i zhurnalov - cennejshie doku-mental'nye i hudozhestvenno-publicisticheskie svidetel'stva epohi, sozdannye rukoyu yarkogo mastera i glubokogo myslitelya. 22 dekabrya 1928 goda G. N. Kuznecova v "Grasskom dnevnike" zapisy-vaet: "Ilyusha napisal I. A. (Ivanu Alekseevichu Buninu.- T. /7.), chto oni zadumali izdavat' hudozhestvennye biografii, kak eto teper' v mode. I vot Aldanov vzyal Aleksandra II, Zajcev - Turgeneva, Hodasevich - Pushkina. I. A. predlagayut Tolstogo ili Mopassana" [Bunin Ivan. Literaturnoe nasledstvo, t. 84, kn. II, s. 261]. A v 1929 godu zhurnal "Sovremennye zapiski" (v No 30) uzhe oficial'no izvestil svoih chitatelej, chto nameren opublikovat' sleduyushchie hudozhestvennye biografii: Bunin-o Lermontove, Aldanov-o Dostoevskom, Hodase-vich - o Pushkine i Derzhavine, Cetlin - o dekabristah. Odnako za-dumannoe osushchestvili tol'ko Hodasevich, Cetlin i Zajcev. Zajcev smog nachat' novuyu rabotu tol'ko v iyune 1929 goda. Vybor, pavshij na ego dolyu, schastlivo sovpal s tem, o chem on i sam ne raz zadumyvalsya: Turgenev byl vsegda emu duhovno blizok (kak i ZHukovskij, kak i CHehov). Kritika mnogokratno otmechala, chto istoki tvorcheskoj manery Zajceva, ego literaturnogo rodosloviya nado iskat' imenno u etih treh russkih klassikov. Osobenno - u ZHukovskogo. Vot, k primeru, chto govorit ob etom G. Adamovich, odin iz tonkih cenitelej tvorchestva Zajceva: "I melanholii pechat' byla na nem..." Vspomnilis' mne eti znamenitye - i chudesnye - stroki iz "Sel'skogo kladbishcha" ne sluchajno. ZHukovskij, kak izvestno, odin iz lyubimyh pisatelej Zajceva, odin iz teh, s kotorym u nego bol'she vsego duhovnogo rodstva. ZHukovskij ved' to zhe samoe: vzdoh, poryv, mnogotochie... Mezhdu Derzhavinym, s od-noj storony, i Pushkinym, s drugoj, beskonechno bolee moshchnymi, chem on, ZHukovskij proshel kak ten', da, no kak ten', kotoruyu nel'zya ne zametit' i nel'zya do sih por zabyt'. On polnost'yu byl samim soboj, golos ego ni s kakim drugim ne sputaesh'. Pushkin, "uchenik, pobedivshij uchitelya", ego ne zaslonil. Zajceva tozhe ni s odnim iz sovremennyh nashih pisatelej ne sme-shaesh'. On kak pisatel' sushchestvuet,- v podlinnom, uglublennom smysle slova,- potomu, chto sushchestvuet, kak lichnost'" [Adamovich G. Odinochestvo i svoboda, s. 194.]. Bez malogo god ushel u Zajceva na izuchenie trudov i dnej Turgeneva, na tvorcheskoe osvoenie novogo ne tol'ko dlya nego zhanra belletrizovannoj biografii. Po edinodushnomu mneniyu kritikov, on sushchestvenno ego obnovil: zhanr. ispytannyj v literature poka eshche nemnogimi (i v ih chisle - A. Morua, S. Cvejg, YU. Tynyanov, V. Veresaev, O. Forsh, M. Bul-gakov), predstal v oblike chisto zajcevskom - kak liricheskoe povestvo-vanie o sobytiyah i proisshestviyah lichnoj, "domashnej" zhizni krupnyh hudozhnikov slova, tak ili inache skazavshihsya na ih tvorcheskoj sud'be. V mae 1931 goda "ZHizn' Turgeneva" zavershena i v 1932 godu vyho-dit v izdatel'stve IMKA-Press. Ne skoro, tol'ko cherez dvadcat' let, vernetsya Zajcev snova k etomu zhanru i vyrazit v nem svoyu lyubov' k ZHukovskomu i CHehovu. |ti knigi, napisannye, chto nazyvaetsya, krov'yu serdca, vstanut v ryad ego luchshih tvorenij. Boris Pasternak, pro-chitav odnu iz nih, poslal 28 maya 1959 goda iz Peredelkina v Parizh pis'mo: "Dorogoj Boris Konstantinovich! Vse vremya zachityvalsya Vashim "ZHukovskim". Kak ya radovalsya estestvennosti Vashego vseponimaniya. Glubina, sposobnaya govorit' mne, dolzhna byt' takoyu zhe estestvennoj, kak neosnovatel'nost' i legko-myslie. YA ne lyublyu glubiny osoboj, otdelyayushchejsya ot vsego drugogo na svete. Kak byl by stranen vysokij ostrokonechnyj kolpak zvezdocheta v obyknovennoj zhizni! Pomnite, kak greshili lozhnym, navyazchivym glubokomysliem samye slabye simvolisty. Zamechatel'naya kniga po istorii - vsya v kraskah. I snova dokazano, chego mozhno dostignut' sderzhannost'yu sloga. Vashi slova tekut, kak tekut Vashi reki v nachale knigi; i vidy, lyudi, gody, sud'by lozhatsya i raskidyvayutsya po stranicam. YA ne mogu skazat' bol'she, chtoby ne povto-ryat'sya" [Citiruyu po kn.: SHilyaeva A. Boris Zajcev i ego belletrizovannye biografii. N'yu-Jork, 1971, s. 132. ]. Istoriya literatury i, v chastnosti, ee biograficheskogo zhanra pokazy-vaet nam, kak neredko niveliruetsya, priukrashivaetsya v ugodu tem ili inym issledovatel'skim koncepciyam tak nazyvaemaya "chastnaya" zhizn' pisatelej. Zajcevym predprinyata popytka skazat' kak mozhno bolee chest-nuyu i otkrovennuyu pravdu o zhizni blizkih emu po duhu velikih masterov slova, raskryt' faktami iz biografii kazhdogo iz nih to, chto reshitel'-nee vsego vozdejstvovalo na ih duhovnyj mir i tvorchestvo. Pered chita-telyami etih knig Zajceva vstayut poeticheskie, v chem-to dazhe romanti-cheskie stranicy zhitijnyh povestvovanij o lyudyah, kotoryh sud'ba nagradila sverhtalantami i tem ih vydelila iz millionov. Izdav v 1935 godu svoj tretij roman "Dom v Passi" ("gde dejst-vie proishodit v Parizhe, vnutrenne vse s Rossiej svyazano i iz nee proistekaet" [Zajcev Bori s. O sebe.], Zajcev na dvadcat' let pogruzhaetsya v rabotu nad sozda-niem "samogo obshirnogo iz pisanij svoih" - avtobiograficheskoj tetra-logii "Puteshestvie Gleba" (po opredeleniyu avtora, eto "roman-hronika-poema") . V odnoj iz avtobiografij on otmechaet vazhnuyu dlya svoego tvorchestva vehu: "Uzhe net rannego moego impressionizma, molodoj "akvarel'nosti", net i turgenevsko-chehovskogo ottenka, skvozivshego inogda v konce predrevolyucionnoj polosy. YAsno i to, chto ot predshestvuyushchih zarubezhnyh pisanij eto otlichaetsya bol'shim spokojstviem tona i udale-niem ot ostro sovremennogo. "Puteshestvie Gleba" obrashcheno k dav-nemu vremeni Rossii, o nem povestvuetsya kak ob istorii, s zhelaniem chto mozhno uderzhat', zarisovat', nichego ne propuskaya iz togo, chto bylo milo serdcu. |to istoriya odnoj zhizni, napolovinu avtobiografiya - so vsemi i preimushchestvami, i trudnostyami zhanra. Preimushchestvo - v sovershennom znanii materiala, obladanii im iznutri. Trudnost' - v "neskromnosti": na protyazhenii treh knig avtor zanyat nekim Glebom, kotoryj, mozhet byt', tol'ko emu i interesen, a vovse ne chitatelyu. No tut u avtora poyavlyaetsya i lazejka, i nekotoroe smyagchayushchee obstoya-tel'stvo: vo-pervyh, sam Gleb vzyat ne pod znakom vostorga pered nim. Naprotiv, hot' avtor i lyubit svoego poddannogo, vse zhe pokayannyj motiv v izvestnoj stepeni prohodit cherez vse. Vtoroe: vnutrenne ne okazyvaetsya li Rossiya glavnym dejstvuyushchim licom-togdashnyaya ee zhizn', sklad, lyudi, pejzazhi, bezmernost' ee, polya, lesa i t. d.? Budto ona i na zadnem plane, no fon etot, akkompanement povestvovaniya chem dal'she, tem bolee priobretaet samostoyatel'nosti" [Zajcev Boris. O sebe.]. Pervyj roman tetralogii "Zarya" vyhodit v berlinskom izdatel'stve "Parabola" v 1937 godu. Rabota nad sleduyushchim tomom vremya ot vre-meni preryvaetsya: Zajcev publikuet v "Russkih zapiskah" vospomina-niya ob Andree Belom, gotovit teksty mnogochislennyh ocherkov, opubli-kovannyh v gazetah i zhurnalah, dlya memuarnoj knigi "Moskva" (ona vyjdet v Parizhe v 1939 godu i budet pereizdana eshche dvazhdy-v 1960 i v 1973 godah v Myunhene). V 1939 i 1940 godah vcherne budut zaversheny vtoroj i tretij toma tetralogii, odnako pridut oni k chitatelyu tol'ko cherez desyat' let: publi-kacii pomeshala vojna, nachalas' gitlerovskaya okkupaciya Francii. V gody, kogda dalekaya Rossiya vela krovavuyu bor'bu s fashizmom, kogda i vo Francii muzhestvenno srazhalis' patrioty Soprotivleniya, sredi kotoryh bylo nemalo russkih, shestidesyatiletnij pisatel' izbral svoyu formu soprotivleniya: on vozderzhivaetsya ot publikacii kakih by to ni bylo tekstov. V eti trudnye gody Zajcev snova vozvrashchaetsya k svoemu lyubimomu Dante: redaktiruet svoj perevod "Ada", gotovit kommentarij k nemu, beretsya za novye teksty. Boris Konstantinovich i zdes' izbral svoj sobstvennyj put'; podskazannyj emu desyatiletiya-mi izucheniya dantovskoj "Bozhestvennoj komedii": perevod, poyasnyaet on, "sdelan ritmicheskoj prozoj, stroka v stroku s podlinnikom. Forma eta izbrana potomu, chto luchshe peredaet duh i sklad dantovskogo proiz-vedeniya, chem perevod tercinami, vsegda uvodyashchij daleko ot podlinnogo teksta i pridayushchij osobyj ottenok yazyku. Mne zhe kak raz hotelos' peredat', po vozmozhnosti, pervozdannuyu prostotu i strogost' dantov-skoj rechi", "YA blagodaren,- vspominaet on cherez mnogo let,- za te dni i gody, kotorye proshli v obshchenii v Dante v Rossii (1913-1918) i v Parizhe (1942), kogda ves' perevod vnov' byl proveren, stroka za strokoj, po tekstu i kommentariyam. V tyazhelye vremena vojny, revolyucii i nashestviya inoplemennyh eta rabota uteshala i podderzhivala". Krome togo, v eti zhe gody on vozvrashchaetsya k tekstam tetralo-gii, a takzhe k svoemu lichnomu dnevniku, tomu samomu, kotoryj eshche pyatnadcat' let nazad on nachal publikovat' v gazete "Dni" i prodol-zhil v 1929-1936 godah v gazete "Vozrozhdenie". Novye dnevnikovye zapisi on napechataet, tol'ko kogda zakonchitsya voina. Otdel'noj knigoj interesnejshij dnevnik pisatelya ne izdan do sih por. V gody okkupacii po pros'be Bunina, nahodivshegosya v Grasse, Boris Konstantinovich prinimaet samootverzhennoe uchastie v spasenii buninskogo arhiva (vmeste s E. YU. Kuz'minoj-Karavaevoj, zamuchennoj fashistami, N. N. Berberovoj i sotrudnikami znamenitoj Turgenevskoj biblioteki, knigami kotoroj v gody parizhskoj emigracii pol'zovalsya V. I. Lenin). V predvoennye gody Zajcev vmeste s I. Buninym, A. Re-mizovym, M. Osorginym mnogo sdelali dlya togo, chtoby znachitel'no po-polnit' ee fondy. V 1938 godu pri biblioteke byl osnovan russkij literaturnyj arhiv. Pravlenie vozglavil I. Bunin, a v sostav ego voshli A. Benua, B. Zajcev, S, Lifar', A. Remizov, I. SHmelev i drugie. Tragichna sud'ba Turgenevki, vazhnejshego centra Russkoj kul'tury v Parizhe, sozdannogo neskol'kimi pokoleniyami emigrantov. Po prikazu odnogo iz ideologov fashizma A. Rozenberga ee fondy byli vyvezeny v Germaniyu i pogibli [Russkaya biblioteka v Parizhe. Russkaya Obshchestvennaya biblioteka imeni I. S. Turgeneva: sotrudniki, druz'ya, pochitateli. Sb. statej. Parizh, 1987.]. V 1947 godu Zajceva izbirayut predsedatelem Soyuza russkih pisate-lej i zhurnalistov vo Francii. On ostaetsya na etom postu do konca svoih, dnej. Ego predshestvennikom byl P. Milyukov. Starejshina russkoj intelligencii Pavel Nikolaevich Milyukov (1859-1943), vozglavlyav-shij Soyuz i v samye trudnye ego gody -- gody vtoroj mirovoj vojny, ostavil o sebe dobruyu pamyat' tem, chto reshitel'no vystupal protiv sotrudnichestva russkoj emigracii s fashistami, privetstvoval uspehi Krasnoj Armii. Deyatel'nost' Soyuza svodilas' v osnovnom k ustrojstvu literaturnyh vecherov, disputov, yubilejnyh meropriyatij. Prohodili oni interesno. Ob etom chasto vspominaet v svoih pis'mah Boris Konstantinovich. "18 dekabrya 1967 goda nash Soyuz pisatelej (koego ya predsedatel') ustroil vecher pamyati Ahmatovoj,- pishet on v Moskvu I. A. Vasil'e-vu,- Zal Russkoj Konservatorii "lomilsya" ot publiki. Po otzyvam, pro-shlo horosho". "Nash Soyuz pomalen'ku dejstvuet,- pishet on tomu zhe kor-respondentu 3 maya 1968 goda,- v chisto literaturnoj oblasti - zimoj byl bol'shoj vecher pamyati A. M. Remizova (10 let konchiny), 7-go iyunya - Turgenevskij vecher, 150-letiya rozhdeniya. Da, vse bol'she pominki! - setuet Boris Konstantinovich.- Dejstvuyushchej armii ostaetsya zdes' vse men'she i men'she, smeny pochti net. Molodezh' est' horoshaya, no uhodit bol'she v religiyu, k literature malo tyagoteniya. Zato francuzy est' molodye, ne tol'ko pravoslavnye, no i s azartom izuchayushchie russkuyu literaturu i kul'turu. Segodnya budet u menya odin takoj, pishet obo mne doktorskuyu rabotu (ochevidno, imeetsya v vidu Rene Gerra.- T. P.), pisanoe obo mne znaet luchshe menya, po-russki govorit kak my s Vami. Na dnyah byl professor iz Sorbonny (zdeshnij universitet), priglasil vo vtornik v universitet], besedovat' so studentami o literature russkoj - vse govoryat i ponimayut po-nashemu. Student moj - borodatyj po-russki, byl v Rossii, emu tam odin priyatel' skazal: "u tebya i morda russkaya" (pis'ma v arhive I. A. Vasil'eva). V poslednie gody zhizni Boris Konstantinovich perepisyvaetsya s desyatkami korrespondentov iz Sovetskogo Soyuza, On iskrenne rad takoj neozhidanno voznikshej vozmozhnosti, schastliv poluchat' vestochki iz Rossii, cenit vysoko malejshie znaki vnimaniya k ego tvorchestvu, k ego sud'be, ohotno vysylaet svoi knigi. Uvy, bylo vremya, kogda ne vse oni dohodili do adresatov, ne vse probivali "zheleznyj zanaves", razdelivshij ne tol'ko strany, no i kul'tury. "Budu vsyacheski starat'sya pereslat' knigu Vam,- pishet on I. A. Vasil'evu.- No vse eto ne tak prosto... Po pochte pochti vse gibnet, ili vozvrashchaetsya. A soderzhanie vpolne bezobidnoe. CHto podelat'..." "Dorogoj Igor' Anatol'evich,- pishet on 12 yanvarya 1967 goda v drugom pis'me tomu zhe moskvichu Vasil'evu,- ochen' rad byl poluchit' ot Vas pis'mo - Vy ved' molodaya Rossiya - glavnaya nasha nadezhda. Radostno videt', chto svyaz' sushchestvuet mezhdu prihodyashchimi v zhizn' i uhodyashchimi iz nee, svyaz' dushevno-kul'turnaya, eto samoe vazhnoe. "Dalekoe" postarayus' Vam pereslat'. Otpravit' - ochen' prosto. Po-luchit' - mnogo trudnej. V knige net nichego politicheskogo (da eto i ne moya oblast'), ryad zarisovok - vospominanij o Bloke, Belom, Bal'monte, Vyach. Ivanove, Al. Benua, Bunine, Baltrushajtise, Cvetaevoj i dr. ...Povtoryayu, ochen' byl tronut Vashim pis'mom i primu vse mery, chto-by osvedomlyat' Vas o vyhodyashchem (i vyshedshem) zdes'. A poka chto "Zdravstvuj, plemya molodoe, neznakomoe...". S luchshimi chuvstvami i pozhelaniyami Rozhdestvensko-Novogodnimi. Bor. Zajcev". I v poslednie gody svoej bol'shoj zhizni on ne znaet otdyha, pro-dolzhaet vesti dnevnik "Dni", gotovit k svoemu vos'midesyatiletiyu antologicheskij sbornik "Tihie zori" (on vyjdet v 1961 godu v Myunhene), redaktiruet zhurnal'no-gazetnye teksty dlya vtoroj memuarnoj knigi "Dalekoe" (ona budet izdana v 1965 godu v Vashingtone). V 1964 godu pi-shet poslednij svoj rasskaz "Reka vremen", kotoryj dast nazvanie i poslednej ego knige. Po pros'be redkollegii "Literaturnogo nasledst-va" napishet poslednie vospominaniya o svoem druge Bunine, kotorye, odnako, postignet ta zhe uchast', chto i memuarnyj ocherk Georgiya Adamo-vicha,- im v buninskom dvuhtomnike "Litnasledstva" mesta ne otyshchetsya. Literaturnaya obshchestvennost' Parizha, druz'ya i pochitateli talanta Zajceva ustraivayut prazdnichnyj banket po sluchayu ego 90-letiya. V N'yu-Jorke publikuetsya issledovatel'skij trud A. SHilyaevoj, posvyashchennyj hudozhestvennym biografiyam B. K. Zajceva. A vot fakt iz oblasti kur'ezov: 28 oktyabrya 1971 goda parizhskaya gazeta "Avrora" soobshchaet, chto patriarh russkoj literatury priznan opasnym - v dni prebyvaniya vo Francii L. I. Brezhneva prefektura parizhskoj policii potrebo-vala ot prestarelogo pisatelya otmechat'sya dvazhdy v den' v komissariate svoego kvartala.