Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: A.Kobrinskij http://a-kobrinsky.tripod.com/zv/
     Spellcheck: Mark Blau http://www.geocities.com/117419/jabo/jabo.html
---------------------------------------------------------------




     Nachalo etogo  rasskaza iz byta prezhnej Odessy otnositsya k samomu nachalu
nashego stoletiya. Pervye gody  veka  togda u nas nazyvalis'  "vesna" v smysle
obshchestvennogo i gosudarstvennogo probuzhdeniya, a dlya moego pokoleniya  sovpali
takzhe  s lichnoj vesnoj  v  smysle podlinnoj  dvadcatiletnej molodosti. I obe
vesny, i  togdashnij  oblik veseloj stolicy CHernomor'ya  v akaciyah  na  krutom
beregu  splelis' u  menya  v  vospominanii s  istoriej odnoj sem'i,  gde bylo
pyatero detej:  Marusya,  Marko,  Lika,  Serezha,  Torik. CHast'  ih priklyuchenij
proshla u  menya na glazah; ostal'noe, esli ponadobitsya, rasskazhu  po naslyshke
ili dosochinyu po dogadke. Ne ruchayus' za tochnost'  ni v zhizneopisaniyah geroev,
ni v posledovatel'nosti obshchih sobytij, gorodskih ili vserossijskih,  na fone
kotoryh  eto  vse  proizoshlo:  chasto  pamyat'  izmenyaet,  a  navodit' spravki
nekogda.  No v  odnom  uveren:  te pyatero mne zapomnilis' ne sluchajno,  i ne
potomu, chto Marusyu i Serezhu ya  ochen' lyubil, i  eshche bol'she ih legkomyslennuyu,
mudruyu,  mnogostradal'nuyu  mat', --  a  potomu, chto na etoj  sem'e,  kak  na
klassnom primere iz uchebnika, dejstvitel'no  svela s nami schety -- i dobrye,
i zlye -- vsya predshestvovavshaya epoha evrejskogo obruseniya. |tu storonu dela,
ya  uveren, rasskazhu pravdivo, bez pridirchivosti, tem bolee,  chto vse eto uzhe
daleko i  vse  davno stalo  grustno-lyubimym.  "YA syn  moej pory,  mne  v nej
ponyatno dobro i zlo, ya znayu blesk i tlyu: ya syn ee, i v nej  lyublyu vse pyatna,
ves' yad ee lyublyu"





     
     

     V  pervyj raz  ya  uvidel g-zhu  Mil'grom  i ee  starshuyu doch'  na  pervom
predstavlenii "Mony  Vanny" v gorodskom  teatre. Oni  sideli v lozhe  benuara
nepodaleku ot moego kresla; v  lozhe bylo eshche troe,  no iz drugoj sem'i. YA ih
zametil  po prichine  i  lestnoj, i  ochen'  nelestnoj  dlya  moego  samolyubiya.
Nachalos' s  togo,  chto  sidevshij  ryadom  so mnoyu  molodoj kollega po gazete,
bytopisatel'  bosyakov  i porta, skazal  mne pod shum  napolnyavshegosya zala: --
Posmotri vpravo, na tu ryzhuyu evreechku v tret'ej lozhe: kak kotenok  v  mufte!
--  Emu   inogda   prekrasno  udavalis'  sravneniya:  baryshnya  v  samom  dele
vyglyadyvala iz svoej pushistoj yarko-krasnoj pricheski, kak koshechka iz mehovogo
kol'ca na  konfetnoj korobke. V to zhe vremya  ya  uvidel,  chto  dama  pokazala
devushke na menya i  chto to skazala, vidno moyu gazetnuyu klichku, a doch' sdelala
bol'shie glaza, nedoverchivo pozhala plechami i otvetila (ya eto yasno videl po ee
gubam): -- Neuzheli? ne mozhet byt'!
     Vo  vtorom  antrakte   ya  poshel  na  galerku  povidat'sya  s  priyatelyami
studentami. Vazhnyj institut byla v  nashem gorodskom teatre galerka:  carstvo
studentov; bokovye  siden'ya, kazhetsya, chut'  li  ne tol'ko  im  i vydavalis'.
Poetomu   vsegda   tam  osobo  dezhuril   okolotochnyj   nadziratel',   vsegda
kakoj-nibud'  blagoobraznyj  bogatyr'  s  dvumya  borodami na  grudi,  kak  u
generala, i  v  rezerve  u nego  imelis'  gorodovye. Kogda studenty  buyanili
(naprimer, kogda staryj Figner  pustil petuha na vysokoj note v "Gugenotah",
i  emu po etomu povodu kstati eshche pripomnili nebratskoe otnoshenie k  sestre,
sidevshej  v SHlissel'burge), -- poyavlyalis' gorodovye i  vyvodili studentov za
lokti, a nadziratel' shagal pozadi i pochtitel'no prigovarival:  Pozhalujte, g.
student, kak zhe tak mozhno...
     V etot  vecher nikto ne buyanil. Gazety uzhe  dve  nedeli gotovili narod k
postanovke "Mony  Vanny"; ne pomnyu kak, no nesomnenno vlozhili i  v etu p'esu
nekij revolyucionnyj smysl (togda vyrazhalis' "osvoboditel'nyj"; vse v te gody
prelomlyalos',  za  ili  protiv, chrez  osvoboditel'nuyu prizmu, dazhe pisklivyj
sryv golosa u tenora, imenovavshegosya solistom ego velichestva). Predstavlenie
opravdalo vse ozhidaniya. Geroinyu igrala aktrisa,  v kotoruyu vse my togda byli
prosto vlyubleny: polovina  baryshen'  v  gorode  podrazhali ee laskovo-unylomu
golosu  i  podavali  znakomym ruku  ne sgibaya, ladon'yu vniz, kak ona. "Foje"
galerki,  obychno  v  antraktah  pohozhee  na  alleyu  bul'vara,  gde  tyanulis'
parallel'no odna  drugoj dve tesnye reki gulyayushchih, teper'  napominalo forum:
vsyudu kuchki,  i v kazhdoj kuchke spor  ob odnom  i tom zhe -- myslimaya li veshch',
chtoby Princivalle prosidel  s Monoj Vannoj, v takom naryade, celuyu noch'  i ne
protyanul k nej dazhe ruki?
     Ob etom shumeli studenty i v toj gruppe,  gde  ya nashel  svoih priyatelej;
skvoz' ih  ves'ma povyshennye tony ya slyshal, chto i v sosednej tolpe, osobenno
mnogolyudnoj, kipyatilis' o tom zhe.  Vdrug ya zametil, chto v centre tam  stoyala
ta ryzhaya baryshnya.  Na  vid ej  bylo  let  devyatnadcat'. Ona byla  nevysokogo
rosta, no slozhena prekrasno po sdobnomu vkusu togo polnokrovnogo vremeni; na
nej  byl, konechno, tesnyj  korset s taliej  i bokami, no,  po-vidimomu,  bez
"chashek",  chto  v srednem  krugu,  kak  mne  govorili,  schitalos'  novshestvom
neskromnym; i rukava bufami  ne  dohodili  dazhe  do  loktej, i hotya vorotnik
plat'ya po-monasheski podpiral ej gorlo,  pod vorotnichkom speredi vse-taki byl
vyrez vershka  v poltora,  tozhe po  togdashnemu derzost'.  V dovershenie  etogo
vneshnego vpechatleniya, do menya doneslis' takie otryvki razgovora:
     -- No myslimo li, -- goryachilsya student, -- chtoby Princivalle...
     --  Uzhas! -- voskliknula ryzhaya  baryshnya, -- ya by na  meste  Mony  Vanny
nikogda etogo ne dopustila. Takoj balda!
     Okruzhayushchie zasmeyalis', a odin iz nih sovsem zalikoval:
     --  Vy prelest', Marusya,  vsegda  skazhete  takuyu veshch', chto  rascelovat'
hochetsya...
     --  Podumaesh', ekoe otlichie, --  ravnodushno otozvalas' Marusya, -- i tak
skoro ne  ostanetsya na  Deribasovskoj  ni  odnogo studenta,  kotoryj  mog by
pohvastat'sya, chto nikogda so mnoj ne celovalsya.
     Bol'she ya ne rasslyshal, hotya nachal narochno prislushivat'sya.
     Zakonchilsya  spektakl'  sovsem velichavo. Posle  pervogo  i vtorogo  akta
parter  i lozhi  eshche vyzhidali, chto  skazhet vysshaya zakonodatel'nica-galerka, i
tol'ko  po  ee  signalu nachinali  burno hlopat'; no teper'  sami  svoevol'no
zagremeli  i  lozhi,  i  parter. Neschetnoe  chislo raz vyhodil  klanyat'sya ves'
sostav, potom Mona Vanna s Princivalle, potom Mona Vanna odna v svoej chernoj
barhatnoj drapirovke. Vdrug iz grohota  rukopleskanij vypala glavnaya nota --
zamolchala s obeih storon bokovaya  galerka: znak, chto  gotovitsya vysshaya  mera
triumfa, do teh por edva li ne isklyuchitel'naya privilegiya ital'yanskih pevic i
pevcov -- studenty rinulis' v parter. Ostal'naya publika, ne  perestavaya bit'
v ladoshi, obernulas' vyzhidatel'no; raspisnoj zanaves opyat'  podnyalsya, no eshche
nikogo ne bylo  na scene -- tam  tozhe zhdali vysochajshego vyhoda yunosti. CHerez
sekundu  po vsem  prohodam  hlynuli  vpered sinie  syurtuki  i serye tuzhurki;
pomnyu, vperedi vseh po  srednemu prohodu  semimil'nymi  shagami shel  ogromnyj
gruzin, s vyrazheniem lica delovym,  ser'eznym, groznym, slovno na barrikadu.
Podojdya k samomu orkestru, on  sunul furazhku  pod myshku i netoroplivo, mozhet
byt' i ne ochen' gromko, s  velikim uverennym dostoinstvom merno i  otchetlivo
trizhdy udaril v ladoshi ("slovno sultan, vyzyvayushchij  iz-za reshetki prekrasnuyu
Zyulejku", bylo na sleduyushchij den' skazano v  odnoj iz gazet). I tol'ko togda,
v otvet na povelitel'nyj zov padishaha, vyshla iz-za kulis prekrasnaya Zyulejka;
ya videl, u nee po nastoyashchemu drozhali  guby, i spazmy rydanij podkatyvalis' k
gorlu; krugom stoyala neopisuemaya burya; dva kapel'dinera vybezhali iz-za kulis
ubirat' korziny s cvetami, chtoby ochistit' pole dlya togo, chto togda schitalos'
dorozhe cvetov: na scenu poleteli myatye, vycvetshie, s obluplennymi kozyr'kami
golubye furazhki. Pozadi studentov stoyali pristava i okolodochnye, kazhdyj, kak
na  podbor,  s  dvumya  borodami  na  grudi;  vid u  nih  byl  blagosklonnyj,
razreshitel'nyj,   velichestvenno-prazdnichnyj,  podstat'  pylayushchemu  hrustalyu,
pozolote, kariatidam,  krasnomu barhatu kresel i bar'erov,  paradnym odezhdam
hlebnyh  eksporterov i ih chernoglazyh dam, vsemu velikolepiyu bespechnoj sytoj
Odessy. YA oglyanulsya na Marusyu: ona  byla vne sebya ot schast'ya, no smotrela ne
na scenu, a na studentov, dergala mat' za vzdutye u plech rukava i pokazyvala
ej, po-vidimomu,  svoih  blizhajshih  druzej v  tolpe sinih syurtukov  i  seryh
tuzhurok, nazyvaya imena; esli  pravil'no pomnyu -- do dvadcati, a to i bol'she,
poka ne popolz s potolka, tozhe velichavo, pozharnyj zanaves.


     Kto  to  mne  skazal, chto familiya ryzhej baryshni Mil'grom;  i, uhodya  iz
teatra, ya vspomnil, chto s odnim iz chlenov etoj sem'i ya uzhe znakom.
     Vstretilis'  my  nezadolgo  do togo letom. YA  gostil togda u  znakomyh,
dozhivavshih konec avgusta  na dache  u samogo Lanzherona.  Kak to utrom,  kogda
hozyaeva  eshche spali, ya poshel vniz kupat'sya, a potom zadumal  pogresti. U moih
druzej byla ploskodonka  na dve  pary  vesel; ya koe kak sdvinul ee  v vodu s
krupno-zernistogo graviya (u nas on prosto nazyvalsya "pesok"), i tol'ko togda
zametil, chto  kto  to noch'yu oblomal obe uklyuchiny  na pravom bortu.  Zapasnyh
tozhe  ne okazalos'. Nelepye  byli  u  nas na poberezhii  uklyuchiny  --  prosto
derevyannye palochki, k kotorym verevkami privyazyvalis'  neuklyuzhie tolstorukie
vesla: nuzhno bylo masterstvo dazhe na to, chtoby vesla  ne  vyvorachivalis', ne
shlepali po vode plashmya. Zato nikakogo ne nuzhno bylo masterstva na postroenie
takoj uklyuchiny: obstrugat' suchok. No mne  eto  i  v  golovu ne  prishlo. Nashe
pokolenie  slovno bez pal'cev vyroslo: kogda otryvalas' pugovica, my skorbno
opuskali golovy i mechtali o  semejnoj  zhizni, o zhene, izumitel'nom sushchestve,
kotoroe ne boitsya nikakih podvigov, znaet, gde kupit' igolku i  gde nitki, i
kak za vse eto vzyat'sya. YA stoyal pered lodkoj, skorbno opustiv golovu, slovno
pered slozhnoj mashinoj,  gde chto to isportilos' tainstvennoe, i nuzhen |dison,
chtoby spasti propashchee delo.
     V  etoj  bede podoshel  ko  mne  gimnazist let semnadcati  na vid; potom
vyyasnilos',  chto emu  edva  16,  no  on byl  vysok  dlya svoego vozrasta.  On
posmotrel na oblomki uklyuchin delovitym  okom  byvalogo  muzhchiny, i zadal mne
delovito vopros:

     

     -- Kto tut u vas na beregu storozh?
     -- CHubchik,  -- skazal  ya, -- Avtonom  CHubchik;  takoj  rybak. On otvetil
prezritel'no:
     -- Ottogo  i besporyadok, CHubchik! Ego  i drugie  rybaki vse  za  bosyavku
derzhut.
     YA  radostno podnyal  golovu. Lingvistika  vsegda byla podlinnoj strast'yu
moej zhizni; i,  zhivya v  krugu  prosveshchennom, gde vse  staralis' vygovarivat'
slova  na  velikorusskij  lad,  uzhe davno  ya  ne  slyshal nastoyashchego  narechiya
Fontanov,  Lanzherona,  Peresypi  i  Dyukovskogo  sada.  "Derzhut  za bosyavku".
Prelest'! "Derzhut" znachit schitayut. A bosyavka -- eto i perevesti nemyslimo; v
odnom slove celaya enciklopediya neodobritel'nyh otzyvov.  -- Moj sobesednik i
dal'she  govoril tem zhe slogom, no beda v  tom, chto  ya-to rodnuyu  rech' zabyl;
pridetsya peredavat'  ego slova po  bol'shej chasti na kazennom  yazyke, s bol'yu
soznavaya, chto kazhdaya fraza -- ne ta.
     -- Pogodite, -- skazal on, -- eto legko pochinit'.
     Vot byl peredo mnoyu chelovek drugoj porody, chelovek s  desyat'yu pal'cami!
Vo-pervyh,  u  nego  okazalsya  v  karmane  nozh,  i  ne  perochinnyj, a finka.
Vo-vtoryh, on tut zhe razdobyl i drevesnyj material: oglyanuvshis', net li kogo
v pole zreniya, uverenno podoshel k sosednej kupal'ne so stupen'kami i vylomal
iz  pod  peril  nizhnyuyu  balyasinu. Slomal  ee  popolam  o  koleno;  polovinku
obstrugal; primeril, vlezet li v dyrku, opyat' postrugal; vykolupal kocheryzhki
staryh uklyuchin i vstavil novye.  Tol'ko nedostavalo, chtoby zavershil stihami:
"nu,   starik,   teper'  gotovo...".  --  Vmesto   togo   on,   s   toj   zhe
neposredstvennoj,  pryamo  v cel'  b'yushchej delovitost'yu, predlozhil  mne sposob
rasplaty za uslugu:
     -- Voz'mete menya s soboj pokatat'sya?
     YA, konechno, soglasilsya, no pri etom eshche raz vzglyanul na ego gerb i, dlya
ochistki sovesti, sprosil:
     -- A ved' uchebnyj god uzhe nachalsya -- vam, kollega, polagalos' by teper'
sidet' na pervom uroke?
     --  Le  cadet de mes  soucis, -- otvetil on  ravnodushno, uzhe  nanizyvaya
verevochnye kol'ca  s veslami na uklyuchiny.  Po-francuzski eto u nego iskrenno
vyrvalos', a  ne dlya risovki: ya potom uznal, chto u "ih u mladshih  detej byli
guvernantki (no  ne  u  Marusi i ne u  Marko,  otec  togda eshche  ne tak mnogo
zarabatyval).  Voobshche on ne risovalsya, i bolee togo -- sovsem i ne zabotilsya
o  sobesednike  i  o  tom, chto  sobesednik  dumaet,  a pogloshchen  byl  delom:
poproboval uzly na kol'cah; podnyal nastil -- posmotret', net li vody; otkryl
yashchik pod kormovym sideniem -- posmotret', tam li cherpalka;  gde-to postukal,
chto-to poter. V to zhe vremya uspel izlozhit', chto reshil pokazennichat', tak kak
uznal  ot  souchenika,  prozhivavshego  pansionerom u  greka,  t.  e.  u  cheha,
prepodavavshego grecheskij yazyk, chto etot pedagog reshil segodnya  vyzvat'  ego,
moego novogo druga, ne v ochered' k  doske. Poetomu on ostavil zapisku materi
(ona pozdno vstaet): "esli pridet pedel', skazhi emu, chto ya ushel k dantistu",
deponiroval ranec u sosednego tabachnika i prosledoval na Lanzheron.
     --  Kompanejskij chelovek vasha mama, -- skazal ya s iskrennim odobreniem.
My uzhe grebli.
     -- ZHit' mozhno, -- podtverdil on, -- tout à fait potable.
     -- Tol'ko zachem zhe togda ranec u tabachnika? Ostavili by doma, raz  mat'
soglasna.
     -- Iz-za papy nevozmozhno. On  vse  eshche  neobstrelyannyj. Do  sih  por ne
mozhet  uspokoit'sya,  chto  ya  za  nego raspisyvayus'  pod  otmetkami.  Nichego,
privyknet.  Zavtra  ya vsyu  zapisku napishu  ego pocherkom: "syn  moj, Mil'grom
Sergej, pyatogo klassa, ne byl takogo-to chisla po prichine zubnoj boli".
     My  poryadochno ot容hali; on prekrasno  greb, i  znal vse  slova na yazyke
lodochnikov. Veter segodnya opyat' razygraetsya chasam k pyati, i ne prosto veter,
a  imenno  "tramontan".  "Zataban'te pravym, ne  to naletim na  toj  dubok".
"Smotrite -- podohla morskaya svin'ya", -- pri etom ukazyvaya  pal'cem  na tushu
del'fina, vybroshennuyu vchera burej na nizhnyuyu ploshchadku  volnoreza  nedaleko ot
mayaka.
     V promezhutkah mezhdu morehodnymi zamechaniyami on dal mne mnogo otryvochnyh
svedenij o sem'e. Otec kazhdoe utro "zharit po  konke v kontoru",  ottogo on i
tak opasen, kogda ne hochetsya idti v gimnaziyu -- prihoditsya vyhodit' s nim iz
domu vmeste. Po  vecheram  doma "tolchok" (t.  e., po-russki, tolkuchij rynok):
eto k starshej sestre prihodyat "ee passazhiry",  vse bol'she studenty. Est' eshche
starshij brat Marko, chelovek nichego  sebe, "portativnyj", no "tyun'tya"  (etogo
termina ya i ne znal: ochevidno, vrode fofana ili rotozeya). Marko "v etom godu
nicsheanec". Serezha pro nego sobstvennoruchno sochinil takie stihi:
     SHtany s dyroj, zato v ideyah modnik;
     Uchenyj muzh i trizhdy vtorogodnik.
     --  |to  u nas  doma, --  pribavil  on, --  moya  special'nost'.  Marusya
trebuet, chtoby pro kazhdogo ee passazhira byli stihi.
     Sestra  Lika,  po-vidimomu,  tozhe  starshe Serezhi,  "dogryzla  poslednie
nogti, i  teper' skuchaet i zlitsya na vsyu  Odessu". Molozhe  vseh Torik, no on
"opora prestola": obo vsem "sudit tak pravil'no, chto izdali skisnut' mozhno".
     K  mayaku, ya zabyl skazat', my popali vot kak:  zavidya dubok, na kotoryj
my by  naleteli, esli by on ne velel "tabanit'", Serezha vspomnil, chto teper'
u  Androsovskogo mola  polnym polno dubkov  iz Hersona -- vezut monastyrskie
kavuny.
     -- Hotite, podadimsya tudy? Tam i poobedaem: ya ugoshchayu.
     Ochen' uyutno i zabavno bylo mne s nim,  a na dache lodka nikomu do vechera
ne mogla  ponadobit'sya;  k  tomu zhe  on obeshchal  na  obratnyj  put' podobrat'
"odnogo iz  obzhorki",  tot  budet gresti, a  ya  otdohnu. YA soglasilsya, i  my
"podalis'" v port, obognuv mayak i potrativ na eto delo chasa tri, iz za vetra
i zybi  i neobhodimosti kazhdye polchasa vycherpyvat' iz pod nastila vse CHernoe
more.
     -- Suhoputnye oni  u vas admiraly,  --  branilsya Serezha po adresu  moih
druzej, tak neradivo soderzhavshih lodku.
     K pristani  sredi  dubkov prishlos' probirat'sya  skvoz'  davku, slovno v
bazarnye  chasy  na Tolchke: malye  suda chut' li ne  terlis' drug  o  druga, i
Serezha  znal, chto  dubok, chto  barkas,  chto  felyuka  i  eshche pyat' ili  desyat'
nazvanii.  Ochevidno,  i  ego  tut  mnogie  znali.  S  palub,  zagromozhdennyh
arbuzami, raza tri ego okliknuli laskovo, priblizitel'no tak:
     -- Ogo, Sirozhka -- ty kudy, gobelka? chego u klass ne hodish', sukin syn?
Kak zhivetsya?
     Na chto on neizmenno otvechal:
     -- Skandiboberom!--  t.  e., sudya po tonu,  otlichno  zhivetsya.  S  odnoj
"felyuki"  emu, skalya belye zuby, molodec v  krasnoj feske chto-to zakrichal po
grecheski,  i  Serezha  otozvalsya na  tom  zhe  yazyke;  ya ego  ne  znayu, no,  k
sozhaleniyu, razobral okonchanie frazy -- "tin mitera su", vinitel'nyj padezh ot
slova,  oznachayushchego:  tvoya  mamasha. V besede  so mnoj  Serezha ot etogo stilya
vozderzhivalsya. Vprochem, izlagaya  mne svoi vzglyady na  uchenic raznyh odesskih
gimnazij, on i  ran'she nemnogo smutil menya svoej frazeologiej: samaya shpackaya
forma u  Kurakinoj-Tekeli  --  fioletovyj  cvet  horosho oblegaet,  logarifmy
storchat, kak obluplennye!
     U  pristani on,  otkazavshi mne  strogo v  razreshenii vnesti svoj paj na
rashody,  sbegal kuda to i prines celyj  kul' s容stnogo.  Tut  zhe  na lodke,
okunuv  ruki dlya  gigieny  v  prorub' mezhdu arbuznymi korkami, my  sovershili
samuyu vkusnuyu v moej zhizni trapezu. No  eshche slashche edy bylo lyubovat'sya na to,
kak el Serezha. Velikoe delo to, chto anglichane nazyvayut: table manners --  ne
prosto umenie derzhat' vilku i glotat' sup bez muzykal'nogo akkompanementa, a
voobshche  "obryad pitaniya",  ritual slozhnyj, osobyj dlya kazhdogo roda pishchi i dlya
kazhdoj obstanovki, svyato  utoptannyj  pokoleniyami gastronomicheskoj tradicii.
CHto vilka? Nemudreno, kogda est'  vilka,  dejstvovat' tak, chtoby  i  glyadet'
bylo  priyatno.  Tut  ne  tol'ko  vilki ne  bylo,  no  ona i  voobshche  byla by
neumestna.  Bublik  semitati:  Serezha  ego  ne slomal,  a  razrezal  ego  po
ekvatoru,  na dva kol'ca, smazal  oba  razreza salom,  soskreb s glyancevitoj
poverhnosti  kunzhutnye semyachki,  --  rovno,  kak opytnyj  seyatel'  na  nive,
rassypal ih po salu, opyat'  slozhil obe  polovinki i tol'ko togda, ne  lomaya,
vpilsya  v  bublik zubami.  Taran': Serezha  vzyal  ee za hvost  i plashmya,  raz
desyat',  shlepnul  o  svoj levyj kabluk,  ob座asniv mne: "shkura legche slazit".
Dejstvitel'no, ego taran'  dala sebya obnazhit' gorazdo skoree i  sovershennee,
chem  moya, hot'  ya nad  svoeyu operiroval  pri  pomoshchi ego  finki; i ya vse eshche
podrezyval prozrachnye solenye plasty na krepkih iglah  ee skeleta,  kogda ot
ego tarani davno tol'ko zhirnyj sled ostalsya u nego na podborodke, na shchekah i
na konchike nosa. No vysshej  vershinoj obryada byl  kavun. YA stal bylo narezat'
ego lomtyami;  Serezha  toroplivo skazal: "dlya menya  ne nado". On  vzyal  celuyu
chetvertushku, poderzhal  ee pered  glazami, lyubuyas' igroyu krasok, --  i ischez.
Propal  s  glaz  doloj:  byl  Serezha   i  net  Serezhi.  Predo   mnoyu  sidela
gimnazicheskaya  forma  s  maskoj zelenogo mramora vmesto golovy. Zavist' menya
vzyala: ya so storony pochuvstvoval,  chto on  v etu minutu perezhivaet.  Horoshij
kavun pahnet tihoj vodoj, ili naoborot, eto bezrazlichno; no utonut', kak on,
v  arbuze -- vse  ravno, chto zaplyt' pred  vecherom daleko v morskoe zatish'e,
lech'  na spinu i zabyt' obo vsem. Ideal nirvany,  ty  i  priroda,  i  bol'she
nichego. Zavist'  menya vzyala: ya shvatil vtoruyu chetvertushku i tozhe rasproshchalsya
s zemlej.
     ...Potom  prishel  tot  "odin   iz   obzhorki",  i  ya   nevol'no  podumal
po-berlinski:  -- so siehste aus.  -- Serezha  ego predstavil:  Motya Banabak.
Tomu  bylo  let dvadcat',  no,  nesmotrya  na  raznicu  vozrasta,  eto  byli,
po-vidimomu,  zakadychnye druz'ya. Po  doroge obratno ya zasnul i ih  besedy ne
slyshal;  no  vse  ostal'noe ya vspomnil togda, posle  teatra, sidya  za chashkoj
vostochnogo kofe i blyudcem sirskogo rahat-lukuma v lyubimoj grecheskoj  kofejne
na uglu Krasnogo pereulka.


     Na subbotnike, v literaturno-artisticheskom kruzhke, posle koncerta, poka
sluzhitelya ubirali  stul'ya dlya tancev, v "vinogradnom" zale  Marusya,  tashcha za
rukav, podvela ko mne svoyu mat' i skazala:
     -- |ta zhenshchina hochet s  vami poznakomit'sya,  no robeet: Anna Mihajlovna
Mil'grom. -- Mezhdu prochim, nado samoj predstavit'sya: ya ee doch', no  ona ni v
chem ne vinovata.
     Anna Mihajlovna podala mne ruku, a Marusya, nakazav ej vpolgolosa: "vedi
sebya kak sleduet", ushla vybirat' sebe  kavalera; ibo zakon, po  kotoromu eto
delaetsya naoborot, ne pro nee byl pisan.
     "Vinogradnyj" zal tak nazyvalsya potomu,  chto  steny ego  ukrasheny  byli
vypuklym perepletom  loz i grozdej. Pomeshchenie kruzhka zanimalo celyj osobnyak;
komu on prinadlezhal i  kto tam zhil  prezhde, ne  pomnyu, no, ochevidno, bogatye
bare. On nahodilsya v luchshem meste goroda, na samoj granice dvuh ego mirov --
verhnego i  gavannogo.  Do sih  por, zazhmuriv  glaza,  mogu voskresit'  pred
soboyu,  hot'  uzhe  skvoz'  tuman,  zatushevyvayushchij  podrobnosti,  tu  bol'shuyu
ploshchad',  pamyat' blagorodnoj  arhitektury  zamorskih  masterov pervoj  treti
devyatnadcatogo veka,  i  svidetel'stvo  o tihom  izyashchestve  starinnogo vkusa
pervyh  stroitelej goroda  -- Rishel'e, de  Ribasa,  Voroncova, i  vsego togo
pionerskogo  pokoleniya  negociantov  i  kontrabandistov  s  ital'yanskimi   i
grecheskimi familiyami.  Pryamo  predo mnoyu  -- kryl'co  gorodskoj  biblioteki:
sleva  na fone shirokogo, pochti bezbrezhnogo zaliva -- peristil' dumy:  oba ne
posramili  by  ni  Korinfa,  ni  Pizy.  Obernis'   vpravo,  k  pervym  domam
Ital'yanskoj ulicy, v moe vremya uzhe  nosivshej imya Pushkina, kotoryj tam  pisal
Onegina;  obernis' nazad, k Anglijskomu  klubu  i,  poodal',  levomu  fasadu
gorodskogo teatra: vse eto stroilos' v raznye vremena, no vse  s odnoj i toj
zhe lyubov'yu k inozemnomu, latinskomu  i ellinskomu  geniyu goroda s neponyatnym
imenem, slovno  vzyatym iz predaniya o carstve "na  vostok ot solnca, na zapad
ot  luny".  I tut zhe,  u  samogo  osobnyaka  "literaturki"  (tozhe po  bratski
pohozhego  na  villy, kotorye ya  videl  v Siene), nachinalsya odin iz spuskov v
propast'  porta, i v  tihie  dni  ottuda  tyanulo  smoloyu  i  donosilos'  eho
elevatorov.
     V to podcenzurnoe vremya "literaturka" byla oazisom svobodnogo slova; my
vse, ee uchastniki, sami ne ponimali, pochemu ee razreshilo nachal'stvo i pochemu
ne zakrylo. Pryamoj kramoly tam ne bylo, vse my byli  tak vydressirovany, chto
slova vrode samoderzhaviya i konstitucii sami soboj kak to ne vtiskivalis' eshche
v nash publichnyj slovar';  no o chem by ni shla rech', ot melkoj zemskoj edinicy
do  gauptmanova  "Zatonuvshego  kolokola",  --  vo   vsem  rokotala  kramola.
CHehovskaya  toska  vosprinimalas',  kak  protest  protiv  stroya  i  dinastii;
vydumannye bosyaki  Gor'kogo,  vplot'  do Mal'vy,  --  kak  nabatnyj  zov  na
barrikady; pochemu i  kak, ya by  teper' ob座asnit' ne vzyalsya, no tak ono bylo.
Partij eshche ne bylo,  krome podpol'nyh; legal'nye marksisty  i  narodniki  ne
vsegda tochno znali, chem oni drug na druga nepohozhi, i  bezropotno chislilis',
zaodno s budushchimi kadetami, v obshchej  bezbrezhnosti  "peredovogo  lagerya";  no
vmeste  s  tem,  ne  imeya  programm,  my  umudryalis'   vyyavlyat'  zapal'chivuyu
programmnuyu  neterpimost'.   Kto  to   predstavil   doklad  o  Nadsone,  gde
dokazyvalos', chto byl on ne poet-grazhdanin, a poet-obyvatel', "Kifa Mokievich
v  stihah": dva chasa podryad  ego gromili  opponenty za  reakcionnost'  etogo
vzglyada, i predsedatel'stvovavshij, grek,  po professii strahovoj  inspektor,
sobstvennoj vlast'yu lishil dokladchika prava na poslednee zashchititel'noe slovo,
i tak on i  ostalsya opozorennym naveki; a v  chem byl sostav prestupleniya, ne
pomnyu, i nevazhno. No togda vse eto bylo potryasayushche vazhno; i, kak tot osobnyak
stoyal v glavnoj tochke goroda geograficheski,  tak byli chetvergi "literaturki"
sredotochiem nashej duhovnoj suety.
     Oglyadyvayas'  na  vse eto  cherez tridcat'  let,  ya,  odnako, dumayu,  chto
lyubopytnee vsego bylo togda u  nas mirnoe bratanie  narodnostej. Vse  vosem'
ili  desyat' plemen staroj Odessy  vstrechalis' v etom klube, i  dejstvitel'no
nikomu eshche ne  prihodilo v  golovu hotya by molcha dlya sebya otmetit', kto kto.
Goda cherez dva  eto  izmenilos', no na samoj  zare  veka my iskrenno ladili.
Stranno;  doma u sebya vse my,  kazhetsya, zhili vroz' ot  inorodcev, poseshchali i
priglashali   polyaki  polyakov,  russkie  russkih,  evrei  evreev;  isklyucheniya
popadalis'  sravnitel'no redko;  no my eshche ne zadumyvalis',  pochemu eto tak,
podsoznatel'no  schitali   eto   yavlenie  prosto  vremennym   nedosmotrom,  a
vavilonskuyu  pestrotu  obshchego foruma --  simvolom prekrasnogo zavtra.  Mozhet
byt', luchshe vsego vyrazil eto nastroenie -- ego primiritel'nuyu poverhnost' i
ego podzemnuyu ugrozu -- odin chestnyj i glupyj sobutyl'nik moj, opernyj tenor
s  ukrainskoj familiej, kogda,  podvypiv na subbotnike,  podoshel posle uzhina
obnyat' menya za kakuyu to zastol'nuyu rech':
     --  Za  samuyu pechenku vy menya  segodnya  capnuli, -- skazal  on,  trizhdy
lobyzayas',  -- vodoj nas teper' ne  razol'esh': pobratimy na  vsyu zhizn'. ZHal'
tol'ko, chto vot eshche boltayut lyudi pro veru: odin russkij, drugoj evrej. Kakaya
raznica? Byla by dusha obshchaya, kak u nas s  vami. A vot X. -- tot drugoe delo:
u nego dusha evrejskaya. Podlaya eto dusha...




     Anna   Mihajlovna  okazalas'   vblizi  sovsem   molozhavoj   gospozheyu  s
udivitel'no dobrymi glazami; ochen' izvinyalas' za vyhodku  docheri  -- "vam ne
do staruh, vy hotite tancevat'". YA  pravdivo ob座asnil,  chto  eshche v  gimnazii
uchitel'  tancev  Corn prognal menya iz klassa,  obnaruzhiv, chto  ya  nikak ne v
sostoyanii postignut' raznicu mezhdu  kadril'yu  i val'som v tri pa. My seli  v
ugolok  za  fikusom i razgovorilis';  prichem  ya  snachala pytalsya  besedovat'
galantno  ("moej docheri skoro dvadcat' let"  -- "kto vam, sudarynya, pozvolil
vyjti  zamuzh v prigotovitel'nom klasse?"),  no  ona prosto otmahnulas' i bez
ceremonii srazu perevela menya v detskuyu:
     --  Slushajte,  ya dejstvitel'no  hotela s vami vstretit'sya. Moj muzh znal
vashego pokojnogo otca kogda to na Dnepre; my chasto o vas govorim, i ya hotela
vas sprosit': otchego vy, chelovek sposobnyj, okolachivaetes' bez professii?
     Dlya  pervogo  znakomstva eto byl  ochen' obidnyj  vopros;  no u  nee byl
osobyj talant (potom eshche v bol'shej stepeni ya  nashel  ego u Marusi)  govorit'
samye nepodhodyashchie veshchi kak-to po-milomu, slovno ej vse mozhno.
     -- Bez professii? da ved' ya uzhe skol'ko let gazetchik.
     Ona  posmotrela  na menya s nepoddel'nym izumleniem, slovno by ya skazal,
chto vot uzhe desyat' let prygayu na odnoj noge.
     -- |to zh ne kar'era. Pisat' mozhno eshche god, eshche dva;
     nel'zya vsyu  zhizn' sochinyat' fel'etony, Ignac  Al'bertovich (eto  moj muzh)
ohotno ustroil by vas  u sebya  v  kontore;  ili podumajte ob advokature; ili
chto-nibud',  tol'ko  nel'zya  zhe boltat'sya cheloveku  v vozduhe bez nastoyashchego
zarabotka.
     YA  stal  bylo  dokazyvat'  pitatel'nye   kachestva  svoego  remesla,  no
pochuvstvoval,  chto  ne pomozhet emu  zashchita: v ee predstavleniyah o social'noj
lestnice prosto ne bylo  dlya nego  stupeni; v starinu, govoryat, tak smotreli
vse  poryadochnye lyudi  na  akterov; ili,  mozhet  byt', eto proyavilsya  atavizm
evrejskij,  i moe  zanyatie  kazalos' ej chem-to  vrode professii melameda, za
kotoruyu  beretsya chelovek  potomu,  chto  nichego drugogo  ne nashlos'. YA brosil
apologiyu i pereshel v nastuplenie:
     --  Otkrovennost'  za otkrovennost'. YA znayu dvoih iz  vashih  detej: etu
starshuyu   baryshnyu  i  Serezhu.  Skazhite:   kak  u   nih-to  privivayutsya  vashi
blagorazumnye  sovety?  Oba oni prelest',  no  chto  to,  boyus', ne  v  vashem
stile...
     -- O, eto drugoe delo. Oni moi deti;  ya skoree na kryshu  gulyat' polezu,
chem stanu im sovetovat'.
     -- Kak tak?
     -- Poslednij chelovek, kotorogo lyudi slushayut, eto Mat';
     ili  otec, vse  ravno. V kazhdom pokolenii povtoryaetsya  tragediya otcov i
detej, i vsegda odna i ta zhe:  imenno to, chto  propoveduyut  roditeli, v odin
prekrasnyj   den',  okazyvaetsya,   detyam  ostochertelo,  zaodno   i  roditeli
ostocherteli. Spasibo, ne hochu.
     "Umnica dama",  podumal ya, i reshil, chto zanyatnee ne provedu vechera, chem
s neyu. |ta sem'ya  menya  uzhe zainteresovala; ya stal rassprashivat' o ee detyah,
ona  ohotno  rasskazyvala, minutami s takoj otkrovennost'yu, kotoraya  i vchuzhe
menya by reznula, esli by u nee vse eto ne vyhodilo "po milomu".
     Mezhdu tancami podbezhala k nam Marusya;  skazala mne,  ukazyvaya  na mat':
"beregites', ona formennaya demi-v'erzh -- obvorozhit' obvorozhit, a na roman ne
soglasitsya"; i tut zhe soobshchila materi: "ves' vecher tancuyu s N. N.; vlyublena;
zhal',  u  nego  usy, no  ya nadeyus',  chto  myagkie,  carapat' ne  budut", -- i
ubezhala.
     -- Ot  slova ne stanetsya,  --  skazal ya uteshitel'no,  dumaya,  chto  Anna
Mihajlovna smushchena  konkretnost'yu  etogo  prognoza; no  ona  nichut' ne  byla
smushchena.
     --  U devushek  etogo pokoleniya, chto slovo, chto delo  -- raznica  ih  ne
pugaet.
     -- A vas?

     

     --  Vsyakaya  mat'  za vseh detej trevozhitsya; no men'she vsego ya trevozhus'
imenno za Marusyu. Vy v detstve katalis' na gigantskih shagah? Vzletaesh'  chut'
li  ne  do  luny,  padaesh'  kak  budto  v  propast' -- no eto vse tol'ko tak
kazhetsya, a na samom dele est' privyaz'  i  prochnaya  granica.  U  Marusi  est'
granica,  dal'she  kotoroj ee nikakie usy ne ocarapayut -- hotya ya, konechno, ne
hotela by znat'  tochno,  gde  eta  granica;  --  no  vot  moj  muzh...  Ignac
Al'bertovich  byl mnogo starshe, polnyj, s britym podborodkom, v ochkah; ya i po
vidu skazal by, chto hlebnik -- tak  i  okazalos'.  Sudya  po  akcentu,  on  v
russkoj  shkole  ne uchilsya, no, nevidimomu, sam nad soboyu porabotal; osobenno
userdno, kak bylo eshche prinyato v ego pokolenii, chital nemeckih  klassikov  --
vposledstvii  citiroval  na pamyat' chut' li ne stranicy iz Berne, a iz poetov
osobenno pochemu to lyubil SHamisso i Lenau. V rezul'tate byl  na  nem  otchasti
tot   neopredelimyj   otpechatok,   kotoryj   my   peredaem   smeshnym  slovom
"intelligent";  slovo  stol'  zhe  zybkogo   soderzhaniya,   kak   u   anglichan
"dzhentl'men".  U  podlinnogo  dzhentl'mena  mogut  byt'  nevynosimo  skvernye
manery, kak i nastoyashchij intelligent mozhet spokojno, dazhe zevnuv,  obnaruzhit'
neznanie  Mopassana  ili Gegelya: delo tut ne v real'nyh priznakah, a v kakoj
to vnutrennej propudrennosti kul'turoj voobshche. -- No vmeste s tem  v  Ignace
Al'bertoviche prezhde vsego chuvstvovalsya chelovek iz mira "delov", znayushchij cenu
veshcham i lyudyam i ubezhdennyj, chto cena, veroyatno, i est' samaya  sushchnost'.  |to
vse  ya  uznal  posle, kogda soshelsya s sem'eyu, hotya i v toj pervoj besede mne
vrezalis' v pamyat' nekotorye ego ocenki.
     Anna  Mihailovna  srazu emu  pozhalovalas', chto ya v kontoru  ne  hochu, a
nameren "ves' vek ostat'sya sochinitelem".
     --  CHto zh,  -- skazal on,  --  molodoj  chelovek,  ochevidno, imeet  svoyu
fantaziyu v  zhizni. U nashego syna Marko, chto ni mesyac, novaya  fantaziya; ya emu
vsegda  govoryu: "S Bogom,  zhelayu uspeha; tol'ko pomni:  esli tebe udastsya, ya
skazhu:  molodec,  ya vsegda predskazyval, chto iz  nego  vyjdet  tolk. A  esli
provalish'sya,  ya skazhu:  da razve  ya eshche s  ego  rozhdeniya  ne znal, chto Marko
durak?".
     YA poblagodaril  za nauku, no predpochel opyat' perevesti  besedu podal'she
ot sebya,  na ih sobstvennyh detej; eto bylo netrudno -- Anna Mihajlovna yavno
lyubila etu  temu,  i  muzh ee tozhe ot nee  ne storonilsya. Serezhu  oni opisali
tochno  takim, kakim  ya  ego  uzhe  znal;  Ignac  Al'bertovich, protiraya  ochki,
zakrepil eto opisanie formuloj neskol'ko neozhidannoj:
     -- Voobshche sharlatan; lyublyu sharlatanov.
     Zato  o  Torike  (ego  zvali  Viktor), samom  mladshem, Anna  Mihajlovna
govorila  pochtitel'no: horosho  uchitsya,  mnogo chitaet,  hodit  na gimnastiku,
nedurno  igraet  na  skripke,  vezhliv, ohotno usluzhliv; kogda u  materi bylo
vospalenie legkih, a Marusya  togda byla za granicej, Torik hodil  za bol'noyu
luchshe vsyakoj sidelki.
     -- Est',  --  skazal Ignac  Al'bertovich,  -- lyudi,  kotorye lyubyat sup s
lapshoyu, a est' i takie, chto lyubyat ego  s  kleckami. |to  ne  prosto, eto dva
haraktera. Lapsha -- delo  skol'zkoe: esli povezet,  naberesh' celuyu kopnu; no
est' i risk, chto vse soskol'znet. A s kleckami nikakogo bespokojstva: bol'she
odnoj ne  vylovish', zato s myasom, i uzh navernyaka. U nas  Serezha  lyubit sup s
lapsheyu, a Torik s kleckami.
     YA dolgo smeyalsya, hotya slyshal etu pritchu i ran'she, vo mnogih versiyah; no
on ochen' sochno vse eto izlozhil. YA sprosil:
     --  Teper' mne  znakoma  vsya  galereya  semejnyh  portretov,  no  Serezha
govoril, chto est' eshche sestra -- Lika?
     Anna  Mihajlovna  posmotrela  na  muzha,  a  on  --  na  pol,  i  skazal
razdumchivo:
     -- Lika. Gm... Lika -- eto ne syuzhet dlya razgovora vo vremya tancev.


     Vskore ya stal chastym gostem v ih dome;  i pri etom, stranno skazat', na
pervyh porah  kak by  poteryal iz  vidu  samih hozyaev doma -- mat'  i  otca i
detej. Vse oni utonuli  v pestroj  i  shumnoj tolchee marusinyh  "passazhirov";
proshlo  mnogo nedel', poka ya skvoz'  etot tesnyj  pereplet postoronnih lyudej
stal opyat' razlichat' snachala Marusyu, a potom i ostal'nuyu sem'yu.
     V  zhizni ya, ni do togo, ni posle,  ne vidal takogo gostepriimnogo doma.
|to  ne  bylo russkoe gostepriimstvo, aktivno-radushnoe, milosti prosim.  Tut
skoree prihodilos' pripomnit' slovo iz obryada evrejskoj Pashi: "vsyakij, komu
ugodno, da pridet i est". Posle  ya  uznal, chto Ignac Al'bertovich vyrazhal etu
zhe mysl' formuloj na yazyke svoego zhitomirskogo detstva,  i eto byla  odna iz
ego  lyubimyh pogovorok: "a gast?  mit-n kop  in  vand!", t.  e.  otkroj emu,
gostyu, dveri na zvonok,  skazhi: vot stul'ya,  a vot chaj i sdobnye bulochki:  i
bol'she nichego, ne potchuj ego, ne zabot'sya o nem, pust' delaet, chto ugodno --
"hot' golovoj ob stenku". Dolzhen priznat'sya, chto eto i v samom dele pomogalo
gostyam srazu chuvstvovat' sebya, kak doma.
     Skvoz'  sumrak neskol'kih vechnostej,  proletevshih  s  toj  pory, ya  eshche
nekotoryh  pomnyu; bol'shej chast'yu ne  po sobstvennoj ih  vypuklosti, a skoree
pri pomoshchi  serezhinyh rifmovannyh  portretov.  Pochti vse eto byli  studenty:
bylo dva-tri eksterna, iz teh, chto nosili togda sinie studencheskie furazhki v
predvkushenii  gryadushchih  dostizhenij,  hot'  i  ochen'  problematicheskih iz  za
procentnoj   normy;   byli   nachinayushchie   zhurnalisty,  uzhe   znamenitye   na
Deribasovskoj ulice; byvali, veroyatno, i takie, kotoryh dazhe Marusya tochno po
imeni ne znala.
     Pomnyu  dvuh  yavnyh  belopodkladochnikov. Odin iz  nih  byl  stepennyj  i
blagovospitannyj, vstavlyal francuzskie slova, a  po-russki pytalsya  govorit'
na moskovskij lad; tol'ko bukva "r"  u nego ne vyhodila, no on ob座asnyal  eto
tem,  chto  "guvernantka  akcent  ispohtila".  On  gotovil  sebya  k   kar'ere
administrativnoj  ili  diplomaticheskoj,   namekal,  chto   religiya  ne   est'
prepyatstvie,  i   pisal  na  medal'  sochinenie  na   mnogoobeshchayushchuyu  temu  o
zhelatel'nosti otmeny konstitucii velikogo  knyazhestva Finlyandskogo. YAvlyayas' k
Maruse, vsegda podnosil cvety;  zamuzhnim damam  celoval  ruchki, a devicam --
net, kak  polagaetsya (my vse, neotesannye, celovali ruku i  Maruse;  kto  to
poproboval  eto  prodelat'  dazhe  nad  semnadcatiletnej  Likoj,  no  zhestoko
postradal). No Serezha ego postig, i portret etogo "passazhira" glasil:
     Voshel, kak bog, nadushen bergamotom,
     A v komnate zapahlo idiotom.
     Vtoroj  byl  razduhanchik,  rumyanen'kij,  vsegda  schastlivyj,  vsegda  s
ulybkoj na vse tridcat' dva zuba. "Papasha menya gnal  v mediki,  v  Har'kov",
ob座asnil  on  odnazhdy, --  "no  ya  byl  neumolim:  pojdu  tol'ko na odin  iz
tanceval'nyh fakul'tetov --  ili yuridicheskij,  ili  filologicheskij".  Obozhal
Odessu  i  vseh ne  v Odesse  rodivshihsya prezritel'no  nazyval "priezzhie". S
Marusej  on poznakomilsya takim sposobom: ona  kak to shla  po ulice odna,  on
vdrug zashagal s neyu ryadom, snyal furazhku i zayavil, sverkaya vsemi zubami:
     -- Madmuazel', ya -- dezhurnyj chlen Obshchestva dlya ohrany odinokih devic na
Rishel'evskoj ot nahalov.
     Serezhin portret, skoree zloj, i voobshche ya privozhu ego ne bez kolebanij:
     On v komnatu vorvalsya burnym shtormom --
     I v komnate zapahlo jodoformom.
     |ksterny   dopuskalis'  tol'ko   naibolee   blagoobraznye   i  naimenee
glubokomyslennye; sobstvenno,  tol'ko v etom dome ya i  videl  takih.  Voobshche
eksterny togda sostavlyali v Odesse ochen' zametnuyu gruppu naseleniya; naezzhali
iz mestechek blizkih  i  dalekih, dazhe s Litvy ("vyhodcy iz Pinskogo bolota",
govorila  Marusya),  dnem chitali  Turgeneva i Tugan-Baranovskogo v  gorodskoj
biblioteke,  a  po vecheram  raznosili po  gorodu --  odni  revolyuciyu, drugie
sionizm.  Na  ekzamenah za  shest'  i vosem' klassov ih  neshchadno provalivali;
mnogie  davno  mahnuli   rukoj,  perestali  zubrit'   i   dazhe   mechtat'  ob
universitete, no prodolzhali schitat'sya "eksternami", tochno eto byla soslovnaya
kasta. Vid u nih  byl strogij i sosredotochennyj, ya ih vsegda boyalsya, chitaya v
ih glazah biblejskij prigovor: ty vzveshen, vzveshen -- i okazalsya legkovesom.
No  k   Maruse  popadali  tol'ko  isklyucheniya  iz  etogo  nasuplennogo  tipa:
"umerennye  eksterny", kak  ona  vyrazhalas',  ruchnye, s galstukami i  dazhe v
krahmal'nyh vorotnichkah, i ona, radeya ob ih vospitanii, staralas' ih otuchit'
ot  besed  na  gruznye temy iz  raznyh  oblastej  lyubomudriya.  Tem ne menee,
ostal'nye  "passazhiry"   na  nih  kosilis',  a  Serezha  ohotno   "citiroval"
lingvisticheskie zhemchuzhiny, yakoby im pocherpnutye iz ih sochinenij, podannyh na
poslednem neudachnom ekzamene:
     "CHelovechestvo davno uzhe zametilo prosvetitel'noe znachenie nauki...".
     "Na  pole  bitvy"  (eto byl  perevod  s grecheskogo) "razdavalis'  stony
gibnushchih i gibnuemyh...".
     "Mat' byla porazhena videt' syna bit' otca...".
     Byl  sredi nih, vprochem,  i  odin nepodkrashennyj  ekstern,  kak sleduet
byt',  v  kosovorotke;  no  on prihodil ne k Maruse, a k  Like,  i, kak ona,
volkom  smotrel  na vseh nas, i voobshche skoro ischez iz  kruga.  Serezhin otzyv
glasil:
     Bog znaet kak odet, nechisto vybrit --
     Togo i glyad', on chto-nibud' da stibrit.
     Molodyh  zhurnalistov ya znal,  konechno, i  prezhde. Odin  iz  nih byl tot
samyj bytopisatel' bosyakov  i porta, kotoryj togda  v teatre skazal mne  pro
Marusyu: kotenok v mufte. Milyj  on byl chelovek, i  darovityj; i bosyakov znal
gorazdo  luchshe,  chem  Gor'kij,  kotoryj, ya  podozrevayu, nikogda  s  nimi  po
nastoyashchemu i  ne zhil, po krajnej  mere,  ne u nas  na  yuge. |tot i v obihode
govoril  na ihnem yazyke  --  Dul'cineyu serdca nazyval "baroha",  svoe pal'to
"klift" (ili chto  to v etom rode), moi chasiki  (u nego ne  bylo) "bimbor", a
vzajmy prosil tak: nema "fistashek"? Serezha schital ego svoim uchitelem, voobshche
obozhal,  i  uporno  otkazyvalsya  posvyatit'  emu  "portret".  Ego vse lyubili,
osobenno  iz  prostonarod'ya.   Moldavanka  i   Peresyp'  na  ego  rasskazah,
po-vidimomu, vpervye uchilis' chitat'; v  kofejne Ambarzaki raz podoshla k nemu
moloden'kaya kel'nersha, rasplakalas' i  skazala:  -- Mus'yu, kak vy shchiro vchera
napisali za "Anyutku-Bozhemoj"...
     Drugoj  nosil tshchatel'no rastrepannye kudri i  nasazhdal u nas  v  gorode
dekadans; neskol'ko  meshalo emu  to,  chto  on ne znal ni odnogo inostrannogo
yazyka;  zato  s  russkim  raspravlyalsya  bestrepetno,  i  odnu  svoyu   stat'yu
ozaglavil:  "U  menya  bolit ego  golova".  On  obil'no  citiroval  iz  knigi
"Edinstvennyj  i  ego  sobstvennost'",  no  odnazhdy  vyyasnilos',  chto on  ee
pripisyvaet Nicshe; napechatal  poemu v sto dvadcat' strok, no s podzagolovkom
"sonet". Besposhchadnyj Serezha obessmertil ego tak:
     On byl izyskanno, vozvyshenno duhoven,
     No putal imena: SHpil'gagen i Bethoven.
     ...No eto ya eshche i pyatoj, i desyatoj doli togo naseleniya ne opisal.
     Prismotrevshis' k  nim i, nakonec, slovno ezhika v gustoj trave, razlichiv
v  centre Marusyu, ya zalyubovalsya, kak  ona imi vsemi pravit. Bez usilij, dazhe
bez  vnimaniya, bez  vsyakih popytok "zanimat'", odnim vnutrennim magnetizmom.
Ona ne  umela zarazitel'no smeyat'sya, u nee eto vyhodilo hriplo; po  moemu, i
govorila ne tak mnogo -- da i gde perekrichat'  takuyu tolpu! --  no ot odnogo
ee  prisutstviya  vsem stanovilos' uyutno i  veselo,  i  kazhdoe slovo  kazhdogo
kazalos'  udivitel'no  ostroumnym.  YA sub容kt  gluhoj  k  magnetizmu:  samyj
lyubimyj  chelovek  mozhet  dva chasa smotret' mne  v  zatylok -- ne  pochuyu i ne
oglyanus'; no pomnyu takoj sluchaj: raz ya prishel k nim, nikogo ne zastal, sel v
gostinoj chitat' "Nivu" -- polchasa tak proshlo,  i vdrug menya bukval'no zalilo
oshchushcheniem bien-être, slovno v holodnyj den' pechku zatopili, ili vytekla
iz glaza  kolyuchaya  pylinka: eto  vernulas' Marusya, --  a  ya, zachitavshis', ni
zvonka ne  slyshal, ni shagov ee po kovru; i pritom dazhe ne byl  v nee vlyublen
nikogda.  Prosto  "tak",  prosto  voshlo s neyu  v gostinuyu chto-to  neobychajno
horoshee.
     CHem intimno byli dlya nee eti "passazhiry", ne znayu. Poslushat' ee -- chut'
li ne vse, dolgo  ili mimoletno, ozareny byli po  ocheredi ee shchedroj milost'yu
do toj samoj "granicy", tochnogo mestopolozheniya kotoroj predpochitala ne znat'
Anna Mihajlovna; i  Marusya,  kogda ya  kak to ej povtoril  eti slova  materi,
posovetovala: "a vy mamu uspokojte: do diafragmy". Odnazhdy iz drugoj komnaty
ya  uslyshal ee golos (ona byla v gostinoj, i vokrug nee tam gudelo  pyat'  ili
shest'  baritonov): "oj,  papa, ne vhodi, ya sizhu u  kogo to  na kolenyah -- ne
pomnyu u kogo". Uhodya vecherom na muzyku s rumyanym belopodkladochnikom, ona pri
mne okazala materi: "pobegu pereodenus', nevezhlivo idti v park s kavalerom v
bluzke,  kotoraya  zastegivaetsya  szadi"; pokrasnel  student,  a mudraya  Anna
Mihajlovna otkliknulas' kriticheski tol'ko v literaturnom smysle:
     -- Odnostoronnij u tebya stil', Marusya.
     Kogda my podruzhilis', ya  raz naedine sprosil: --  chto  eto,  Marusya, --
"stil'" takoj, ili vzapravdu pravda?
     Ona otrezala:
     -- Vas, gazetchikov, ya ved' ne  soblaznyayu,  tak vy i ne bespokojtes'. --
Nu, a esli by i pravda, tak chto?
     -- Mnogo ih...
     -- A vy na menya horosho posmotrite, osobenno v profil' ubylo ?
     V  konce koncov,  ne  moe eto bylo delo;  a luchshe Marusi ya ne  vstrechal
devushek na svete.  Ne mogu ee zabyt'; uzhe menya  uprekali, chto vo  vseh moih,
mezhdu delom, naletah v belletristiku, tak ili inache vsegda vystupaet ona, ee
nrav, ee  bezbozhnye pravila serdechnoj zhizni, ee krasnye  volosy.  Nichego  ne
mogu podelat'. Glyadya na nee kak to iz ugla v ih gostinoj,  vdrug ya  vspomnil
slovo |nriko Ferri, ne pomnyu o kom, slyshannoe kogda to v Rime na lekcii: che
bella pianta umana, "prekrasnyj rostok chelovecheskij"; i togda ya eshche ne znal,
kakoj voistinu prekrasnyj, skol'ko  stali pod  ee  barhatom,  i kak  eto vse
diko, strashno, chudovishchno i vozvyshenno konchitsya.



     

     Konechno,  byla v etom  dome i drugaya  zhizn',  pomimo  starshej  docheri i
sobiravshejsya  u  nee vatagi;  tol'ko  ochen' kazalas' ona zaslonennoj,  i sam
Ignac Al'bertovich  govoril  o sebe i  zhene  i gostyah ne marusinyh: --  My --
vtoraya  garnitura... Mezhdu  tem  vyshlo  tak,  chto  v dal'nejshem  hode raznyh
otvetvlenij etoj  veseloj  i  gor'koj istorii  tem  "zaslonennym"  dostalis'
vidnye roli; nado i ih pomyanut'.
     Byli "Nyura  i Nyuta" --  mat'  i  doch'; doch'  nazyvala mamashu po  imeni.
Sobstvenno zvali starshuyu  damu Annoj, a  devicu Noemi -- na biblejskom imeni
nastoyal otec; on zhe, govoryat, ochen' serdilsya za to, chto mat' i doch', hotya by
neoficial'no, slyvut kak budto  tezkami  naperekor evrejskoj  tradicii; no s
nim  malo schitalis', chelovek on byl zastenchivyj,  molchalivyj, i chasto uezzhal
po delam. Nyura  i Nyuta ne  tol'ko  sebe  klichki  pridumali pohozhie --  oni i
odevalis'  odinakovo,   i  prichesyvalis'  drug  pod  druga  i   vsegda  byli
nerazluchny.  Kazhetsya,  oni i  guby  podkrashivali  --  ser'eznaya  v  te  gody
ugolovshchina. "V Nyure s  Nyutoj est' chto-to porochnoe", uveryala Marusya; a Serezha
ih, naprotiv,  zashchishchal sleduyushchim obrazom: "Nichego  podobnogo,  prosto duraka
valyayut"; prichem etot obmen mnenij proizoshel v prisutstvii samih Nyury  i Nyuty
i  moem i  eshche vsyakogo raznogo narodu, i nikto ne  obidelsya, tol'ko  mat'  i
doch', sidevshie ryadom, povernuli drug k drugu lica pod odnim i tem zhe uglom i
ulybnulis'  drug  druzhke  odnoj  i toj  zhe  storonoyu gub.  --  Docheri  bylo,
veroyatno, let dvadcat' pyat', ona formal'no schitalas' prihodivshej k Maruse (u
kotoroj voobshche byvalo mnogo i zhenskoj molodezhi); mat' ee chislilas', konechno,
gost'ej Anny Mihajlovny; no  vpechatlenie bylo takoe, budto Nyura i Nyuta,  gde
by ni byli, vsegda, sobstvenno, delayut vizity drug drugu.
     Eshche byval tam  odin  gost', ne  razobrat'sya chej;  menya  s nim raza  tri
znakomili, poka ya ego  zametil. Byl  eto dal'nij plemyannik Anny  Mihajlovny,
uzhe  vzroslym yunoshej  pribyvshij  iz  mestechka na Dnepre;  teper'  emu  bylo,
po-vidimomu, let  dvadcat'  vosem',  ne men'she. On  nazyval hozyaev  "dyadya" i
"tetya",  so  vsemi det'mi byl  na  ty, no  etim  blizost' i  ogranichivalas';
prihodil chasto, no ni  v kakih obshchih zateyah, igrah, progulkah ne uchastvoval;
vse  tak  privykli  k  ego passivnomu  prisutstviyu,  chto  ono  uzhe nikogo ne
stesnyalo, ni hozyaev, ni  gostej, ni ego samogo. YA poproboval  odnazhdy s  nim
razgovorit'sya, no uspeha ne imel;  tol'ko vynes vpechatlenie, chto on i menya i
vsyu   kompaniyu   preziraet,   i   voobshche   muzhchina   ugryumyj   i  ne   ochen'
dobrozhelatel'nyj. Familiya  u nego byla strannaya -- Kozodoj; v sem'e nazyvali
ego  Samojlo; on  imel  zvanie  pomoshchnika  provizora i  sluzhil v aptekarskom
magazine, a  slova  "aptekarskij magazin"  proiznosil  oba  s  udareniyami na
predposlednem sloge. Kto to pustil sluh, budto on vlyublen v Marusyu;  no  vse
oni  byli  v nee vlyubleny, i  men'she  vsego byl pohozh na  vzdyhatelya  imenno
Samojlo  -- kazhetsya,  dazhe ne  zagovarival s neyu,  a na ee redkie  obrashcheniya
otvechal  ravnodushno i delovito, ne pooshchryaya k prodolzheniyu  besedy. Eshche pomnyu:
govorili, chto  on o svoem remesle derzhitsya ochen' vysokogo  mneniya i nazyvaet
sebya ne farmacevt, a farmakolog; Serezha eto vygovarival: "farmakoluh".
     Zatem  pomnyu  eshche  dvuh  rodstvennikov,  mezhdu  soboyu  brat'ev,  sovsem
pozhilyh; starshego  zvali Abram Moiseevich,  vtorogo  Boris Mavrikievich, i eto
razlichie  v  stilizacii  odnogo i togo zhe otchestva  opredelyalo mnogoe  v  ih
neshodnoj nature. Starshij, starik bogatyj, lyubil shchegolyat' pervobytnoj  svoej
neotesannost'yu.  Vse  hodyachie prestarelye  slovechki i ostroty na etu temu  ya
slyshal ot nego. "Obrazovanie?" -- govoril on, vytaskivaya bumazhnik:  "vot moe
obrazovanie". Ili: "Ubezhdeniya? vot...". Ili: "CHto,  Ignac,  tvoj Marko opyat'
ostalsya na vtoroj god? |to ty durak, a ne on. Moj Sema tozhe lentyaj, no ya chto
delayu? .Pered ekzamenami vstrechayu  v  klube ego direktora i govoryu pryamo: g.
Subbockij, derzhu s vami pari na pyat'sot, chto  moj syn  opyat' zastryanet. -- I
delo v shlyape". Brata svoego Borisa Mavrikievicha  on terpet' ne mog, vsyacheski
emu  dosazhdal;  za glaza  nazyval ego "etot shmendrik", a v glaza na lyudyah ne
Boris, no "Benresh".
     Boris Mavrikievich byl vsego let na pyat' molozhe, no vospitan byl ili sam
sebya vospital  sovsem  po inomu.  Vyrazhalsya  pravil'no po-russki, a  ottenki
akcenta  sglazhival tem,  chto v prisutstvii russkih  staralsya govorit'  basom
(eto,  govoryat,  pomogaet).  Mnogo  let  nazad,  prinimaya  gryazevye vanny na
Hadzhibejskom  limane,  on  poznakomilsya  s  pisatelem  Danilevskim;  tot emu
podaril  na  pamyat'  svoj roman  "Devyatyj  val", i  Boris Mavrikievich ottuda
vsegda citiroval mesta, podhodyashchie k teme dannoj besedy. Bolee togo: kogda v
kreditnom obshchestve,  gde on  i brat ego Abram Moiseevich oba sostoyali chlenami
pravleniya, poyavilsya vdrug nekij stroptivyj pajshchik i proizvel  ne pomnyu kakoj
skandal v godovom  sobranii, --  ya  sam slyshal, vot etimi ushami,  kak  Boris
Mavrikievich o nem otozvalsya:  "|to Robesp'er kakoj to; konchit tem, chto i ego
kakaya-nibud' SHarlotta  zastrelit  v bane". Rostu on  byl bogatyrskogo, grud'
nosil kolesom; raz  ya vstretil ego na Deribasovskoj, v sizoj  krylatke vrode
oficerskoj,  a na golove u nego byla  samaya podlinnaya  dvoryanskaya  furazhka s
krasnym  okolyshkom,  i  obshchij  effekt byl  otmenno  pravoslavnyj.  On  nosil
bakenbardy v polshcheki, a podborodok bril ezhednevno, s sinevoj,  i po pyatnicam
prihodila k nemu manikyursha.
     V klube on igral v vint  isklyuchitel'no  s chinovnikami -- tut to i lyubil
starshij  brat  podojti i skazat' vo vseuslyshanie: "Bejresh, pora domoj,  tvoya
zhena Fejgele bespokoitsya",  --  a tot  byl holostyak, i  nikakoj Fejgele i na
svete ne bylo.
     Smeshili oni menya do umoru; no v odnom dolzhen  priznat'sya -- eti dvoe, i
s nimi  eshche  Ignac Al'bertovich, pervye mne  pokazali to, chto potom  v  zhizni
mnogo raz eshche podtverdilos': chto gorazdo lyubopytnee  govorit' s kupcami, chem
s professional'nymi intelligentami. V  estestvennom krugu moem  ya vstrechalsya
bol'she s literatorami i  advokatami:  potolkovav  o knigah, bol'she ne o  chem
byvalo  nam   besedovat',  razve  chto  rasskazyvat'  anekdoty  sudebnye  ili
redakcionnye. No kogda te tri "hlebnika", ustavshi ot vechnoj igry  v ochko i v
shest'desyat shest', klali lokti na stol i  nachinali peresuzhivat' svoi birzhevye
dela, ya nevol'no zaslushivalsya, i mne na chas otkryvalsya ves' bozhij mir  i chem
on  zhivet. Po  tysyacham dorog  Ukrainy  skripyat telegi, hohly krichat na volov
"cob-cobe", -- eto vezut zerno so vseh storon  k pristanyam kormil'ca-Dnepra,
i zhizn' soroka millionov zavisit ot togo, kakie budut v etom sezone otmecheny
v  byulletene odesskogo gof-maklera stavki na ul'ku  ili sandomirku. No i eti
stavki  zavisyat ot togo, opravdayutsya li trevozhnye sluhi, budto  sultan hochet
opyat' zakryt' Dardanelly; a sluhi poshli iz za kakih to sobytij v Indii ili v
Persii,  i  kak  to  svyazany  s  etim  i Franc-Iosif,  i  imperatrica  Mariya
Fedorovna,  i francuzskij prem'er Komb, i eshche,  i eshche.  Obo  vsem  etom  oni
govorili ne vchuzhe, ne prosto kak chitateli gazet, a zapal'chivo, kak o detalyah
sobstvennogo krovnogo predpriyatiya; odnih carej odobryali, drugih rugali, i  o
teh i drugih kak budto chto to znali takoe, chego nigde ne vychitaesh'.
     Podtverzhdalos'  eto  moe   vpechatlenie  takzhe  i  tem  eshche,  kak  tesno
podruzhilsya s  Abramom  Moiseevichem  yunejshij v dome Torik: Torik, nesmotrya na
velikuyu svoyu obhoditel'nost' so vsemi lyud'mi bez razlichiya, ne stal by teryat'
vremeni  na  razgovory,  lishennye  pouchitel'nosti. Starik u  nego prosizhival
chasami: hotya u  Marko s  Serezhej byla komnata obshchaya, Toriku otveli, konechno,
otdel'nuyu.  Raza  dva  i ya naprosilsya  tret'im v  ih  besedu;  v samom dele,
zanimatel'no i sochno rasskazyval starik o Sevastopol'skoj kampanii, o smerti
Linkol'na, o parizhskoj kommune,  o Skobeleve, o processe ZHelyabova, o Bulanzhe
i  tomu podobnyh yavleniyah iz hroniki chernomorskoj  hlebotorgovli.  No pomnyu,
chto bol'she vsego pri etom mne imponiroval ne  Abram Moiseevich, a Torik;  eshche
tochnee -- ne sam Torik, kotoryj slushal i molchal, a ego komnata. Ona byla vsya
zastavlena  knigami,  otrazhavshimi  raznye  stadii  ego  duhovnogo  razvitiya.
"Zadushevnoe Slovo", "Rodnik", "Vokrug Sveta" i tak  dal'she  do  ezhemesyachnika
"Mir  Bozhij"  --  vse  v sohrannosti, v  komplektah,  v perepletah;  russkie
klassiki; celaya  polka Bibliothèque  Rose i vsyacheskih Moreeaux Choisis;
dazhe,  k moemu  izumleniyu,  "Istoriya"  Greca,  edinstvennaya kniga evrejskogo
soderzhaniya vo vsem dome.  Pis'mennyj  stol soderzhalsya v  poryadke; pravil'nym
stolbikom lezhali shkol'nye tetradi  v golubyh oblozhkah, iz kazhdoj sveshivalas'
cvetnaya lentochka, prikleennaya oblatkami  i  k  oblozhke, i  k promokashke;  na
stene viselo raspisanie urokov...
     A odnazhdy sluchilos' tak: Anna Mihajlovna, kogda mal'chikov ne bylo doma,
poprosila  menya prinesti ej slovar' Makarova s  polki u  Torika, no ya oshibsya
dver'yu  i popal v komnatu,  gde eshche  nikogda ne byl. Polagalos' by sejchas zhe
otstupit', no ya pro eto zabyl, tak menya razom udivila obstanovka i atmosfera
toj  komnaty. Slovno  iz  drugogo  doma: zheleznaya krovat',  dva  nekrashennyh
stula, obluplennyj umyval'nik, na nem grebeshok, mylo i zubnaya shchetka i bol'she
nichego. Na stole  valyalis'  knizhki;  zaglavij ya ne mog prochest' s poroga, no
uznal ih po formatu -- etu slovesnost' togda prosto  nazyvali "broshyurami", i
o  tom  zhe hode  mysli  govoril pribityj  knopkami k  oboyam portret Lassalya.
Podivivshis' na vse eto, ya zakryl dver', razyskal u Torika slovar', pones ego
Anne Mihajlovne i v koridore vstretil  Liku:  glyadya pryamo  pered  soboyu, ona
tshchatel'no  otvela  plecho,  chtoby  ya  kak-nibud'  ne zadel  ee  za  formennyj
temno-zelenyj rukav, i proshla v tu komnatu k sebe.


     Letom Mil'gromy zhili  na  Srednem  Fontane. Dacha  nahodilas' na desyatoj
stancii: dostatochno dlya starogo tuzemca  nazvat'  etot nomer, chtoby vosstala
iz zabveniya  pred ochami  dushi  ego  odna  iz  harakternejshih  kartin  nashego
togdashnego byta.
     Esli by mne porucheno bylo napisat'  monografiyu o  desyatoj stancii, ya by
nachal izdaleka, i s syuzheta chrezvychajno poeticheskogo. Mnogo raz uzhe, nachal by
ya, vospevali hudozhniki slova tainstvennuyu vlekushchuyu silu  nochnogo serebryanogo
svetila,  kotoroj, govoryat,  poslushny morskie prilivy (na CHernom more vysota
priliva okolo  vershka, no eto  k  delu ne otnositsya). Zato,  naskol'ko znayu,
nikem eshche ne vospet prityagatel'nyj magnetizm svetila dnevnogo; a  mezhdu tem,
est' v  prirode  odno sushchestvo,  kotoroe  ne  tol'ko imya  svoe i samyj oblik
zaimstvovalo u solnca, no i aktivno pravit emu svoe bogosluzhenie  ot voshoda
do zakata, vse  vremya povorachivayas' licom k kolesnice zhiznedatelya Feba, i t.
d.  --  Ot  podsolnechnika monografiya pereshla by  k  ego semenam  i  podrobno
ostanovilas' by  na znachenii etogo instituta, ne s tochki zreniya botaniki, ni
dazhe  gastronomii,  no  s  tochki zreniya  social'noj.  Simvol  plebejstva,  s
prezreniem skazhut huliteli; no eto ne tak prosto. Na desyatoj stancii ya videl
ne  raz,  kak samye  utonchennye formacii  chelovecheskie,  modnicy,  direktora
bankov, zhandarmskie  rotmistry, podpischiki tolstyh zhurnalov, otryasaya kandaly
civilizacii,  brali v levuyu  ruku  "funtik"  iz  prosalennoj  bumagi,  dvumya
perstami pravoj pocherpali iz nego zamknutyj v sero-polosatuyu  koburu poceluj
solnca, i izyskannyj razgovor ih, iz nestrojnoj gorodskoj prozy, prevrashchalsya
v mernuyu skandirovannuyu rech' s chastymi cezurami, v vide pauz dlya splevyvaniya
lushpajki.  |tot  obryad ob容dinyal  vse klassy, barynyu  i gornichnuyu, panycha  i
dvornika;  i  dolzhna  zhe byt' nekaya osobaya tajnaya prirodnaya  doblest'  v teh
tochkah zemnoj poverhnosti, gde  sovershaetsya  takoe  social'noe chudo, --  gde
obnazhaetsya  podopleka chelovecheskaya, vechno ta zhe pod vsej pestrotoj klassovyh
pidzhakov   i   intellektual'nyh  plyumazhej,  i,  na  prizyv  dachnogo  solnca,
otklikaetsya izo vseh ust edinyj vseobshchij podkozhnyj  meshchanin... Vprochem,  eto
nablyudalos',  glavnym obrazom, posle  zakata upomyanutogo  svetila,  tak  chto
simvolizm toj monografii  vryad li  udalos' by vyderzhat'  posledovatel'no; no
osnovnaya mysl'  ee, nastaivayu, verna.  Harakternejshej chertoyu desyatoj stancii
bylo to, chto vse tam  luzgali  "semochki" (nikogda i nikto  u nas etogo slova
inache  ne proiznosil), i lyubili eto zanyatie, i nesmetnymi tolpami ezhevecherne
stekalis' tuda  na sobornyj  etot obryad, i pod akkompanement  ego  zaklyuchali
dogovory, obsuzhdali idei, izlivali vlyublennuyu dushu i molili o vzaimnosti...
     Syuda ya, s razresheniya hozyaev, privez  odnazhdy znakomogo zhivopisca. U nas
byla  v  gorode  druzhnaya  kompaniya   hudozhnikov-yuzhan;  obshchij  priyatel'  nash,
izvestnyj v te  gody poet,  dramaturg  i belletrist, opisal ee  kogda to pod
klichkoj "dvenadcat'  zhuravlej"; dvazhdy v mesyac oni p'yano i veselo uzhinali  v
odnom iz grecheskih restoranchikov, pozadi Gorodskogo teatra, skupo dopuskaya v
svoyu  sredu inogda i pisatelej; menya puskali po hodatajstvu togo dramaturga,
"za lyubov' k Italii", i pod usloviem (posle odnogo opyta) "nikogda ne pisat'
v gazete o kartinah". Odin iz nih, uvidav menya kak to na spektakle v lozhe  u
Anny  Mihajlovny,  poprosil: -- poznakom'te  menya:  interesnye golovy u vsej
etoj sem'i.  --  YA soobrazil, chto  mnozhestvennoe chislo -- tol'ko dlya  otvoda
glaz, a zarisovat' emu hochetsya Marusyu.
     No, sidya u nih za stolom,  on vdrug obratilsya k Anne Mihajlovne gromko,
s delovitoj otkrovennost'yu specialista, govoryashchego o svoej special'nosti:
     -- CHto za neslyhannaya krasavica vasha mladshaya doch'!

     

     My vse, chelovek desyat' za stolom, izumlenno obernulis' na Liku. Nikogda
ni odnomu iz nas eto v golovu ne prihodilo; veroyatno, i rodnym ee tozhe. Lika
byla edva li ne  prosto neryaha, volosy skruchivala  red'koj na makushke, i  to
red'ka  vsegda  spolzala  na bok;  ona gryzla nogti,  i  chulki u nee,  ploho
natyanutye, morshchilis'  garmonikoj iz pod ne  sovsem eshche dlinnoj yubki. Glavnoe
--  vsya  povadka  ee,  chuzhaya  i  rezkaya,  ne  vyazalas'  s  predstavleniem  o
privlekatel'nosti, -- ne vzbredet  zhe  na um cheloveku prismotret'sya, dlinnye
li resnicy u gorodovogo. Posvyashchennyj ej Serezhej "portret" nachinalsya tak:
     Velika shtuka -- ne yazyk, a pika:
     A nu-ka uko-lika, zlyuka Lika!
     A prav  byl  hudozhnik, ya teper'  uvidel. Stranno: prostaya  milovidnost'
srazu brosaetsya v glaza, no nastoyashchuyu bol'shuyu krasotu nado "otkryt'". CHernye
volosy  Liki,  tam,  gde  ne  byli  rastrepany,  otlivali  temnoj   sinevoj,
toch'-v-toch'  ottenka morskoj vody v teni mezhdu  skalami v ochen'  yarkij den'.
Sinie  byli i glaza, v  etu minutu s ogromnymi zlymi zrachkami, i  ot  resnic
padala  ten' na polshcheki. Lob i nos sostavlyali odnu  pryamuyu chertu, grecheskuyu,
pochti bez vpadiny; verhnyaya  guba  po risunku napominala  geral'dicheskij luk,
nizhnyaya  chut'-chut' vydavalas'  v prezritel'nom vyzove navstrechu  obidchiku. Ot
obidy ona  brosila  lozhku, i ya uvidel  ee pal'cy, kak  karandashiki, dlinnye,
tonkie, pryamye, na uzkoj  dlinnoj kisti; i dazhe obkusannye kraya ne  narushali
oval'noj formy nogtej. Prezhde, chem vskochit', ona vozmushchenno podnyala plechi, i
kogda opustila ih, ya v pervyj raz uvidal, chto oni, hot' i ochen' eshche detskie,
srisovany  Bogom s kapitolijskoj Venery  --  naklonnye, dva  bedra  vysokogo
treugol'nika, bez podushek u perehoda v predplech'ya... No lozhka upala tak, chto
bryzgi  borshcha  so  smetanoj   razletelis'  po  vsem  okrestnym  licam;  stul
povalilsya, kogda ona vskochila; i, ne skazav ni slova, ona ushla iz stolovoj.
     -- Vizhu, -- vzdohnul hudozhnik, -- ne zahochet baryshnya pozirovat'.
     Anna  Mihajlovna byla ochen' skonfuzhena  i bez konca izvinyalas';  gost',
kazhetsya, ne obidelsya,  no pochemu to ochen'  oskorblennym pochuvstvoval sebya ya.
Esli by ne to, chto  voobshche ya s Likoj  nikogda i dvuh  slov ne okazal, ya by v
tot zhe vecher postuchalsya  v ee kameru, voshel by,  ne dozhdavshis' "vojdite",  i
vybranil  by ee vsemi slovami, kakie  tol'ko v pechati dozvoleny. No sluchajno
eta vozmozhnost' ustroit' ej scenu predstavilas' mne cherez neskol'ko dnej.
     Bylo eto tak: odnazhdy  noch'yu my bol'shoj kompaniej vzbiralis' po krutomu
obryvu,  gus'kom, ya  predposlednij,  a  za  mnoyu Lika.  Utrom proshel  dozhd',
tropinka  byla eshche  ryhlaya i skol'zkaya. Iz  pod  nog u Liki  vdrug vykatilsya
kamen', ona  vskriknula,  sela, i ee  medlenno  potashchilo vniz. YA  opustilsya,
nagnulsya i shvatil ee za ruku.
     -- Pustite ruku, -- skazala ona serdito.
     Dosada menya vzyala; tochno malogo rebenka,  ya  potashchil ee  vverh, i  ona,
slovno i vpravdu  upryamyj rebenok,  vyvorachivalas' i loktem, i  plechami,  no
vse-taki dobralas' do prochnogo ustoya. Tam ya ee otpustil; ona  smotrela mimo,
tyazhelo dysha, i vidno bylo, chto v dushe u nee proishodit  bor'ba: obrugat' li?
skazat' li spasibo? YA otstranilsya, dal ej projti vpered; ona shagnula, slegka
vskriknula i sela, potiraya shchikolotku.
     -- Ne nado zhdat', -- skazala ona skvoz' zuby, glyadya vse v storonu.
     -- Projdet, togda i pojdem,  -- otvetil ya s iskrennim beshenstvom. -- Po
moim  pravilam  ne  ostavlyayut  odnoj  nesovershennoletnyuyu   devicu,   kotoraya
vyvihnula nogu, dazhe esli ona nevospitannaya.
     Dlinnaya  pauza;  sverhu  i  golosov  uzhe  ne bylo slyshno, sputniki nashi
perevalili  cherez  kraj obryva. U menya  otleglo  razdrazhenie, ya rassmeyalsya i
sprosil:
     -- V chem delo, Lika; ili, esli  ugodno, v chem delo, Lidiya Ignat'evna --
za chto vy tak menya voznenavideli?
     Ona pozhala plechami:
     -- I ne dumala. Vy  dlya menya prosto ne sushchestvuete. Ni vy, ni... -- Ona
poiskala slova i nashla  celuyu tiradu: -- ni vsya eta orava bespoleznyh vokrug
Marusi, i Marko, i mamy.
     -- Ot likuyushchih, prazdno boltayushchih, uvedi menya v stan pogibayushchih?
     -- Mozhete skalit' zuby, mne i eto vse ravno. I, vo  vsyakom sluchae, ne v
stan "pogibayushchih".
     -- A kakih?
     Ona opyat'  peredernula plechami i promolchala,  rastiraya nogu.  Polumesyac
svetil ej pryamo v lico; ochen' prav byl tot hudozhnik.
     -- Znaete? --  zagovoril ya, --  raz, kogda u  vas bylo takoe  vyrazhenie
lica, Serezha podtolknul menya i skazal: ZHanna d'Ark slyshit golosa.
     Vdrug ona povernulas' ko mne i vzglyanula pryamo v glaza, v pervyj raz i,
kazhetsya, v poslednij za vse  nashe znakomstvo; i nevol'no  ya vspomnil  slovo:
posmotrit -- rublem podarit. Ne v smysle laski ili milosti "podarok", vzglyad
ee byl chuzhoj i ko mne  sovsem ne otnosilsya: no predo mnoj otkrylos' okoshko v
neznakomyj  temnyj  sad; i, nesmotrya na temnotu,  nel'zya  bylo ne dat'  sebe
otcheta, chto bol'shoj chej-to sad.
     -- Vy menya vytashchili, -- skazala ona drugim tonom, spokojno i uchtivo, --
naprasno ya na vas  ogryznulas'; v iskuplenie --  ya vam  na  etot raz  otvechu
ser'ezno, hotya, voobshche, pravo, nezachem i ne o chem nam razgovarivat'. Serezha,
esli hotite, prav:
     "golosa". YA  ih vse vremya slyshu, so vseh storon; oni shepchut ili  krichat
odno i to zhe, odno slovo.
     YA  zhdal,  kakoe,  no  ej,  ochevidno,  trudno  ego  bylo  vygovorit'.  YA
poproboval pomoch':
     -- "Hleba"? "Spasi"?
     Ona pokachala golovoj, vse ne svodya s menya povelitel'nyh sinih glaz:
     -- Dazhe nevospitannoj baryshne trudno proiznesti. -- "Svoloch'".
     Stranno, menya ne  pokorobilo (hotya napisat' tol'ko chto eti sem' bukv na
bumage, ya ne srazu reshilsya): gruboe kabackoe slovo doneslos' iz glubiny togo
chuzhogo sada ne rugan'yu, a v kakom to pervobytnom znachenii, tochno vyrvala ona
ego,  na  yazyke  vethozavetnyh  otshel'nikov,  iz  zateryannoj  gnevnoj  glavy
Pisaniya.  Teper'  my  smotreli drug drugu  v glaza uzhe  bez nasmeshki s  moej
storony i  vyzova s ee, ser'ezno  i napryazhenno,  dva zaklyatyh vraga, kotorym
nastal chas dogovorit'sya do konca.
     -- |to vy o kom?
     -- Obo vseh i ni o kom. Voobshche lyudi. Itog. -- Vy dumali, chto moi golosa
krichat "hleba!" i prosyat: pridi i spasi? |to vy  mne mnogo chesti delaete, ne
po zaslugam:  ya-to znayu pro  golod i  Sibir' i  vse uzhasy, no mne  nikogo ne
zhalko i nikogo ya spasat' ne pojdu, i men'she vsego v stan pogibayushchih.
     -- Ponyal: v stan razrushayushchih? v stan sozhigayushchih?
     -- Esli hvatit menya, da.
     -- Odna, bez tovarishchej?
     -- Poishchu tovarishchej, kogda okrepnu.
     -- Razve tak ishchut, kazhdogo vstrechnogo zaranee osuzhdaya bez doprosa?
     -- Nepravda,  ya srazu delayu  dopros, tol'ko  vam  ne  slyshno.  YA  srazu
chuvstvuyu chuzhogo.
     Ona podumala napryazhenno, potom skazala:
     -- Trudno opredelit', no, mozhet byt', kriterij takoj: est' lyudi s beloj
pamyat'yu  i  est' s chernoj. Pervye luchshe vsego  zapominayut iz zhizni  horoshee,
ottogo im veselo... s Marusej, naprimer. A zlopamyatnye zapisyvayut tol'ko vse
chernoe: "horoshee" u nih samo soboyu cherez chas stiraetsya s doski, da  i sovsem
ono  dlya  nih  i  ne bylo "horoshim".  YA  v kazhdom  cheloveke srazu  ugadyvayu,
cherno-pamyatnyj on  ili  belo-pamyatnyj; nezachem doprashivat'. -- Teper' ya  uzhe
mogu pojti, i budu na vas opirat'sya, i naverhu  skazhu spasibo, tol'ko ugovor
-- kak by eto vyrazit'...
     YA ej pomog:
     -- Bud'te spokojny, obeshchayu i vpred' obhodit' vas za verstu.



     Pered  vyezdom  na  dachu  proizoshlo vazhnoe  sobytie  -- Marko  poluchil,
nakonec,  attestat  zrelosti.  V ih vypuske bylo,  krome nego, eshche neskol'ko
zakosnelyh vtorogodnikov,  poetomu osvobozhdenie ot gimnazicheskogo  iga  bylo
otprazdnovano   s   isklyuchitel'nym   treskom.  Moj  kollega   SHtrok,  korol'
policejskogo  reportazha  v  Odesse  i  na  yuge  voobshche,  prines  v  redakciyu
vostorzhennoe opisanie etoj vakhanalii;  konechno  ne dlya pechati, a  prosto iz
principa,  daby v redakcii  ne zabyli,  chto SHtrok vse znaet. Vypusk v polnom
sostave  yavilsya v  "Severnuyu", slavnejshij kafeshantan v  gorode, kuda  im eshche
nakanune, kak gimnazistam, strogo zapreshchen byl vhod; i tak oni tam nashumeli,
chto dezhurnyj pristav (hotya po tradicii na iyun'skie podvigi abiturientov, vse
ravno  kak na  bujstva  novobrancev,  policiya  smotrela  skvoz'  pal'cy)  ne
vyderzhal  i prigrozil uchastkom; na  chto  starejshij iz  vtorogodnikov dal, po
slovam  SHtroka,  istoricheskij  otvet,  s  teh  por  znamenityj  v  letopisyah
chernomorskogo prosveshcheniya:
     --  Pomilujte,  g.  pristav,  -- raz v  shestnadcat' let  takaya  radost'
sluchaetsya!
     Potryasennyj etim monumental'nym rekordom, pristav sdalsya.

     

     Posle etogo  ya pomnyu Marko s  sinej  furazhkoj  na golove; no byl li pod
etoj furazhkoj letnij studencheskij kitel' ili prosto  pidzhak,  t. e. srazu li
ego,  skvoz'  petli  procentnoj normy, prinyali v  universitet,  --  ne  mogu
vspomnit'.  |to  lyubopytno: biografiyu sester i brat'ev  Marko, naskol'ko ona
proshla  v pole moego zreniya ili svedeniya, pamyat' moya sohranila, i  vneshnost'
ih tozhe,  vklyuchaya dazhe  milye, no kur'eznye zhenskie pricheski  i  plat'ya togo
desyatiletiya; a samogo Marko ya zabyl. Ni rosta ego, ni nosa ego, ni vospetogo
Serezhej neryashestva ne zapomnil. Kogda ochen' starayus' vossozdat' ego  oblik v
voobrazhenii, poluchayutsya vse kakie-to drugie lyudi -- inogda ya dazhe znayu ih po
imeni, inogda net,  no  znayu,  chto ne on.  Znayu eto  po glazam: edinstvennaya
podrobnost' ego  lica, kotoruyu mogu opisat'; ne cvet,  no formu i vyrazhenie.
Ochen' kruglye  i ochen' na vykate glaza, dobrye i  privyazchivye i (esli  mozhno
tak nazvat' bez obidy) navyazchivye: golodnyj vzglyad cheloveka, vsegda gotovogo
ne  prosto  sprosit', a imenno rassprosit',  i  vsemu, chto poluchil  v otvet,
poverit', poahat' i udivit'sya.
     V  pervyj raz my po dusham  pogovorili  eshche kogda on byl gimnazistom: on
podsel ko mne gde to, ili v gostyah, ili u nih zhe doma.
     -- YA vas ne slishkom stesnil by, esli by poprosil udelit' mne
     kak-nibud' vecher naedine? Celyj vecher?
     -- Mozhno, skazal ya; -- a pozvolite uznat', v chem budet delo?
     --  Mne  nuzhno,  --  otvetil  on,  vglyadyvayas'  kruglymi   glazami,  --
rassprosit' vas ob odnoj veshchi: chego, sobstvenno, hochet Nicshe?
     --  I  tut  zhe  "poyasnil":  --  Potomu  chto  ya,  vidite  li, ubezhdennyj
nicsheanec.
     YA ne uderzhalsya ot ironicheskogo zamechaniya:
     -- |to chto to ne vyazhetsya. CHto vy nicsheanec, davno skazal mne Serezha; no
ved' pervaya dlya etogo predposylka -- znat', chego Nicshe "hochet"...
     On niskol'ko ne  smutilsya  --  naprotiv,  ob座asnil ochen' iskrenno  i po
svoemu logichno:
     --  YA ego  proboval chitat'; u menya est' pochti vse, chto vyshlo po-russki;
hotite, pokazhu. YA, voobshche, vidite li, massu chitayu; no tak uzh  nelepo ustroen
-- esli sam  chitayu, glavnogo nikogda ne mogu ponyat'; ne tol'ko filosofiyu, no
dazhe stihi i  belletristiku.  Mne  vsegda nuzhen  vozhatyj: on tknet  pal'cem,
skazhet: vot ono! -- i togda mne srazu vse otkryvaetsya.
     Tut on nemnogo zamyalsya i pribavil:
     --  V sem'e  u nas, i tovarishchi  tozhe, dumayut,  vidite li,  chto ya prosto
durak.  YA  v eto ne  veryu;  no odno pravda  --  ya ne iz  teh  lyudej, kotorym
polagaetsya razmyshlyat' sobstvennoj  golovoj.  YA,  vidite  li,  iz teh  lyudej,
kotorym polagaetsya vsegda prislushivat'sya.
     |ta ispoved' menya obezoruzhila i dazhe zainteresovala; no  ya vse-taki eshche
sprosil:
     -- Otkuda zhe vy znaete, chto vy uzhe nicsheanec?
     -- A razve  nado znat' horosho  Bibliyu,  chtob  byt'  nabozhnym?  YA gde to
slyshal,  chto,  naprotiv  -- u  katolikov v starinu budto  by zapreshcheno  bylo
miryanam chitat' Evangelie bez pomoshchi ksendza: chtoby vera ne skisla.
     Vecher  ya emu dal, eto  bylo netrudno: moda  na Nicshe  togda tol'ko  chto
dokatilas' do Rossii, o nem  uzhe tri doklada s  preniyami sostoyalis' u nas  v
"literaturke"; knigi ego byli u menya; vse li byli togda razrezany,  ruchat'sya
ne stanu,  no rasskazat' svoimi slovami -- pozhalujsta. Marko, v samom  dele,
umel "prislushivat'sya";  i, hot'  ya snachala  myslenno prisoedinilsya  k mneniyu
sem'i i tovarishchej, im zhe citirovannomu,  vskore, odnako, nachal  somnevat'sya,
vpolne li eto verno. Esli i byl on durak, to ne prostoj, a sui generis.
     Sobstvenno, i "sem'ya" derzhalas' togo zhe kvalificirovannogo  vzglyada; po
krajnej mere otec. Na etu temu Ignac Al'bertovich odnazhdy prochital  mne vrode
lekcii. Nachalos', pomnyu, s togo,  chto Marko chto to gde  to naputal, otec byl
nedovolen, a Serezha starshim basom skazal bratu:
     --  Marko,  Marko, chto iz  tebya vyjdet?  Podumaj  tol'ko  -- Aleksandru
Makedonskomu v tvoem vozraste bylo uzhe pochti dvadcat' let!!
     Posle etogo my  s Ignacom Al'bertovichem ostalis' odni,  i vdrug on menya
sprosil:
     -- Zadavalis' li vy kogda-nibud' mysl'yu o kategoriyah ponyatiya "durak"?
     Tut  on   i  prochital   mne  lekciyu,  preduprediv,   chto  klassifikaciya
prinadlezhit  ne emu, a pocherpnuta  chast'yu  iz lyubimyh ego  nemecko-evrejskih
avtorov,  chast'yu  iz  fol'klora  volynskogo  getto,  gde on rodilsya. Duraki,
naprimer, byvayut  letnie i  zimnie. Ty sidish' u  sebya v domike  zimoyu,  a na
ulice  v'yuga, vse treshchit i hlopaet:  kazhetsya tebe, chto  kto to postuchalsya  v
dver',  no  ty  ne  uveren  --  mozhet   byt',  prosto   veter.  Nakonec,  ty
otklikaesh'sya:  vojdite.  Kto to  vvalivaetsya v  seni,  ves'  zakutannyj,  ne
razberesh'  -- muzhchina ili zhenshchina; figura dolgo vozitsya, razvyazyvaet bashlyk,
vyputyvaetsya iz valenok -- i tol'ko togda, v konce koncov, ty uznaesh': pered
toboyu  durak. |to -- zimnij. Letnij durak zato vporhnet k tebe nalegke, i ty
srazu vidish',  kto on takoj.  --  Zatem vozmozhna  i klassifikaciya po drugomu
priznaku: byvaet  durak passivnyj i aktivnyj; pervyj sidit  sebe v uglu i ne
suetsya ne v svoi temy, i eto chasto dazhe tip ochen' uyutnyj dlya sozhitel'stva, a
takzhe inogda udachlivyj v smysle kar'ery; zato vtoroj udruchayushche neudoben.
     -- No etogo nedostatochno, -- zakonchil on, -- ya chuvstvuyu, chto  nuzhen eshche
tretij  kakoj-to metod klassifikacii,  skazhem --  po  obuvi: odna  kategoriya
rozhdaetsya  so svincovymi podoshvami  na  nogah,  nikakimi silami  s  mesta ne
sdvinesh'; a drugaya, naprotiv, v sandaliyah s krylyshkami, na maner Merkuriya...
ili Marko?





     

     Eshche  kak  to  nablyudal ya  ego  pod  Novyj God, na  studencheskom  balu v
"mertveckoj". Bal vsegda proishodil v prekrasnom dvorce birzhi (pyshnomu slovu
"dvorec" nikto iz zemlyakov moih  tut  ne udivitsya, a  s inozemcami ya  na etu
temu i ob座asnyat'sya ne  nameren). "Mertveckoj" nazyvalas' v etih sluchayah odna
iz  bokovyh  zal, kuda  vpuskali tol'ko otbornejshuyu publiku,  otbornejshuyu  v
smysle "peredovogo" ustremleniya dushi;  i  vpuskat'  nachinali  tol'ko s  chasu
nochi. Pili tam solidno, pod utro inye dazhe do istinnogo mertveckogo gradusa;
no  glavnyj tam zapoj  byl idejnyj i slovesnyj. Hotya dopuskalis' i shtatskie,
massu, konechno, sostavlyali  studenty. Byl stol marksistov i stol narodnikov,
stoly  polyakov,  gruzin,  armyan  (stoly  sionistov  i Bunda  poyavilis' cherez
neskol'ko let,  no v samye pervye gody veka ya ih eshche ne  pomnyu).  Za glavnym
stolom sanovito vossedali fakul'tetskie i kursovye starosty, i  k nim zhalos'
eshche sebya ne  opredelivshee, vnefrakcionnoe  bol'shinstvo. Za  kazhdym stolom to
proiznosilis' rechi, to pelis' pesni; v pervye chasy oratory govorili s  mest,
blizhe k utru vylezali na stol; eshche  blizhe k  utru  -- odnovremenno za tem zhe
stolom  propovedyvali i so stola, i snizu, a auditoriya pela. K etomu vremeni
taktichno ischezali populyarnye  professora, no  v nachale nochi i oni  prinimali
peripateticheskoe uchastie v torzhestve, perehodya  ot stola k stolu s  kratkimi
improvizaciyami  iz  nepisannoj hrestomatii zastol'nogo zlatoustiya. "Tovarishchi
studenty, eto shampanskoe -- slishkom dorogoe vino, chtoby pit' ego mne za vas,
tem  bolee  vam za menya. Vyp'em za nechto vysshee -- za to, chego my vse zhdem s
godu  na  god:  da  svershitsya ono v nastupayushchem godu"... "Kollegi, sredi nas
nahoditsya publicist, truzhenik  poraboshchennogo  slova: podymite  bokaly za to,
chtoby slovo stalo svobodnym...".
     V tot vecher pustili tuda i Marko, -- hot' i tut ya ne  pomnyu, byl li  on
uzhe togda studentom. Voshel  on  nereshitel'no, ne znaya, kuda pritulit'sya; kto
to znakomyj  ego  podozval  k stolu, gde sidya i stoya tolpilis'  chernovolosye
kavkazcy --  izdali  ne razobrat' bylo, kakoj  nacional'nosti -- tam on uzh i
ostalsya na ves' vecher. Oglyadyvayas'  na nego  ot vremeni do vremeni, ya videl,
chto emu s nimi sovsem po sebe: on podpeval, mahal rukami, krichal, poddakival
oratoram, hotya bol'shinstvo ih tam, kazhetsya, govorilo na rodnom svoem yazyke.
     Kogda  sam malo  p'esh', lyubopytno i grustno sledit', kak  zakanchivaetsya
razgul'naya noch'.  Postepenno dereveneyut muskuly zelenyh  ili fioletovyh lic,
zastyvayut  steklyashkami  glaza, mertvenno  stukayutsya drug o druga shatayushchiesya,
kak na podporkah, slova; na stolah nalito, u muzhchin pomyaty vorotnichki i kraya
manzhet zamusleny, a kto vo frake,  u teh slomany speredi rubahi; voobshche, vse
uzhe stalo pogano,  uzhe v  dveryah nezrimaya stoit podenshchica s vedrom i polovoj
tryapkoj... Udivitel'no, po moemu, podhodilo k  etoj  minute tam v mertveckoj
zaklyuchitel'noe "Gaudeamus", samaya zaupokojnaya pesnya na svete.
     Marko  provodil menya domoj; on tozhe malo  vypil,  no  byl p'yan  ot vina
duhovnogo,  i  imenno  kahetinskogo.  On  murlykal  napev  i  slova  "mraval
dzhamier";  dva  kvartala  podryad,  nikogda  ne  vidavshi  Kavkaza,  zhivopisal
Voenno-gruzinskuyu  dorogu i  Tiflis; chto  to dokazyval  pro caricu  Tamaru i
poeta  Rustaveli...  Lermontov  pishet:  "bezhali  robkie  gruziny"  -- chto za
kleveta  na  rycarstvennoe plemya! Marko vse uzhe znal  o gruzinskom dvizhenii,
znal uzhe raznicu mezhdu ponyatiyami kartvely,  imeretiny, svanety, lazy, dazhe i
yazykom uzhe ovladel --  bezdomnuyu sobachonku na uglu pomanil: "modi ak", potom
otognal proch': "cadi!" (za tochnost' ne ruchayus', tak zapomnilos'); i zakonchil
vzdohom iz samoj glubiny dushi:
     -- Glupo eto: pochemu nel'zya cheloveku vzyat', da ob座avit' sebya gruzinom?
     YA rashohotalsya:
     -- Marko, est' tut odin doktor-sionist, u nego gornichnaya Gapka; raz ona
podavala chaj  u  nih na sobranii,  a  potom ee  doktorsha sprosila: kak  tebe
ponravilos'? A  Gapka otvetila,  tonom blagogovejnoj pokornosti roku:  shcho zh,
barynya, treba jihati do Palestyny!
     On obidelsya; nashel, chto eto sovsem ne to, i voobshche  eta Gapka -- staryj
anekdot, desyat' raz uzhe slyshal.
     --  Kstati,  Marko, -- skazal  ya, zevaya, --  esli uzh iskat' sebe naciyu,
otchego by vam ne pritknut'sya k sionistam?
     On na menya  vytarashchil kruglye glaza  s polnym izumleniem; yasno  bylo po
etomu vzglyadu, chto  dazhe v shutku,  v pyat' chasov  utra,  ne mozhet  normal'nyj
chelovek dogovorit'sya do takoj bespredel'noj nesuraznosti.




     Teper' uzhe predstavleny chitatelyu, na pervom li plane ili mimohodom, vse
pyatero; mozhno perejti k samoj povesti o tom, chto s nimi proizoshlo.


     Mesyacy shli; ya uezzhal i priezzhal, chasto nadolgo teryaya sem'yu Mil'grom  iz
vidu.  Ot  vremeni  do  vremeni  gde  to  strelyali v  gubernatorov,  ubivali
ministrov;  udivitel'no, s kakoj besprimesnoj radost'yu prinimalis' eti vesti
vsem  obshchestvom:  teper'  takoe  edinodushie  bylo by  v  analogichnom  sluchae
nemyslimo -- vprochem, teper'  i net nigde obstanovki, vpolne analogichnoj. No
dlya nashego rasskaza odna  tol'ko storona etih sobytij  sushchestvenna: to,  chto
epoha "vesny" -- na pervyh porah,  s tochki  zreniya takih,  kak ya,  storonnih
nablyudatelej, veselaya, bezoblachnaya,  myagkaya,  -- stala postepenno  prinimat'
vse bolee zhestokij i lyutyj harakter. S severa prihodili  vesti o karatel'nyh
pohodah na celye gubernii; uzhe yasno bylo, chto odnim "nastroeniem" peredovogo
obshchestva da edinichnymi  pulyami pererodit' gosudarstvennyj stroj ne  udastsya,
--  chto i  "vesna"  okazhetsya  massovoj tragediej;  tol'ko odnogo  eshche my  ne
ponimali --  chto tragediya budet zatyazhnoj. -- Sootvetstvenno etomu, na glazah
menyalsya i byt nashego goroda, eshche nedavno takoj legkij i bezzabotnyj.

     

     Prezhde  vsego  ya  eto  zametil  po  lichnoj  evolyucii  odnogo  skromnogo
grazhdanina:  on sostoyal  dvornikom nashego dvora.  Zvali ego  Homa, i  byl on
chernoborodyj  muzhik  iz Hersonshchiny. YA v  tom  dome  zhil  davno,  i  s  Homoj
podderzhival nailuchshie otnosheniya. Po  nocham, na moj zvonok u vorot, on sejchas
zhe vylezal iz  svoego podpol'nogo logova, "odchinyal  fortku" -- t. e. kalitku
--  i, priemlya grivennik, vezhlivo, kak by  ni  byl  zaspan, kival chuprinoj i
govoril: -- Mersi vam, panych. -- Esli, vojdya na kuhnyu, kto libo  iz domashnih
zastaval ego v rukopashnom  obshchenii s horoshen'koj  nashej gornichnoj Motrej, on
bystro  ot nee  otstranyalsya, snimal kartuz i  smushchenno dokladyval, chto vizit
ego ob座asnyaetsya zabotoj o nashih zhe interesah -- pobachit', naprimer, chi truba
ne  dymit',  ili  chi  v'yushki ne sporcheny. Slovom, eto byl  prezhde normal'nyj
obyvatel' iz  trudovogo  sosloviya,  sam  zhil i drugim daval zhit',  i nikakih
prityazanij na vysoty komandnoj pozicii ne pred座avlyal.
     No postepenno stala v nem namechat'sya  psihologicheskaya peremena. Pervoj,
pomnyu, otmetila  ee Motrya.  Raz  kak  to  ne  hvatilo drov:  ej skazali, kak
vsegda, poprosit' dvornika, chtoby podnyal iz  pogreba  ohapku: ona sbegala vo
dvor i, vernuvshis', dolozhila:
     -- Fomy Gavrilycha nema: vony ushedshi.
     YA  dazhe  ne srazu ponyal,  o  kom  ona govorit; osobenno  potryaslo  menya
deeprichastie vmesto prostogo proshedshego. Motrya, do nas sluzhivshaya u generala,
tochno  soblyudala  eti glagol'nye  tonkosti  i  vsegda  ottenyala,  chto prachka
"ushla", a barynya -- "ushedshi". YA smutno  oshchutil, chto v obshchestvennom polozhenii
nashego dvornika sovershaetsya kakoj to process vozvysheniya.
     Posle   etogo  ya  lichno  stal  nablyudat'   trevozhnye  priznaki.   Noch'yu
prihodilos'  prostaivat' u vorot,  topaya  ozyabshimi  nogami, i pyat'  minut, i
desyat'.  Poluchaya  tradicionnyj grivennik, Homa teper' uzhe  neredko  podnosil
monetu k glazam i  rassmatrival ee, v tusklom osveshchenii  podvorotni, s takim
vyrazheniem, kotoroe  yasno govorilo, chto tradiciya ne est' eshche ogranichitel'nyj
zakon.  Svoyu  formulu  blagodarnosti  on  stal postepenno sokrashchat': "mersi,
panych", potom prosto  "spasibo" --  prichem,  opyat' taki, ne tol'ko  opushchenie
titula,  no  i  perehod  s   francuzskogo  yazyka   na  otechestvennyj  zvuchal
mnogoznachitel'no.  Odnazhdy, proderzhav menya chut' ne polchasa na moroze, on mne
dazhe sdelal zamechanie: -- tut, panych, ne cerkva, shchob  tak trezvonit'! -- A v
sleduyushchij  raz, pokachav golovoyu, otozvalsya nazidatel'no:  -- pozdno gulyaete,
to i dlya zdorov'ya shkoda!
     Konchilos'  tem, chto ya, po  robosti natury, zvonil  odin raz  i  pokorno
zhdal;  grivennik  zamenil   pyatialtynnym;  sam,  vruchaya  monetu,  proiznosil
"spasibo", a Homa v otvet inogda  burkal chto to  nechlenorazdel'noe, a inogda
nichego. No ne v etom sut': mnogo harakternee dlya ohvativshej imperiyu ognevicy
(kak solnce v kaple, otrazhalas' togda imperiya v moem dvornike) bylo to,  chto
Homa s kazhdoj nedelej stanovilsya vse bolee znachitel'nym faktorom moej zhizni.
YA oshchushchal Homu vse vremya,  slovno ne udavshijsya dantistu vstavnoj zub.  On uzhe
davno  ne  sochuvstvoval,  kogda u menya sobiralis' gosti: odnazhdy pozvonil  v
polovine  dvenadcatogo i sprosil u Motri, chi to ne zasedanie, bo za pivom ne
poslali, i sho-to ne slyshno, shob spivali, yak usegda. V  drugoj raz zabral moyu
pochtu u pis'monosca i, peredavaya pachku mne, zametil pronzitel'no:
     -- Zagranichnye gazety poluchaete?
     YA podelilsya etimi nablyudeniyami so znakomymi:
     vse ih  podtverdili. Dvornickoe soslovie stremitel'no povyshalos' v chine
i vliyanii, prevrashchalos' v osnovnoj sterzhen' apparata gosudarstvennoj vlasti.
Grazhdanin dumal, budto on shturmuet bastiony samoderzhaviya;
     na samom dele, osadu krepostej velo nachal'stvo, -- millionov krepostej,
kazhdogo doma, i  avangard  osazhdayushchej  armii  uzhe sidel v  podval'nyh  svoih
okopah po eyu storonu vorot.
     Lyubopytno bylo i nochnoe  ozhivlenie  na  ulicah.  Nesmotrya  na  vsyu nashu
stolichnuyu  spes',  my  privykli  k  tomu,  chto  v  dva   chasa  nochi,   kogda
vozvrashchaesh'sya domoj  s  druzheskoj besedy,  nikogo na ulicah net,  i  uteshali
municipal'noe  samolyubie  nashe ssylkoj na Venu, gde lyudi  tozhe  rano lozhatsya
spat'.  No  teper'  ya pochti ezhenoshchno  v  eti chasy gde-nibud' natalkivalsya na
molchalivoe  shestvie: vperedi  zhandarmskij  rotmistr, za nim svojstvennaya emu
svita  -- i  uzh  gde  to  nekij  drugoj  Homa,  ili moj  sobstvennyj, zagodya
preduprezhdennyj o naznachennom obyske,  zhdal, ne zasypaya, vlastnogo zvonka, i
uzhe zaverboval priyatelya na amplua vtorogo ponyatogo.
     S drugoj  storony  slyshno bylo  i vidno; chto i  osazhdennye  gotovyatsya k
vylazke. Slyshno: vo vcem gorode sheptalis', chto predstoit "demonstraciya". CHto
takoe demonstraciya, nikto  tochno ne znal -- nikogda ne vidal  ee  ii sam, ni
ded  ego;  imenno  poetomu  chudilos', chto progulka  sta yunoshej  i  devic  po
mostovoj na Deribasovskoj ulice s krasnym znamenem vo glave budet dlya  vraga
udarom neslyhannoj sily, ot  kotorogo zadrozhat  i dvorcy, i tyur'my. Narodnyj
shepot neskol'ko raz dazhe nazyval tochnyj  mesyac  i  chislo  togo  voskresen'ya,
kogda  razrazitsya eta  bomba; pokamest eshche, odnako,  nevpopad.  No uzhe  yasno
bylo, kto  budut uchastniki  etogo groznogo pohoda s Sobornoj ploshchadi na ugol
Rishel'evskoj  ulicy:  oni tak otchetlivo  brosalis' v glaza na kazhdom shagu, i
molodye lyudi, i devicy, slovno by uzhe zaranee dlya etogo obleklis' v kakuyu to
osobennuyu formennuyu odezhdu.
     Vprochem, eto i byla pochti formennaya odezhda: ne v smysle pokroya i cveta,
a v smysle obshchego kakogo to stilya. Ob eksternah ya uzhe govoril; teper', v eshche
bol'shem,  pozhaluj,  kolichestve, poyavilis'  v  obihode ih  duhovnye  podrugi.
Serezha  pervyj prines  v  nashu sredu  sbornoe imya,  kotorym (on bozhilsya)  ih
oboznachali zaglazno dazhe sobstvennye  tovarishchi, hotya ya dolgo podozreval, chto
klichku pridumal on sam: "dripka", ot slova "zadripannyj", kotorogo, kazhetsya,
net  eshche  i v poslednem izdanii  slovarya  Dalya. Solomennaya  shlyapka  muzhskogo
pokroya v vide  tarelki, vsegda ploho prikolotaya i s容zzhavshaya na  bok, prichem
nositel'nica  ot vremeni do vremeni  podtalkivala  ee  na mesto ukazatel'nym
pal'cem; bluzka togo  kroya, kotoryj  togda  nazyvalsya anglijskim,  s vysokim
otlozhnym  vorotnikom i  s galstukom, propushchennym v  kol'co -- no  chasto  bez
galstuka i  bez  kol'ca;  yubka na knopkah sboku,  no  odnoj po  krajnej mere
knopki  obyazatel'no  vsegda  ne  hvatalo;  bashmaki s  oborvannymi  shnurkami,
perepletennymi ne cherez te kryuchki, chto nado, i na bashmakah semidnevnaya  pyl'
vseh stepej CHernomor'ya; nado vsem etim inogda ochki v  provolochnoj  oprave, i
pochti vsegda rozovaya pechat' hronicheskogo nasmorka.
     --  A   ty  ne  smejsya,  --  vygovarival  mne   priyatel',  byvshij   moj
odnoklassnik, kotorogo potom povesili  pod Peterburgom na Lis'em Nosu. -- Ty
ih  tol'ko  myslenno pereoden'  i uvidish', kto  oni takie: docheri biblejskoj
YUdifi.
     --  YUdif'? -- rassmeyalsya, kogda ya eto  emu povtoril, Serezha. -- A vy na
pohodku posmotrite. Samoe glavnoe v cheloveke -- pohodka:  ee ne pereodenesh'.
YUdif' shestvovala, a eti begut.

     

     "Begut":  metkoe  slovo. U  nih samih ono vsegda  bylo na yazyke.  Tochno
vypali  iz  obihoda  vse  drugie  tempy  i sposoby  peredvizheniya:  "peredat'
zapisku? ya begu". "Zabezhala provedat' Osyu, "o ego doma net".  Dazhe, v redkie
minuty  roskoshi: "segodnya  vecherom  idet  v  teatre  "Vozchik Genshel'",  nado
sbegat' posmotret'".
     No  tot  priyatel' moj  v odnom byl,  vo  vsyakom sluchae,  ne prav: ya  ne
smeyalsya,  a skoree trevozhilsya.  Odnazhdy utrom v  gluhoj allee parka, za  toj
lozhbinoj, chto nazyvalas' u mal'chikov Azovskim morem, ya izdali uvidel odnu iz
docherej YUdifi: ona shla mne navstrechu s yunoshej v kosovorotke i, prohodya mimo,
oba i ne  posmotreli na menya,  tol'ko ponizili  golosa.  U etoj  ne bylo  ni
ochkov,  ni  nasmorka,  i  pohodka  byla  ne  ta, no vse ostal'noe  imelos' v
nalichii: shlyapa-tarelka, oborvannye knopki, pereputannye  shnurki  na  pyl'nyh
bashmakah; i ya uznal Liku.




     Eshche  v odnom smysle nachinala  portit'sya  nasha  vesna. Rasskazyvaya o toj
nochi  v  "mertveckoj" na  studencheskom  balu,  gde Marko chut'  ne postupil v
gruziny, ya  zabyl upomyanut' ob odnoj rechi. Proiznes ee vtorokursnik po imeni
Ivanov;  ya ego  znal,  inogda vstrechal i  v evrejskih domah  -- obyknovennyj
Ivanov  7-oj ili  25-yj, uyutnyj, usluzhlivyj i nezametnyj, ot kotorogo  nikto
nikogda nikakoj pryti ne ozhidal, men'she vsego rechej. On vystupil rano, kogda
eshche i p'yan ne byl; nachala rechi i povoda  k  nej ya ne slyshal, no  bylo  v nej
takoe mesto:
     --  Pozvol'te, kollegi,  nel'zya nas obvinyat' vo vrazhde  k  opredelennoj
nacii;  dazhe esli eta  naciya ne  imeet otechestva  i  potomu  estestvenno  ne
vosprinimaet ponyatiya "otechestvo" tak, kak my, -- i to eshche ne greh. No drugoe
delo, esli eta naciya yavlyaetsya nositel'nicej idej, kotorye...
     Pomnyu,  ya  podivilsya, chto v "mertveckoj", v iskonnom  carstve  edinoj i
bessmennoj Marsel'ezy, stali vozmozhny takie tona,  bez aplodismentov pravda,
no i bez skandala.  YA tol'ko ne mog eshche  dogadat'sya togda, chto, sluchis'  eto
godom pozzhe, byl by uzhe i sochuvstvennyj otklik.


     YA nachinal vhodit' v  obshchestvennuyu  deyatel'nost': "sekretar'  vremennogo
pravleniya  Obshchestva   sanatornyh  kolonij  i  drugih   gigieno-dieteticheskih
uchrezhdenij dlya  lecheniya i  vospitaniya slabyh  zdorov'em  uchashchihsya  neimushchego
evrejskogo naseleniya  goroda Odessy i  ego predmestij". Fakt: imenno tak ono
nazyvalos',  i  v molodosti  ya dolgo  eshche umel  vygovorit' ves'  titul odnim
duhom. Vozniklo eto obshchestvo tozhe otchasti  s kramol'nym zamyslom: pod  vidom
"gigieno-dieteticheskogo  uchrezhdeniya"  mozhno  ustroit' zanyatiya gimnastikoj, a
pod vidom gimnastiki -- samooboronu. Na yuge nachinali pogovarivat', chto skoro
eto  prigoditsya. No,  poka chto,  pravlenie mne  predlozhilo nabrat' neskol'ko
dobrovol'cev dlya obhoda bednoty --  zapisat', komu nuzhen darovoj ugol'; ili,
mozhet  byt',  darovaya  maca,  ne  pomnyu. YA  peredal eto starshim  detyam  Anny
Mihajlovny. Marko zapisalsya (potom ne poshel, zabyl i ochen' izvinyalsya); Lika,
ne podnyav glaz  ot broshyury i ne  vynuv pal'cev izo rta,  sdelala znak otkaza
golovoj; Marusya skazala: -- V pare s vami, horosho?
     V ee soglasii  nichego neozhidannogo ne bylo:  ya  uzhe znal, chto  u nee  v
nature  est' del'naya zabotlivaya  zhilka.  |to ona, kogda  Samojlo priehal  iz
mestechka, za  poltora goda  podgotovila ego k ekzamenu, kakoj trebovalsya dlya
aptekarskoj  ego  kar'ery,  a sama togda eshche  byla devochkoj;  ona  i  teper'
zanimalas' s  plemyannicej kuharki, ochen' akkuratno. Kogda zabolel odin iz ee
"passazhirov", priezzhij bez  rodni v Odesse, ona hodila k nemu po tri raza na
dnyu, sledila,  chtoby  prinimal  lekarstvo, menyala kompressy,  hotya  chas  ego
milosti  (znayu ot nee)  togda uzhe davno byl pozadi. Ona umela  dazhe  svarit'
priemlemyj zavtrak i pereshit' bluzku.
     Kogda  zashel  za neyu v naznachennyj  den', v perednej ya zastal uhodyashchego
Samojlo.  On byl chem-to rasstroen, kusal guby,  dazhe vorchal neyasno; o chem-to
hotel menya  sprosit' i  ne sprosil. V gostinoj ya zastal  mat'  i Marusyu; obe
molchali  tak,  kak  molchat  lyudi,  tol'ko  chto  possorivshiesya.  Marusya  yavno
obradovalas', chto  mozhno ujti; po  doroge na izvozchike byla nerazgovorchiva i
tozhe kusala guby.
     -- V chem delo, Marusya, kto kogo obidel?
     -- Imeete prekrasnyj sluchaj pomolchat' -- skazala ona zlobno, -- sovetuyu
vospol'zovat'sya.
     YA poslushalsya.





     Pomnyu  odin  dom, kazhetsya  Ronikera, v  tom  uchastke, kotoryj  my s neyu
dolzhny byli obojti.  Tam byla osobennost',  dlya menya eshche  togda  nevidannaya:
dvuhetazhnyj podval.  Okna oboih etazhej vyhodili, konechno, v transheyu; no i za
oknami vnutri  byl  sperva  koridor, vo  vsyu dlinu fasada, i  tol'ko  uzhe iz
koridora "osveshchalis'"  komnaty. Ne umeyu opisyvat' nishchetu, kak  ne  sumel  by
zanyat'sya  obryvaniem kryl'ev i lapok  u  zhivoj  muhi,  ili voobshche  medlennym
muchitel'stvom. Pomnyu, chto neotstupno zudela v mozgu odna banal'naya mysl': na
volosok ot togo bylo, kogda ty dolzhen byl rodit'sya, chtoby vyshla u  Gospoda v
schetnoj  knige  opiska,  ili  peredumal by  on v poslednyuyu  sekundu, chto  to
perecherknul i chto to strochkoj nizhe vpisal, -- i zdes' by  ty  zhil segodnya, v
nizhnem  podvale,  zaviduya  mal'chikam  iz  verhnego,  a oni by  "zadavalis'".
Sovestno bylo za svoe pal'to; za to, chto pered etim prosidel chas v grecheskoj
kofejne  Krasnogo  pereulka  za kofe s  rahat-lukumom, rastrativ  chetvertak,
byudzhet  ih celogo dnya.  I, kak vsegda byvaet, kogda  sovestno, ya prohodil po
berlogam  nasuplennyj,  govoril s  obitatelyami surovym  kazennym golosom, na
pros'by otvechal suho: Postaraemsya. Uvidim. Obeshchat' ne mogu.
     Zato  Marusya srazu  --  net drugogo  slova -- poveselela.  V pervoj  zhe
komnate  ona podoshla k  lyul'ke, sdelannoj  iz yashchika; ya za neyu. V lyul'ke, pod
kloch'yami  cveta starogo  meshka,  lezhal seryj rebenok; ot kraev gub u  nego k
nozdryam shli  dve morshchiny, glubokie kak treshchiny, i chernye lunochki pod vekami.
Kogda  nad  nim  naklonilas' Marusya, seroe lico vdrug muchitel'no iskazilos',
treshchiny  rastyanulis'  do glaz, izo rta pokazalis' bagrovye desny,  kroshechnyj
podborodok zaostrilsya, kak u mertvogo.  Mat' stoyala tut zhe; ona obradovalas'
i skazala po-evrejski, i ya Maruse perevel:
     -- CHtob mne bylo za ego sladkie glazki, baryshnya: on smeetsya.
     U  Marusi tam vse  deti smeyalis';  sbegalis', kovylyali,  polzli  k  nej
srazu, tochno eto byla staraya znakomaya i vse utro ee zhdali. YA ostavil  ee gde
to  na taburetke s celoj  tolpoyu krugom, zapis'  dokonchil odin, i  vse vremya
slyshal iz toj komnaty  gvalt,  voznyu, pisk, zalivayushchijsya  detskij hohot, kak
budto eto ne podval, kak budto dejstvitel'no est' na svete zelenye luzhajki i
zapah sireni i solnce nad golovoj...
     -- Ne znal, -- skazal ya, kogda my konchili, -- chto vy takaya bonna.
     Ot ee prezhnih nervov i sleda ne ostalos'; ona veselo otvetila:
     -- Deti ko  mne idut; ya i sama na nih  brosayus' na ulice, nyan'ki  chasto
pugayutsya. Mama  tol'ko na  dnyah  menya prosila ne trogat' russkih detej, a to
eshche podumayut, chto ya im dayu ledency s mysh'yakom: ona prochla  v gazete, chto byl
takoj sluh gde to pushchen v Bessarabii.
     My opyat' sideli v drozhkah;  po ustavu  togo  vremeni,  ya obnimal  ee za
taliyu. Uzhe  smerklos'; vdrug ona  potyanula moyu obnimayushchuyu ruku,  chtoby stalo
tesnee, sama blizhe prizhalas', povernula ko mne lico i shepnula:
     -- Hotite, otdohnem ot zhidov? i ot bogatyh, i ot bednyh? Idemte so mnoj
segodnya  vecherom k Runickim; Aleksej Dmitrievich prosil i  vas privesti -- on
tol'ko nas dvoih i ne boitsya. A vy ego?
     -- Gm... pobaivayus', -- chestno priznalsya  ya, i vdrug soobrazil: -- |ge,
Marusya, -- ne iz za nego li vyshla u vas segodnya tragediya s mamoj? Potomu chto
tragediya  byla,  eto  yasno:  pahlo  na  vsyu  kvartiru  |shilom,  Sofoklom  i
|vripidom.
     Ona, podtverzhdaya, zadorno zakivala golovoj:
     --  Kloch'ya leteli. Kstati  prishel  Samojlo,  mama eshche  i ego na  pomoshch'
prizvala!
     --  YA  ne  podozreval, chto  na verhah u  predkov smyatenie... O,  Mariya:
neuzheli est' opasnost', chto tebya vykrestyat i -- kak eto vyrazit' -- primut v
komandnyj sostav Dobrovol'nogo flota?
     Ona vse s tem zhe zadorom smotrela mne v lico, blizko-blizko, i smeyalas'
tak, chto zuby sverkali v bleske tol'ko chto zazhzhennyh na ulice fonarej:
     -- O net, etogo mama ne opasaetsya; ona umnaya, ona vse znaet.
     -- CHto "vse"? Ne pugajte menya.
     -- Vse, chto  so mnoyu budet. I chto ya, v chastnosti, i  ne vykreshchus', i ne
vyjdu zamuzh za moryaka iz Dobrovol'nogo flota.
     -- CHego zh ona boitsya?
     -- Mama, v sushchnosti, ochen' konservativnyj chelovek: lyubit, chtoby vo vsem
byl raz navsegda zavedennyj poryadok.
     -- Zavedennyj poryadok? kogda rech' idet o Maruse? Ditya moe, vashemu bytiyu
imya katavasiya, a ne zavedennyj poryadok.
     -- Znachit nado, chtoby i v katavasii byla sistema,  bez neozhidannostej i
bez novyh elementov; i voobshche eto ne vashe delo. A k Runickim pojdete?
     |togo Runickogo ya vidal u nih uzhe raza tri, s bol'shimi pereryvami iz za
rejsov ego parohoda (china ego ne pomnyu; chto-to nizhe kapitana, konechno -- emu
i 30 let ne bylo -- no uzhe ser'eznyj kakoj to chin). On i mne, dejstvitel'no,
pokazalsya neozhidannym elementom  v ih obstanovke. Nevidal'yu  russkie gosti v
nashih   domah,   konechno,   ne  byli,   hotya  vstrechalis'   redko,  i   tugo
akklimatizirovalis':  no eto byvali advokaty, vrachi,  kupcy, studenty  --  v
kakom  to  otnoshenii svoi lyudi. Moryaka nikto nikogda ne vidal,  krome kak na
palubah.  Marusya  byla  v Mariinskoj  gimnazii  vmeste s odnoj  iz  baryshen'
Runickih,  potom  obe  sem'i  zhili  ryadom na dache  odno leto,  kogda Aleksej
Dmitrievich poluchil otpusk; tam on, kazhetsya,  katal ee so svoimi sestrami  na
malen'koj yahte: no  i eto eshche  ego "ne  obosnovyvalo".  Sami sestry byvali u
Marusi redko,  i  voobshche dachnye druzhby ne  ukaz dlya  zimnih znakomstv  mezhdu
lyud'mi takih  drug dlya  druga ekzoticheskih  krugov. On eto chuvstvoval,  yavno
mezhdu nami robel; Marusya vtyagivala  ego v besedu, on chestno staralsya popast'
v ritm, nichego ne vyhodilo; da i nam vsem bylo pri nem chut'-chut' nesvobodno,
slovno eto ne gost', kak my, a nablyudatel'. Byl on nedurnoj pianist, i gora,
vidno,  u  nego spadala s plech, kogda  Marusya ego prosila igrat': nakonec ne
nado razgovarivat', a v to zhe vremya  razvlekaesh' obshchestvo, kak polagaetsya po
vezhlivosti. Uvidav  ego tam v pervyj raz, ya podumal:  "bol'she ne pridet", no
on vernulsya iz Vladivostoka i opyat' prishel, i eshche opyat'.
     Zato u  nih doma my s Marusej  proveli chudesnyj  vecher. Otca  ne bylo v
zhivyh, no  pri zhizni on  byl dumskij  deyatel' dobroj epohi Novosel'skogo; do
togo  byl, kazhetsya, i zemcem;  eto chuvstvovalos' v klimate sem'i (togda eshche,
konechno,  ne  govorili  "klimat", no slovo  udachnoe),  i eshche  dal'she za etim
chuvstvovalas' usad'ba,  sad  s prudom, starye allei, lipovye  ili kakie  tam
polagayutsya; Bog znaet  skol'ko pokolenij  pokoya, pocheta, uyuta,  nesuetlivogo
hlebosol'stva,  kogda gosti  izdaleka ostavalis' nochevat'  i bylo  gde  vseh
razmestit'...  Kul'tura? ya by togda imenno etogo slova  ne skazal -- slishkom
tesno  v  moem bytu  bylo ono  svyazano  s obrazovannost'yu  ili, byt'  mozhet,
nachitannost'yu.  Mat',  smolyanka,  ne  slyhala  pro  Anatolya  Fransa,  docheri
nazyvali baritona  Dzhiral'doni  "dushka";  Aleksej  Dmitrievich  i v  yatyah byl
netverd, hotya (on govoril: potomu chto) uchilsya v Peterburge v vazhnom kakom to
licee, po nastoyaniyu sanovnogo kakogo to  dyadi. Tol'ko sidya u  nih, ya ocenil,
skol'ko   bylo  v  nashih  sobstvennyh  obydennyh  besedah,  doma  u  Marusi,
draznyashchego bleska -- i vdrug pochuvstvoval,  kak  eto slavno  i  uyutno, kogda
bleska net. Pili chaj -- govorili o chae;  igrali na royale -- govorili o dushke
Dzhiral'doni, no mladshaya sestra bol'she obozhala  Sammarko; Aleksej  Dmitrievich
rasskazal pro Singapur, kak tam ezdyat na dzhinrikshah, a mat' pro institutskij
byt tridcat' let nazad; vse  bez yarkosti, zauryadnymi  dyuzhinnymi  slovami, ne
dlinno, ne  korotko,  ni ostroumno, ni trogatel'no --  prosto  po  horoshemu;
matovye  nasledstvennye  mysli, lipovyj nastoj dushi, hrestomatiya Galahova...
chudesnyj my proveli vecher.
     -- Otdohnuli? -- lukavo povtorila Marusya, kogda ya provozhal ee domoj.
     CHerez neskol'ko  dnej so mnoj o Runickom zagovorila Anna Mihajlovna; my
togda uzhe sil'no uspeli podruzhit'sya;  sama  pervaya zagovorila,  i s  bol'shoj
trevogoj.
     -- On ne to, chto eta vasha vataga. Dlya nih vse  -- kak s gusya voda; a on
vser'ez prinimaet. -- Da neuzheli vy sami ne zametili, prosidev eshche s nim i s
Marusej celyj vecher?
     -- Pravo, ne zametil; ili sam ne priglyadchiv, ili uzh takoe u menya pensne
nenablyudatel'noe.
     -- A ya vam govoryu: on nachinaet vlyublyat'sya, po nastoyashchemu,
     po-turgenevskomu.
     -- No ved' glavnoe tut -- Marusya; vy  mne sami kogda to skazali, chto za
Marusyu ne boites'?
     -- Skazat' skazala, no togda vokrug vse byli svoi.  A  takogo  morskogo
bushmena ya ved' uchest' ne umeyu. CHto, esli on ne iz teh, kogo mozhno podpustit'
vot na stol'ko i ne dal'she, a potom do svidan'ya, i ne dujsya? YA boyus': tut ne
bengal'skim ognem pahnet, a dinamitom.
     -- CHto zh ona, po vashemu, ot natiska sdastsya vrasploh i zamuzh vyjdet?
     --  Zamuzh  ona  vyjdet,  tol'ko  ne  za  nego;  gluposti  govorite.  No
vzvolnovana, kak-to  ne  po obychnomu, i ona tozhe... Mne  zhutko;  uehal by on
poskoree tuda k sebe na Sahalin, i hot' navsegda.
     -- Mozhno sprosit' pryamo?
     -Da.
     -- Vy boites', chto Marusya... zabudet pro "granicy"?
     My  uzhe ochen' sblizilis', ona mnogo i  chasto govorila so mnoj  o detyah,
poveryala  mne svoe bespokojstvo za Liku i beznadezhnogo Marko;  vopros  ee ne
mog pokorobit'. Ona podumala.
     -- |to?.. |to mne v golovu ne prihodilo; net, ne dumayu. Nepohozhe. Kakaya
beda vyjdet, ne znayu, a vyjdet... Slovom, brosim eto, vse ravno ne pomozhet.
     Ona vstala  i poshla popravit' podushki na  divane, vdrug  ostanovilas' i
obernulas' ko mne:
     -- Zamuzh? Gluposti govorite. Za kogo Marusya pojdet zamuzh, ya davno znayu,
i ona znaet; i vy by znali, esli by dal vam Bog pensne poluchshe.


     |to  proizoshlo na Deribasovskoj,  goda  cherez  dva posle nachala  nashego
rasskaza.
     Redakciya nasha nahodilas' togda v verhnem ee konce, v passazhe u Sobornoj
ploshchadi;  i, po doroge tuda, ezhednevno ya prohodil to  vsej dline etoj ulicy,
korolevy vseh ulic mira sego. Pochemu korolevy, dovodami dokazat' nevozmozhno:
pochti vse  doma s obeih  storon byli, pomnitsya,  dvuhetazhnye, arhitektura po
bol'shej chasti srednego kachestva, ni odnogo pamyatnika. No takie veshchi dovodami
ne  dokazyvayutsya; vsyakij titul  est' mirazh, i raz on prilip  i  derzhitsya  ne
otkleivayas', znachit -- nositel' dostoin titula, i basta. YA, po krajnej mere,
nikogda v te gody ne mog by prosto  tak proshmygnut' po Deribasovskoj, kak ni
v chem ne  byvalo, ne otdavaya  sebe otcheta, gde ya: kak tol'ko stupala noga na
tu  carstvennuyu  pochvu,  menya  totchas  ohvatyvalo  osoboe  soznanie,  slovno
proizoshlo  sobytie,  ili  v'jtala  mne  na  dolyu  privilegiya, i  ya  nevol'no
podtyagivalsya i pal'cem proboval, ne razvyazalsya li  galstuk; uveren, chto ne ya
odin.
     Svoe  lico bylo i  u frejlin  korolevy,  poperechnyh ulic na  puti moego
palomnichestva.  YA nachinal  shestvie  snizu, s  ugla Pushkinskoj: vazhnaya ulica,
velichavo sonnaya, bez  lavok na  tom kvartale; dazhe bol'shaya gostinica na uglu
pochemu to ne brosalas' v glaza, ne sozdavala sumatohi, i odnazhdy ya, solgavshi
druz'yam, budto uehal za gorod, prozhil tam mesyac, obedaya na terrase, i  nikto
znakomyj dazhe mimo ne proshel. Kto obital v prekrasnyh domah krugom, ne znayu,
no,  kazalos', v etoj  chasti Pushkinskoj  ulicy dozhivala svoi poslednie  gody
barstvennaya,   klassicheskaya   starina,   kogda   hlebniki   eshche   nazyvalis'
negociantami i, beseduya, meshali grecheskij yazyk s ital'yanskim.
     Sleduyushchij byl ugol  Rishel'evskoj; i  pervoe, chto  vozveshchalo osoboe lico
etoj  ulicy,  byli stoly  menyal, pryamo tut  zhe  na trotuare pod akaciyami. Na
stolah pod steklom mozhno bylo lyubovat'sya i zolotom, i kreditkami vseh planet
solnechnoj sistemy, i chernousyj ulichnyj bankir, sidya tut zhe na pletenom stule
s kotelkom ili fetrovoj shlyapoj na  zatylke, otryvalsya  ot zamorskoj gazety i
bystro obsluzhival ili obschityval vas na kakom ugodno  yazyke. Tak znakomilas'
s  vami  verhovnaya  arteriya chernomorskoj torgovli.  Peresekaya  ee, vsegda  ya
brosal zavistlivyj vzglyad nalevo, gde  s obeih  storon siyali zolotye vyveski
bankirskih kontor,  nedosyagaemyh  magazinov, olimpijskih cyryulen,  gde umeli
pobrit' cheloveka do lazurnogo otliva...
     Imenno zdes', odnazhdy zimoyu chasa v chetyre dnya, uvidel ya strannuyu scenu:
postovoj  policiant,  pravivshij dvizheniem izvozchikov na  etom  otvetstvennom
perekrestke,  na minutu  kuda to  otluchilsya,  i vdrug ego  mesto  zanyali dva
vzroslyh molodyh cheloveka, odin v studencheskoj shineli, drugoj v lovko sshitom
polushubke i s  vysokoj papahoj na golove. Poshatyvayas'  i tomno opirayas' drug
na  druga, oni,  na glazah  u  izumlennogo  narodonaseleniya, vyshli na  samuyu
seredinu perekrestka;  dobrosovestno  i  vdumchivo,  na glazomer,  ustanovili
centr, podalis' slegka vpravo,  podalis' chut' chut' nazad,  poka ne  popali v
geometricheskuyu  tochku;  togda  uchtivo  i s  dostoinstvom rasklanyalis'  mezhdu
soboyu, povernulis' drug k drugu tylom, operlis' dlya tverdosti spinoj o spinu
i, vlozhiv kazhdyj po dva pal'ca v rot, oglasili prirodu svistom nepodrazhaemoj
chistoty i sily. Uslysha znakomyj signal, vse izvozchiki i vse lihachi s severa,
yuga, vostoka  i zapada mashinal'no zamedlili sannyj  beg svoj, rugayas' skvoz'
zuby  i glazami ishcha  gorodovogo, podavshego takoj povelitel'nyj okrik, --  i,
uvidya  na  meste  ego  etot   neob座asnimyj   duumvirat,  opeshili   i  sovsem
ostanovilis'.

     101

     102
     YUnosha  v papahe, hotya netverdo v smysle  proiznosheniya, no groznym basom
velikogo  diapazona, vozgremel:  --  Ezzhaj,  bosyava, chego  stali! -- i  oni,
dejstvitel'no,  po  slovu  ego  tronulis',  a oba  druga  ukazuyushchimi  belymi
perchatkami napravlyali, komu kuda ehat'. Bas tot iz pod  papahi pokazalsya mne
znakomym; no  uzhe  nessya otkuda to na nih gorodovoj, so svirepymi glazami na
vykate,  yavno  gotovyj  tashchit'  i  karat'  --  i  vdrug,  v  pyati  shagah  ot
uzurpatorov,  vyrazhenie  lica  ego stalo milostivym  i  dazhe  sochuvstvennym:
uvidel, chto p'yany, i bratskaya struna, po-vidimomu, zazvenela v  pravoslavnom
serdce.  CHto  on skazal im,  nel'zya  bylo rasslyshat',  no nesomnenno chto  to
nezhnoe:  ne bespokojtes',  panychi,  ya  sam upravlyus' -- i  oni, vazhno  s nim
rasklanyavshis',  pobreli ruka  ob  ruku  v moyu  storonu. Kogda poravnyalis' so
mnoyu, papaha  -- i tut ya okonchatel'no opoznal Serezhu -- sklonilas' ko mne na
plecho, i tot zhe golos prozvuchal konfidencial'no:
     -- Uvedite nas kuda-nibud' za vorota: vtoroj zvonok, cherez minutu poezd
othodit v Rigu...
     Potom Ekaterininskaya: bestolkovaya ulica,  ni to i ni  se;  prityazala na
bogatstvo, shchegolyala vysokimi frantovatymi domami vcherashnego proizvodstva,  i
pochemu  to "syudoyu" po  vecheram vlivalsya  i na Deribasovskuyu,  i  na  blizkij
bul'var glavnyj potok gulyayushchih; a chut' podal'she, sprava,  shumnye, kak more u
massivov, zapruzhennye sidyashchimi, okruzhennye ozhidayushchimi, temneli birzhi-terrasy
kofeen Robina i Fankoni.
     No v  to zhe  vremya "syudoyu" i nyan'ki vodili  malyshej v  detskij sad, chto
yutilsya pod obryvom u samogo bul'vara; i prikazchiki i posyl'nye; s paketami i
bez,  tut zhe snovali mezhdu  gorodom  i  portom;  i  sama  portovaya  naciya, v
kartuzah   i  kasketkah   nabekren',  i   damy  v  belyh   platochkah,  chasto
predpochitali,  chem  tashchit'sya  po otvedennym dlya  etogo  sosloviya  plebejskim
"balkam"  i  "spuskam",  gordo vzmyt'  k  vysotam pryamo  iz  gavani  po  sta
devyanosto  vos'mi  granitnym stupenyam  znamenitoj lestnicy (odno  iz  vos'mi
chudes  sveta),  --  i  naverhu,  mimo  statui  Dyuka v  rimskoj  toge,  srazu
vtorgnut'sya  v  civilizaciyu  i  okropit' trotuary  Ekaterininskoj  vodometom
podsolnechnoj  sheluhi.  Ne  prosto ugol  dvuh  ulic,  a  mikrokosm  i  simvol
demokratii   --  meshanina  delovitosti  i   prazdnoshataniya,  rvani  i  mody,
stepenstva i bosyachestva... Odnogo tol'ko cheloveka ne  ozhidal ya vstretit'  na
tom uglu -- a vstretil: moego dvornika Homu.
     Uzhe  neskol'ko  nedel'  podryad, kazhdoe voskresen'e,  popadalsya  mne  na
Deribasovskoj Homa: prichepurennyj, kubovaya rubaha  i belyj fartuk tol'ko chto
stirany  i  vyglazheny,  boroda  raschesana. V  pervyj  raz,  vstretyas' s  nim
glazami, ya udivilsya: chto on tut delaet, za tridesyat' polej ot svoej zakonnoj
podvorotni?  V  rukah  u nego ne bylo papki, --  znachit,  ne  v uchastok idet
propisat'  zhil'cov, i ne  iz uchastka; da i  ne  po  puti  eto  sovsem  k ego
uchastku.  Gulyaet,  kak vse? Ne  moglo  togo byt', po  samoj  prirode veshchej i
ponyatij; pritom on i ne dvigalsya, a stoyal v pod容zde chuzhogo kakogo to doma s
vidom  grazhdanina, znayushchego svoe mesto, i  tut ono, ego mesto, i  nahoditsya.
Tol'ko na sleduyushchee voskresen'e zametil  ya, chto on ne odin:  pozadi, v  teni
pod容zda, vidnelos' eshche neskol'ko belyh perednikov.  Na etot raz,  sluchajno,
byl so  mnoj SHtrok,  nash policejskij  reporter, muzhchina  vsevedushchij; on  mne
ob座asnil.
     -- Razve ne znaete? Vse po povodu ozhidaemoj demonstracii; vot i vyzvali
so vsego goroda dvornikov pozubastee na podmogu gorodovym.
     Kvartal mezhdu Ekaterininskoj i Gavannoj ya prohodil s oshchushcheniem (hotya by
dazhe tol'ko chto i poobedal) gastronomicheskogo pod容ma, chashche vsego mashinal'no
perepravlyayas' na pravyj trotuar: tam, v ogromnom i prizemistom dome Vagnera,
v glubine  pustynnogo  dvora yutilas' staraya  taverna Brunsa,  gde v polnoch',
posle teatra, angely nebesnye, po volshebnym receptam raya, sozdavali na kuhne
ambroziyu v vide sosisok  s kartofel'nym  salatom, a Ganimed i  Geba (ya putayu
demonologicheskie  cikly, no blagodarnyj vostorg ne pokoryaetsya pravilam) sami
za peregorodkoj otcezhivali iz bochenka martovskoe pivo. -- Zdes', u Brunsa, v
odnu takuyu  noch', po povodu, o kotorom budet rasskazano v drugoj  raz, Marko
vdrug otstranil  ot sebya uzhe podannoe  blyudo  s sosiskami i zayavil mne,  chto
otnyne perehodit na surovo-koshernuyu dietu.
     ...Ruka zudit vozdat' podrobnuyu hvalu i ostal'nym uglam:
     Krasnomu pereulku, s  krohotnymi domikami v sazhen'  shirinoj,  poslednej
kreposti  polutureckogo egejskogo  ellinizma  v  gorode,  kotoryj  kogda  to
nazyvalsya Hadzhibej;  tihoj  Gavannoj  ulice, kuda nezachem  bylo  svorachivat'
izvozchikam;  Sobornoj  ploshchadi,  gde  konchalas'  Deribasovskaya  i  nachinalsya
drugoj, sobstvenno, mir,  s inym napravleniem ulic, uzhe so smutnym privkusom
nedalekih  ottuda  predmestij  bednoty  --  Moldavanki,  Slobodki-Romanovki,
Peresypi, --  slovno  zdes'  dva goroda vstretilis' i,  ne  slivayas', tol'ko
vneshne  somknulis'.  No  nel'zya bez konca poddavat'sya  takim  iskusheniyam;  a
glavnoe  sdelano  --  my  dobralis' do  ugla Deribasovskoj ulicy  i Sobornoj
ploshchadi, gde eto nachalos' -- i tam zhe, minutu spustya, konchilos'.
     YA ne videl; no vnezapno pribezhal v redakciyu kollega SHtrok, pomanil vseh
k sebe i soobshchil polushepotom: tol'ko chto  proizoshla "demonstraciya".  Ih bylo
okolo  sotni,  vse molodezh', i bol'she evrei; okolo treti byli  devushki; odno
krasnoe  znamya, i znakomyj pristav bozhitsya,  chto  na nem bylo  vyshito "doloj
samoderzhaviya",  v roditel'nom padezhe.  Dvadcati  shagov oni  ne  proshli,  kak
naleteli  so vseh storon polchishcha  gorodovyh i  dvornikov,  poneslis' zhenskie
vopli;  svalka  i  uzhas; poyavilis' kazaki  i stali razgonyat' publiku, ochishchaya
trotuary  kopytom  i  nagajkoj.   Teper'  demonstrantov  ugnali  v  sosednyuyu
policejskuyu  chast'; tam zaperty vorota, pered  vorotami strazha, nikto i mimo
ne prohodit, tol'ko po vsemu gorodu u lyudej ispugannye, pridavlennye lica, i
vse shepchutsya: "smertnym boem b'yut, odnogo za drugim...".
     CHasa  v tri  menya  vyzval  v  priemnuyu  redakcionnyj sluzhitel'; on  byl
edinstvennyj  pravoslavnyj vo vsem pomeshchenii, krome nabornoj, no i ego zvali
Abram:
     -- Tam do vas dama prishla.
     Dama  byla  Anna Mihajlovna. V pervyj  raz videl  ya tak blizko  bol'shoe
chelovecheskoe gore;  huzhe gorya -- goryuesh' o tom, chto uzhe sluchilos'  i proshlo:
no u  nee bylo takoe lico,  tochno rzhavyj gvozd' votknuli v golovu, on tam, i
nel'zya  ot nego  izbavit'sya; ne "proshlo", a proishodit,  v  etu samuyu minutu
sovershaetsya,  vot-vot za uglom, pochti na glazah u nee,  i ona  tut  sidit na
kozhanom kresle, i pomoch' nel'zya, a krichat' stydno.
     -- Tam byla Lika!
     YA nichego ne skazal; velel  Abramu  nikogo ne vpuskat', pritvoril dver',
stoyal vozle nee, ona sidela, oba molchali i dumali, i  vdrug i ya pochuvstvoval
tot  samyj  rzhavyj gvozd'  u sebya v  mozgu: o chem ni starajsya  podumat', vse
ravno  cherez  polminuty vspomnish'  o  rzhavom gvozde. Ottogo, dolzhno byt',  i
govoryat:  "gvozdit". Odna mysl' u  menya  gvozdila: kak ya togda letom na dache
vzyal Liku tol'ko za ruku, tol'ko pomoch' ej na krutoj tropinke obryva,  i kak
ona   vyryvalas';  i  kak,  prohodya  mimo   cheloveka  v  koridore,  ona  vsya
storonilas',  chtob,  ne  daj  Bog, i bufom rukava  do nego  ne prikosnut'sya.
Nedotroga,  vsemi nervami kozhi, vsemi nitkami odezhdy;  a teper' ee  tam b'yut
shershavymi lapami eti potomki deda nashego gorilly. -- Tak  prosidela  u  menya
Anna Mihajlovna chas i ushla, nichego ne skazav.
     Neskol'ko  podrobnostej  ya  uslyshal  vecherom  u  sebya  doma,  ot  nashej
gornichnoj  Motri,  a  ej  rasskazal  ochevidec i uchastnik  Homa.  Nad muzhskim
sostavom demonstrantov, kogda zakrylis' vorota, potrudilsya i on, do sih  por
nyli  u nego kostochki  oboih kulachishch; zagnali  na pozharnuyu konyushnyu, vyvodili
ottuda  poodinochke,  a potom unosili. Drugoe delo baryshni,  s  baryshnyami tak
nel'zya, policiya tebe ne shinok. Baryshej, peredaval Homa, pokarali  delikatno,
po otecheski, i  bez oskorbleniya stydlivosti --  v tom smysle, chto nikogo pri
etom ne bylo, krome lic vpolne oficial'nyh. On, Homa,  i tut  predlozhil bylo
svoi uslugi, no pristav ne razreshil; dver' toj komnaty byla plotno  zakryta,
i rabotali isklyuchitel'no gorodovye.


     V redakcii byla dlya menya otkrytka s raskrashennoj kartinkoj, i pis'mo iz
Vologdy. Razryvaya konvert, ya tem  vremenem posmotrel na  otkrytku.  SHtempel'
byl  gorodskoj;  raskrashennaya  kartinka   izobrazhala  zluyu  hudoshchavuyu  damu,
izbivavshuyu  bol'shoj derevyannoj  lozhkoj  sobstvennogo  muzha.  Pod  etim  bylo
chernilami pripisano, bez  podpisi i pechatnymi bukvami: "Tak budet i s  toboyu
za  stat'yu o shulerah". YA, dejstvitel'no, za nedelyu  do togo  napisal,  chto v
gorode  poyavilas'   molodezh',   nechisto  igrayushchaya  v  karty,  inye   dazhe  v
studencheskih tuzhurkah, i chto  eto ochen' nehorosho:  v to podcenzurnoe vremya i
ne po takim obyvatel'skim ruslam  prihodilos'  unylomu publicistu  splavlyat'
zalezhi svoego grazhdanskogo  negodovaniya. No eto bylo pervoe anonimnoe pis'mo
v  moej  kar'ere,  i  eshche s  ugrozoj:  ochen' ya byl pol'shchen, i reshil pokazat'
dokument kollege SHtroku.
     Pis'mo v konverte bylo ot Marusi; ona pisala priblizitel'no tak:
     "...Kazhdoe utro sebya proveryayu: pomnyu li, kak nazyvaetsya etot gorod? Vse
boyus'  ego  sputat'  ne  to  s Suzdal'yu,  ne  to  s  Kostromoj:  nikogda  ne
predstavlyala  sebe, chto mozhno syuda  popast', i  eshche  po  zheleznoj doroge;  ya
dumala,  chto  eto  vse  tol'ko  u  YAnchina v uchebnike  napisano.  Ochen' milyj
gorodok, privetlivye lyudi, tol'ko oni po-russki govoryat uzhasno smeshno, kak v
teatre;  no na ryzhih baryshen' na  ulice oglyadyvayutsya, sovsem kak u  nas. Da:
predstav'te, ya tol'ko posle priezda po nastoyashchemu soobrazila, chto u menya net
prava zhitel'stva: papa chto to govoril ob  etom, no  ya  toropilas'  uspokoit'
mamu (i sama trevozhilas',  kak tut Lika ustroitsya  odna odineshen'ka  na ves'
Ledovityj okean) -- burknula im,  chto vse eto ulazheno, i primchalas', i v tot
zhe  den' menya pozvali  v  uchastok. Prinyat'  svyatoe  kreshchenie  bylo  nekogda,
poetomu  ya  v  besede  s  pristavom  nizko  opustila  devicheskuyu  golovku  i
ispodlob'ya strel'nula  v  nego glazkami.  |to u menya --  ispodlob'ya -- samyj
ubijstvennyj priem, ispytannoe sredstvo, et me voilá korennaya permyachka,
ili kak tam oni nazyvayutsya mestnye zhiteli.
     "...Liku ya ustroila legko, tut voobshche mnogo  ssyl'nyh, est'  i zhenshchiny;
neobychajno slavnaya  publika -- ne zabud'te mne napomnit', kogda priedu, nado
budet zapisat'sya  v kakuyu-nibud'  partiyu, tol'ko  chtoby tam ne  bylo evreev.
Lika  s  eshche odnoj  devicej  togo zhe ceha  poselilas', voobrazite,  u  popa,
matushka i tri  popovny  ee pryamo na  rukah nosyat; ya tol'ko chuvstvuyu, chto ona
skoro i na nih nachnet ogryzat'sya.
     "...Pojdite k  mame i  nakrichite na nee i natopajte obeimi  nogami. Ona
dumaet, chto  tut vse v kandalah, i chto v iyule tut na kon'kah katayutsya; chto ya
ej ni pishu, ne verit. Ob座asnite ej, chto ya pishu vsyu pravdu. YA prosila ob etom
i  Samojlo: on  osnovatel'nyj,  emu  predki  doveryayut.  Vy,  pravda,  natura
fel'etonnaya, no mama vas lyubit, a lyubov' slepa i doverchiva.
     "...Nedeli  cherez  dve  dumayu priehat';  a  poka  prizhimayu vas  k moemu
lyubveobil'nomu byustu (chisto po  materinski, ne bespokojtes'). -- Vechno tvoya,
M.
     "(Pripisala by, chto Lika vam klanyaetsya, no ona vovse ne klanyaetsya.)"
     YA, konechno, reshil opyat' pogovorit' s Annoj Mihajlovnoj;
     no uzhe  mnogo  raz  s neyu govoril na etu samuyu temu;  i doma u nih  uzhe
nachali  uspokaivat'sya.  Iz  vos'mogo  klassa  Liku  isklyuchili,  no  v tyur'me
proderzhali nedolgo  i soslali vsego na dva goda. YA ee, konechno, ne videl,  i
pochemu to  ne hotel sprashivat' u rodnyh  o  ee nastroenii;  znal tol'ko, chto
zdorova; i  eshche  kak to Anna  Mihajlovna skazala vskol'z', chto Lika, uznav o
prigovore,  obradovalas' vologodskim perspektivam. Bol'shoj podmogoj okazalsya
Ignac Al'bertovich: prinyal  neschastie, kak chelovek  tverdyj i sovremennyj, ne
vorchal, ne skulil, i nashel mnogo citat u Gejne i Berne v dokazatel'stvo, chto
ne  zhertvoj  byt' pozorno, a ugnetatelem;  dazhe  pri mne  odnazhdy prines  iz
kabineta krasnyj tomik Lenau i prochel  nam  stihi pro  treh  cygan; ne pomnyu
podrobno, v  chem ne povezlo trem cyganam, no ochen' ne povezlo; i odin tut zhe
zaigral  na skripke,  vtoroj  zakuril trubku, a  tretij leg spat'.  Konec  ya
(pomnyu po perevodu Serezhi:
     I trojnoj ih urok v serdce vrezalsya mne:
     Esli muku nesti suzhdeno nam --
     Utopit' ee v pesne, v cigarke, vo sne,
     I v prezren'ya trojnom i bezdonnom.
     Pomogli  i  deti.  Dazhe  nikudyshnyj  Marko,  hot'  i  tut  ne  nashel  v
perekruchennom  mozgu  svoem dlya  prishiblennoj materi ni odnogo slova vpopad,
hodil  za  nej povsyudu, kak lohmatyj neuklyuzhij pes, i  glyadel  rastrogannymi
glazami  na vykate,  slovno sprashivaya, chem by usluzhit'. O Maruse  i govorit'
nechego: ona vzyala mat' pod komandu, zastavlyala est', ne davala zadumyvat'sya.
Torik  delal,  chto mog  --  prinosil domoj  pyaterki,  v iyune  prines  pervuyu
nagradu, pri  perehode v shestoj, kazhetsya, klass.  No luchshe  vseh i  poleznee
vseh byl Serezha  -- on, kak tol'ko uleglas'  pervaya bol',  stal  lechit' Annu
Mihajlovnu vernejshim lekarstvom: smehom.
     Uzhe davno polyubilsya mne Serezha, a v  eti mesyacy eshche  bol'she. Iz  lyuboj,
dolzhno  byt',  cherty  haraktera mozhno  sdelat'  krasotu  i hudozhestvo,  esli
otdat'sya  ej celikom: u nego eta cherta byla bezzabotnost'. I po  poyas emu ne
dorosli te tri cygana:
     kogda ne  vezlo,  ne  nuzhno  bylo emu  ni skripki, ni  trubki, ni  dazhe
prezreniya --  prosto ne zamechal, kak millioner,  poteryavshij poltinu. Ves' on
byl sotkan iz beskonechnoj iskrennosti, dazhe kogda sochinyal nebylicy; on tak i
nachinal: -- CHto so mnoj segodnya bylo! tol'ko, chur -- ya budu vrat', no  vy ne
meshajte.  --  I rasskazyval  to, chto  "bylo", luchshe  vsyakoj  pravdy;  kazhdaya
figura, im zadetaya mimoletno, slovno tut zhe v gostinoj ozhivala ot makushki do
noskov;  do sih por ya pomnyu lyudej, kotoryh,  sobstvenno, zabyl  nachisto,  no
pomnyu  golos i zhesty po  inscenirovkam  Serezhi.  SHCHedr on byl neskonchaemo,  i
velikij  mot:   "sharlatan",  kak  vyrazhalsya  po  yuzhnomu  Ignac  Al'bertovich,
neskol'ko raz otkazavshij emu v karmannyh den'gah iz za nepomernogo perebora,
no Serezha  vsegda kak-to byl pri  den'gah  i vsegda, opyat' taki,  bez grosha.
Tanceval  mazurku   luchshe  vseh   na   studencheskom   balu,   a   tam   byli
specialisty-polyaki; raz na  dache zapustil litoj  myach vysoko  v nebo i, kogda
myach  stal padat', popal v nego drugim myachom; raz doplyl ot kupalen Isakovicha
do  mayaka i  obratno, ne otdyhaya. Umel  provesti elektrichestvo, zhonglirovat'
tarelkami, nabrosat' perom karikaturu  Nyury s Nyutoj  v poryve nezhnosti,  ili
Abrama  Moiseevicha  s  Borisom  Mavrikievichem  v  perebranke; ili  vystroit'
kartochnyj dom vo skol'ko ugodno etazhej. Ne znaya not, igral i SHopena i val'sy
SHtrausy  na  flejte, na royale,  na violoncheli;  uveryal,  chto za  sto  rublej
sygraet  na  vseh treh  instrumentah srazu,  i ya emu veryu. I  vo  vsem,  chto
govoril  i  delal,  iskrilas' na pervom plane bezzlobnaya smeshnaya sol' veshchej,
nravov  i  polozhenij; i vse eto on v te nedeli povel pristupom na  gore Anny
Mihajlovny.  Ona  snachala  popytalas'  ne poddat'sya, no ne pomoglo;  i,  kak
tol'ko stalo yasno, chto  nichego osobenno strashnogo s  Likoj  bol'she ne budet,
postepenno  opyat'   napolnilas'   vesel'em  ih  kvartira,  snova   poyavilis'
"passazhiry",  prezhde spugnutye traurom, togda eshche  redkim dlya  nashego kruga:
dom stal, kak dom,  i naprasno trevozhilas' izdaleka Marusya.  A  pokazat'  ee
pis'mo i "nakrichat'" -- eto, konechno, ne povredit.
     YA spryatal pis'mo i  vspomnil  ob  otkrytke; kstati, iz reporterskoj uzhe
slyshalsya  vzvolnovannyj   golos   kollegi  SHtroka.   Vsegda  byl   u  SHtroka
vzvolnovannyj golos: on  ne  prosto "vel" u nas otdel policejskoj hroniki --
on  dushevno  perezhival  vmeste  s vorom kazhduyu  krazhu, s iskalechennym kazhdoe
krushenie na stancii Razdel'naya,  a uzh polnym prazdnikom dlya nego byl udachnyj
pozhar ili zamyslovatoe ubijstvo. |to byl v  tu epohu, veroyatno, edinstvennyj
na vsyu Rossiyu truzhenik pechati, imevshij pravo pohvastat'sya: ya udovletvoren --
ya pishu imenno  o  tom,  o  chem  lyublyu pisat'. Emu ne  meshal cenzor,  u  vseh
ostal'nyh "rezavshij" celye polosy, dazhe iz peredovic o gorodskom hozyajstve i
polyah  orosheniya. U SHtroka  byla  odna  tol'ko zhivaya  pomeha: nash sobstvennyj
kollega,   redaktirovavshij   gorodskuyu   hroniku;   chelovek   polozhitel'nyj,
uravnoveshennyj i tochnyj. On u SHtroka ne posyagal  na soderzhanie, no stil' ego
portil  vandalicheski.  U  SHtroka   v   rukopisi  zhenoubijstvo  na  Kuznechnoj
izobrazhalos'  tak: "Togda  Agamemnon Popandopulo, pochuvstvovav  v grudi muki
Otello, zanes nad golovoj sverkayushchij kuhonnyj nozh i s dikim voplem  brosilsya
na bezzashchitnuyu zhenshchinu. CHto mezhdu neschastnymi  proizoshlo posle togo, pokryto
mrakom  neizvestnosti".  A v  pechat'  popadalo:  "vladelec bakalejnoj  lavki
grecheskij poddannyj takoj to vchera zarezal svoyu zhenu Evlaliyu, 34-h let,  pri
pomoshchi kuhonnogo nozha; obstoyatel'stva dela policejskim doznaniem poka eshche ne
vyyasneny".
     SHtrok  znal v  gorode vseh, i  vse  ego  znali, nachinaya s samyh verhov.
Literaturnuyu  svoyu  deyatel'nost'  on  nachal eshche  pri  moryake-gradonachal'nike
Zelenom, odnom iz velichajshih rugatelej na moryah i na sushe (a kakoj eto milyj
yunosha v "Pallade" u Goncharova, gde on, eshche "michman 3.", vechno poet i hohochet
i  est  vinograd  s  kozhuroj, "chtoby bol'she kazalos'"!).  Nekij  zagranichnyj
professor  Rudol'f Fal'b togda predskazal blizkij konec  mira; SHtrok otvetil
emu nauchnoj broshyuroj,  gde dokazyval, chto bespokoit'sya  ne o chem: vse ravno,
budet odno iz dvuh -- ili  zemlya kogda-nibud' ostynet, ili upadet na solnce.
Po etomu sluchayu on i  poznakomilsya  s gradonachal'nikom lichno: Zelenoj poslal
za   nim  okolotochnogo,  i  scena,  kotoraya   togda  vo   dvorce  proizoshla,
dejstvitel'no da  ostanetsya pokryta mrakom zabveniya. Zato  s okolotochnym, po
puti vo dvorec i ottuda v uchastok, on podruzhilsya,  a tot okolotochnyj  teper'
uzhe davno sdelalsya pristavom,  i teper' u vsej policii SHtrok chislilsya  svoim
chelovekom  i  bardom ee sysknyh podvigov. Znali ego  i prosto  gorozhane,  po
letuchej reputacii, hotya pechatalsya on, konechno, bez podpisi. Znali i  "nizy":
byvalo,  chto  cherez  tri dnya posle vyhoda sensacionnogo nomera privalivala v
kontoru celaya  delegaciya s  Peresypi: --  nam,  bud'te dobrye,  baryshnya, tuyu
gazetu, gde gospodin SHtrok otpisali za krazhu na Sobach'ej ploshchadke. -- My ego
draznili, chto on "svoi prestupleniya" sochinyaet po  kopeechnym romanam,  hodkim
togda v prostonarod'e so vremen dela Drejfusa; no on gordo otvechal:
     -- YA chtob delal svoi prestupleniya po  ihnim  romanam? |to  oni sochinyayut
romany po moim prestupleniyam!
     --  SHtrok,  --  skazal  ya,  podavaya  emu  otkrytku  so  zloj   zhenoyu  i
stradal'cem-muzhem, -- skoro  budet  u vas v  hronike pokushenie  na  ubijstvo
molodogo fel'etonista, podavavshego nadezhdy.
     On prochital, pokrutil otkrytku v ruke i vdrug skazal mne:
     -- Idite syuda; ya davno hotel s vami vot ob etom pogovorit'.
     My vyshli v pustuyu komnatu.
     -- Vy naprasno eto  zateyali, -- nachal on, -- luchshe bylo  ne trogat' etu
shulerskuyu kompaniyu.
     -- SHtrok!  -- otvetstvoval ya,  vypyachivaya  grud', --  za  kogo  vy  menya
prinimaete? "YA tverda, ne boyus' ni nozha, ni ognya".
     -- Da nikto vas ne tronet, erunda, delo ne v etom.  A prosto -- nezachem
zadevat' svoih sobstvennyh druzej.
     -- Kakih druzej? chto vy pletete, kollega?
     -- SHtrok ne pletet, a znaet. Davno vy ne byli u Fankoni?
     -- Voobshche v takih shikarnyh mestah ne byvayu.
     -- A vy voz'mite avans v kontore  i shodite.  Vecherkom, chasov v desyat'.
Uvidite vsyu  etu  kompaniyu,  za  otdel'nym stolom.  Na  pervom  meste,  dusha
obshchestva, obyazatel'no vossedaet vash priyatel' Serezha Mil'grom.


     YA zazval k sebe  Serezhu i ustroil emu bez vsyakih  ceremonij zhestochajshij
dopros. On snachala sdelal naivnye glaza i
     sprosil:
     -- A v chem  delo? Pochemu nel'zya obygrat' bogatogo tipa? I pochemu ne vse
ravno, kak ego obygraesh'?
     --  Vy  metafiziku bros'te.  YA  vas  sprashivayu:  rabotaete  vy  s  etoj
kompaniej ili net?
     -- Nado pravdu skazat'?
     -- Vsyu!
     --  Tak vot: ya, poka chto, bol'she  prismatrivayus'. Raza tri  uzhe dulsya v
banchok v odnom takom dome, no mne tak vezlo, chto  nezachem bylo zvat'  ryzhego
na pomoshch'.
     -- K chemu prismatrivaetes'?
     --  Do hlopcev  prismatrivayus'  i  do  tehniki. Hlopcy obvorozhitel'nye,
Marusya  by  kazhdogo migom  zabrala  v "passazhiry", na  tebe  darovoj bilet s
peresadkoj;  tol'ko  ya  ih  do  Marusi  ne  podpushchu.  A  tehnika   zato   --
paleoliticheskaya. Kurs chetyreh klassov progimnazii. YA kudy lovchee. Smotrite!
     On  sunul  ruku  mne za pazuhu i  ottuda, dvumya pal'chikami,  za konchik,
izvlek chervonnuyu damu; a u menya i kolody vo vsem dome ne bylo.
     --  Serezha, --  skazal  ya,  sderzhivaya beshenstvo i trevogu, -- dajte mne
sejchas zhe chestnoe slovo, chto vy  brosite i etu kompaniyu, i vse  eto delo. Vy
uzhe popali  k reporteram na zubok; chego vy hotite?  osramit'  otca i mamu na
vsyu Odessu? malo u nih gorya bez vas?
     On smotrel na menya pristal'no.
     -- |k vy volnuetes', -- okazal  on s iskrennim udivleniem;  yasno  bylo,
chto on  vzapravdu  ne vidit, iz za chego tut goryachit'sya.  -- Ladno, otosh'yus';
zhal'  ogorchat' horoshuyu  muzhchinu,  hot' eto vy  ya  dejstvuete  protiv svobody
lichnosti, a  potomu  reakcionno. Otshilsya, basta; boroda Allaha  i prochee.  I
naschet predkov vy pravy: nehaj otdohnut ot semejnyh udovol'stvij.
     YA  emu poveril, on v takih sluchayah, dav  obeshchanie,  kazhetsya, ne vral; i
posle mne kollega SHtrok  tozhe podtverdil, chto Serezha "otshilsya". Mesyaca dva u
menya eshche nylo vnutri tyazheloe  chuvstvo; no  ya ego krepko lyubil,  i skoro  vse
sterlos'.





     A  Marko,  dejstvitel'no,  posle  togo  sluchaya  s sosiskami  u  Brunsa,
perevelsya na koshernoe pitanie.
     Nachalos' eto kosvenno  s togo, chto menya  priglasili na tajnoe soveshchanie
ob ustrojstve samooborony. |to  bylo pered Pashoj; esli ya  verno  eshche  pomnyu
posledovatel'nost'  sobytij -- no ne  ruchayus'  --  to  cherez  polgoda  posle
neschastiya  s  Likoj. Adres mne  dali neznakomyj, na  Moldavanke  ili gde  to
nepodaleku.  Okazalos' pomeshchenie vrode kontory,  no  bez doshchechki na  dveryah;
prinimal  nas molodoj  chelovek  let 28-mi, simpatichnoj vneshnosti,  s  chernoj
borodkoj;  Samojlo Kozodoj, kotorogo ya tam  zastal, nazyval  ego "Genrih", a
drugie  nikak  ne nazyvali -- po-vidimomu,  i ne znali ego  lichno. Sobralos'
chelovek  shest'  molodezhi,  bol'shinstvo  studenty.  "Genrih"  prines  chajnik,
stakany, pechen'e, okazal: -- esli chto ponadobitsya, ya  k vashim uslugam,  -- i
ushel v druguyu komnatu, i nikto ego ne uderzhival.
     My tam reshili ob座avit' sebya komitetom, sobrat' massu deneg  i vooruzhit'
massu narodu. Govorili, glavnym  obrazom, dvoe iz studentov: odin -- bol'shoj
vidno  filosof, so  mnozhestvom  zagranichnyh terminov  v  kazhdoj fraze;  zato
drugoj, naprotiv,  real'nogo  i  dazhe  nemnogo cinichnogo  oklada, s  rezkimi
evrejskimi intonaciyami, udivitel'no kak-to podhodivshimi k ego hodu mysli.
     --  Ne  mogu,  --  izlagal  filosof, --  nikak ne  mogu  otreshit'sya  ot
nekotorogo skepsisa pred  etoj  koncepciej:  nasha  evrejskaya  massa  v  roli
sub容kta ohrany.
     -- Vy boites',  chto razbegutsya?  --  Nu,  a  esli razbegutsya,  tak chto?
Nakladut  im? I puskaj nakladut: eto ih prouchit,  na  sleduyushchij  raz hrabree
budut.
     -- No ne racional'nee li bylo by, -- nastaival pervyj, -- utilizirovat'
elementy  bolee revolyucionnye: poruchit' etu funkciyu, naprimer, soznatel'nomu
proletariatu?
     --  Vot kak?  --  otvechal  vtoroj.  --  My za  kazhdyj "bul'dog"  dolzhny
zaplatit'  tri  rublya  shest'desyat,  i ya  eshche  ne vizhu, gde  my  dostanem tri
shest'desyat;  a  potom dadim  etu shtuku  vashim  soznatel'nym, i  sprashivaetsya
bol'shoj vopros, v kogo oni budut palit'?
     -- |to sovershenno neobosnovannaya odioznaya insinuaciya!
     --  Mozhet  byt';  no chtoby  na moi  den'gi  podstrelivali  moih  zhe  --
izvinite, poishchite sebe drugogo sumasshedshego.
     Samojlo, vse vremya molchavshij, vdrug skazal (ya chut' li ne  v pervyj  raz
togda uslyshal ego golos):
     --  Syuda priglasili, krome nas, eshche dvoih, kotorye  "sostoyat v partii",
no oni ne prishli.
     -- Im  kvartira  ne  nravitsya,  --  ob座asnil  kto-to,  poniziv  golos i
oglyadyvayas' na zakrytuyu dver' vtoroj komnaty.
     -- Aga!  -- podhvatil cinik. --  YAsno:  dlya nih  kvartira  vazhnee,  chem
evrejskie bebehi; a nam  nuzhny takie, dlya kotoryh  te bebehi vazhnee, chem eta
kvartira!
     Mne iz samolyubiya nelovko bylo  sprosit', chem ploha kvartira; ostal'nye,
po-vidimomu,   znali,  i  ya  tozhe  sdelal  osvedomlennoe  lico.  Bol'shinstvo
vyskazalos' za  tochku zreniya cinika; my prinyali  kakie to  resheniya,  vyzvali
Genriha poproshchat'sya i razoshlis'. Samojlo zhil v moej storone goroda, my poshli
vmeste po bezlyudnym polunochnym ulicam.
     -- CHto eto za Genrih? -- sprosil ya.
     On dazhe  udivilsya, chto  ya  Genriha ne  znayu. Okazalos', eto byl mestnyj
upolnomochennyj hitrogo stolichnogo zhandarma Zubatova, kotoryj togda ustraival
(ob etom slyshal, konechno,  i  ya)  legal'nye rabochie soyuzy "bez politiki",  s
korotkoj   instrukciej:   protiv   hozyaev   bastovat'   --   pozhalujsta,   a
gosudarstvennyj stroj -- delo gosudarevo, ne vmeshivajtes'.
     -- Gm, -- skazal ya, -- v samom dele, neudobnaya shtab-kvartira.
     --  Najdite druguyu, chtoby dali  vsem prihodit' i eshche sklad ustroit';  a
Genrih ruchaetsya, chto obyska ne budet.
     -- A sam ne doneset?
     --  Net; ya ego  znayu, on iz moego  gorodka. Durak, vputalsya v  propashchee
delo; no donesti ne doneset.
     -- Tol'ko li "propashchee"? Lyudi skazhut: skvernoe delo.
     -- Pochemu?
     --  Nu,  kak  zhe:  vo-pervyh,  s zhandarmami;  a  glavnoe  --  v  zashchitu
samoderzhaviya.
     Govorit' mozhno bylo svobodno, prohozhih ne bylo i  my narochno  vyshli  na
mostovuyu;  konechno,  besedovali  tiho. CHto  Samojlo tak razgovorchiv,  ya  uzhe
perestal udivlyat'sya;  mne kak-to nedavno i  Marusya obmolvilas',  chto  s  nim
"mozhno chasami boltat', i kuda zanyatnee, chem s vami".
     Teper' on na moi slova ne otvetil, no cherez minutu skazal:
     --  Vovse ne ottogo tresnet  samoderzhavie, chto  lyudi brosayut  bomby ili
ustraivayut bunty. Po moemu esli hotite, chtoby nepremenno sluchilos'  kakoe to
sobytie, sovsem  ne  nado nichego delat' dlya etogo;  dazhe  govorit' ne  nado.
Prosto nado hotet' i hotet' i hotet'.
     -- To est' kak eto? Pro sebya?
     -- Pro sebya. Gde est'  chelovek, hotya by odin na vsyu tolpu, kotoryj chego
to hochet, no po nastoyashchemu, vo chto by to ni stalo, -- nezachem emu starat'sya.
Dostatochno  vse  vremya hotet'.  I chem bol'she  on  molchit,  tem eto  sil'nee.
Konchitsya tak, kak on hochet.
     -- CHto zh eto budet -- chernaya magiya, ili gipnotizm kakoj to novyj?
     -- Gipnotizm,  magnetizm, eto razberut doktora,  a ya tol'ko aptekar'. YA
znayu po-aptekarski: esli odin chelovek v komnate, izvinite, pahnet karbolkoj,
vsya komnata  i vse  gosti v  konce koncov propahnut karbolkoj.  I  pochemu vy
govorite: "novyj"? Vsegda tak bylo, i  v bol'shih delah i  v malen'kih delah;
dazhe u cheloveka v ego sobstvennoj zhizni.
     Smutno mne podumalos',  ne  o  sebe li  on  govorit,  o  svoih kakih to
umyslah; i, dejstvitel'no, on pribavil, pomolchav:
     -- YA vot tam kis u sebya  v Serogozah  i mechtal uehat'  v Odessu i stat'
farmakologom, a  deneg ne bylo; chto  zh vy dumaete, ya barahtalsya, lez iz kozhi
von?  Nichego podobnogo. Prosto hotel i hotel, mertvoj hvatkoj. Vdrug priehal
dyadya Ignac,  posmotrel na menya i skazal: ukladyvaj rubahi,  edem. I  vo vsem
tak budet.
     -- Teper' mne napravo; do svidan'ya,  ms'e takoj to, spasibo za priyatnuyu
kompaniyu.
     On vse eshche ne privyk nazyvat'  lyudej po imeni-otchestvu, ochevidno schitaya
eto famil'yarnost'yu. My rasstalis'; ya shel odin i,  po molodosti let,  divilsya
tomu, chto vot i u  takogo  ryadovogo pehotinca zhizni,  okazyvaetsya, est' svoya
duma i svoya ocenka veshchej.
     Skoro  vse  yashchiki   v  stolah  u  Genriha  napolnilis'  "bul'dogami"  i
patronami. Pozzhe ya slyshal  zhaloby, chto patrony  ne vse byli  togo kalibra, a
shestizaryadnye revol'very nashi kto to nazval "shestiosechkami"; no razbirali ih
bojko,  s utra  do nochi prihodili  studenty, myasniki, eksterny,  nosil'shchiki,
podmaster'ya, pokazyvali zapiski ot  chlenov  komiteta  i uhodili  so  vzdutym
karmanom.
     Prishel i Serezha, vedya na buksire nahmurennogo  molodca v kasketke, vida
strannogo, hotya  mne smutno  znakomogo: dlya rabochego cheloveka slishkom chist i
shchegolevat, -- no i prikazchiki  tak  ne odevayutsya -- na shee cvetnoj platok, a
shtany v  krupnuyu  kletku; chto to v etom rode opisyval tot sosluzhivec  moj po
gazete,  bytopisatel' nashego porta i  predmestij. Nemnogo znakomo bylo mne i
samoe lico.
     -- |to iudej Motya Banabak, -- predstavil  ego Serezha, -- ya vas kogda to
poznakomil na lodke; pomnite, kogda  eshche uchil vas, kak  edyat  garbuzy? Dajte
emu shest' hlopushek, dlya nego i ego kompanii; ya za nih ruchayus'.
     Na Serezhino ruchatel'stvo ya by ne polozhilsya, no Motya Banabak pred座avil i
podlinnuyu zapisku ot studenta-cinika, s pometkoj "vazhno".
     -- |to chto  za  tip? -- sprosil  ya u Serezhi,  kogda  tot ushel so  svoim
paketom. -- Ne serdites' -- no ne splavlyaet li on baryshen' v Buenos-Ajres?
     --  Vy,  kabal'ero,  zhlob i nevezhda:  te  v  kotelkah  hodyat,  a  ne  v
kasketkah. A  vy  luchshe  rassprosite brandmejstera  Miroshnichenko pro pozhar v
dome Stavridi na Slobodke: kto  spas Gannu Brashevan  s  grudnym ditem? Motya.
Pozharnye sdrejfili, a Motya s halyastroj dvinuli na tretij etazh i vynesli!
     -- CHto vynesli?
     -- Kak chto? Gannu i dite. Malo?
     -- A eshche chto? ne na rukah, a v karmanah?
     On ochen' radostno rassmeyalsya.
     -- Pravil'nyj  postanov voprosa, ne otricayu. No vam teper' kakie nuzhny:
chestnye borcy za melkuyu zemskuyu edinicu -- ili golovorezy s pyat'yu pal'cami v
kazhdom kulake?
     Propalo,  tot  uzhe   ushel,   dal'she  sporit'  ne  stoilo.  Vprochem,   i
student-cinik, tem vremenem nadoshedshij, prisoedinilsya k mneniyu Serezhi:
     -- Naciya  my, --  skazal on, -- hotya  muzykal'naya  i  tak dalee,  no ne
voinstvennaya; tol'ko  vot takoe  zhul'e  u  nas  poka  i  goditsya  --  kak on
vyrazilsya, tot pshyutovatyj? -- "v sub容kty ohrany".
     Marko  u nas dneval i nocheval, i tut zhe  "uchilsya strelyat'".  Kto to emu
skazal, chto  eto mozhno i  v komnate: nado stat' pered zerkalom i celit'sya do
teh  por, poka dulo ne ischeznet i ostanetsya tol'ko otrazhenie  dyrki. Na etom
manevre on  umudrilsya razbit' genrihovo  zerkalo, no sejchas zhe sbegal vniz i
kupil dva -- pro zapas. Uspeshno li  podvigalos' obuchenie, somnevayus', potomu
chto on pominutno  otryvalsya ot "strel'by", kak tol'ko prihodil novyj klient:
so vsemi puskalsya v  razgovor, tarashcha  vyluplennye glaza, i zhadno pil kazhdoe
slovo.  Lica Marko ya  vse taki ne pomnyu, no  sejchas mne kazhetsya, chto  u nego
dolzhny byli  byt'  ogromnye ushi,  ottopyrennye navstrechu  sobesedniku,  i iz
kazhdogo uha shirokie truby veli pryamo v serdce.
     Samojlo prishlos' vyzvat'  eshche raz: on edinstvennyj iz komitetchikov umel
perevesti   na  "zhargon"  proklamaciyu  i  nachertat'  anilinovymi   chernilami
kvadratnye  bukvy.  On  zhe, poshchupavshi gektograf,  pokachal golovoyu:  tridcati
kopij  ne  dast,  ya vam  svaryu na  dvesti.  Ushel, prines  zhelatin, butylku s
glicerinom  i  eshche  ne  pomnyu  chto,  celyj  chas  provozilsya,  i  na  zavtra,
dejstvitel'no,  otpechatal  vysokuyu kipu  fioletovyh listovok.  Kogda  on  ih
vyderzhival na masse, nazhimaya i poglazhivaya, ya neterpelivo sprosil:
     -- Skol'ko vremeni na kazhdyj list?
     -- Inache  nel'zya, --  otvetil on  nazidatel'no. -- Dlya vsyakogo dela dva
pravila: ne toropit'sya -- i mertvaya hvatka.
     (Razdat' pachki s  listovkami  po  desyati adresam  vzyalsya  Marko, no  po
doroge chem to uvleksya, i cherez mesyac ya polovinu etoj literatury nashel u nego
pod stolom; no ya ne vinovat -- emu eto poruchili, kogda menya ne bylo).
     Samojlo okazalsya polezen  i  strategicheski.  Poka on varil na kerosinke
zhizhu dlya gektografa, my obsuzhdali, gde kakuyu pod  Svetlyj prazdnik postavit'
druzhinu; odnu iz nih reshili  pomestit' u lodochnika v samom nizu  Karantinnoj
balki -- lodochnik byl persiyanin i sochuvstvoval. Samojlo vmeshalsya.
     --  Kogda  est' balka,  glupo  stavit' lyudej vnizu. Vy  ih razmestite u
verhnego konca: sverhu vniz udobnee strelyat'.
     Tak  i  sdelali;  a  vprochem  vse eto  ne  ponadobilos'.  Pogrom  v  to
voskresen'e sostoyalsya, i krovavyj, i do sih por ne zabyt;
     no  proizoshel  on  v etot  raz  ne  v  Odesse.  My  ustroili  poslednee
likvidacionnoe   zasedanie,   poslali  soobshchit'  vladel'cu  oruzhejnoj  lavki
Rauhvergeru, chto uplatit' emu dolg v pyat'sot rublej nam nechem, i poproshchalis'
s Genrihom. On dolgo zhal mne ruku, i skazal:
     --  Ne  blagodarite:  ya sam tak rad pomoch'  delu, o kotorom net sporov,
chistoe ono ili gryaznoe...
     V  glazah  u  nego  bylo  pri  etom   vyrazhenie,  kotoroe  nadolgo  mne
zapomnilos': u menya  tak samogo  by  toskovali glaza, esli by zastavila menya
sud'ba -- ili svoya vera  -- projti  po ulice s klejmom otshchepenca  na lbu,  i
vokrug by lyudi  storonilis'  i otvorachivalis'.  Kto ego znaet, mozhet byt', i
horoshij byl chelovek.
     No Marko,  otvergnuv sosiski  v  taverne  Brunsa, poshel domoj, razbudil
Annu  Mihajlovnu i  potreboval: vo-pervyh,  chtoby  myaso  vpred'  pokupali  v
evrejskoj  lavke; vo-vtoryh, chtob byla posuda otdel'naya dlya myasa i otdel'naya
dlya molochnyh produktov, kak u Abrama Moiseevicha; i zavtra zhe nachat'. Ona ego
prognala  spat'; togda  on na svoi den'gi zavel dve tarelki, sam ih otdel'no
myl, a domashnih kotlet voobshche znat' ne hotel, i  vmesto togo kupil na  zapas
arshin varshavskoj  kolbasy s  chesnokom. Kolbasu  on hranil na gvozde u sebya v
komnate,  a komnata  u  nego  byla obshchaya  s  Serezhej;  skol'ko iz  za  etogo
potryasenij  vyshlo u  nih v  dome,  ya  i  rasskazat' ne  umeyu. Tri nedeli eto
dlilos', poka Marko ne  ob座avil  materi, chto postanovil voobshche obratit'sya  v
vegetarianstvo; a  takzhe -- ne pomnyu, v kakoj svyazi -- pristupit' k izucheniyu
persidskoj literatury v podlinnike, i dlya togo nameren s oseni perevestis' v
Peterburg, na fakul'tet vostochnyh yazykov.


     Po puti  sobytij,  opredelivshih Marusinu  sud'bu, osobenno  pomnyu  odnu
letnyuyu  noch',  snachala na more, potom  na  Lanzherone.  Trudno budet  ob etom
rasskazat' tak,  chtoby ni odno slovo ne carapnulo: radi pamyati Marusi mne by
ne hotelos' obmolvit'sya nelovko  ili sherohovato.  U nee dejstvitel'no (ya uzhe
skazal)  vse  vyhodilo  "po  milomu", dazhe  samye  --  dlya  togo  vremeni --
vzbalmoshnye  bezrassudstva,  no  sberech'  etu  chertu  v moej peredache  budet
nelegko; ochen' boyus' za eti dve glavy, no nado.
     V shalande bylo nas semero, bol'shaya shalanda; byli odinakovye mat' i doch'
Nyura s Nyutoj; dva belopodkladochnika, odnazhdy zdes' opisannye (ili drugie, ne
vazhno);  Marusya, Samojlo  i  ya.  Samojlo posle  toj  nedeli  na  kvartire  u
"Genriha" uzhe ne tak storonilsya,  hotya snova zamolchal. Na chetyreh veslah  my
ushli ochen' daleko; i eshche do zakata s容li vse 'pirozhki i grushi.
     Marusya byla nerovnaya,  to hohotala  i shumela, to zadumyvalas'.  YA znal,
pochemu. Kogda my opuskalis' k beregu i  otstali vdvoem, ona vdrug obernulas'
i shepnula, vsya klokocha vnutri ot vozbuzhdeniya i radosti:
     -- CHerez mesyac Alesha priezzhaet.
     YA ne  srazu ponyal, o kom eto; potom soobrazil -- o Runickom. Kogda my u
nego byli god  tomu nazad, ona ego nazyvala Aleksej  Dmitrievich. Skol'ko raz
on  s teh  por uezzhal "na Sahalin", skol'ko raz vozvrashchalsya,  vstrechalis' li
oni, ya ne znal; vidno, vstrechalis'.
     Teper'  ona  v  lodke  minutami  shodila  s   uma:  skakala   po   vsem
perekladinam, sadyas' na plechi grebcam i raskachivaya ploskodonku tak, chto Nyura
s Nyutoj  vzvizgivali v unison; zavidya  vdali maloroslyj  parohod "Turgenev",
vozvrashchavshijsya  pered  vecherom iz  Ochakova,  prikazala "obrezat'  emu nos" i
obyazatel'no pered samym nosom; vyrvala  u Samojlo rul' i provela predpriyatie
tak udachno, chto s korabel'noj rubki poneslas' horovaya rugan', kotoruyu, slava
Bogu, otchasti  zaglushali trevozhnye gudki; no  Samojlo  sidel ryadom  s neyu na
korme i  sledil, prishchurya  glaza,  i yasno bylo,  chto pri nadobnosti on ssadit
Marusyu na dno i vyruchit nas. Posle etogo podviga ona ushla na nos, svernulas'
tam kolechkom i dolgo  molchala, glyadya  na  zakat. Potom vzyala urok kureniya  u
odnogo iz studentov -- zhenshchiny togda eshche u nas  ne  kurili; i  mnogo vesel'ya
bylo po povodu togo, chto u studenta  na kryshke portsigara vnutri, tak chto ne
mog ne prochest'  kazhdyj, komu by on  predlozhil papirosu, okazalas' izvestnaya
nadpis' serebryannoj slavyanskoj vyaz'yu: "kuri, sukin syn, svoi".
     Tem vremenem kollega ego poddraznival Nyuru i Nyutu, uveryaya, chto obe  oni
tajno vlyubleny  v  Serezhu: "porovnu,  konechno". Ih zapiski k nemu nachinayutsya
tak: "Rodnoj nash...", i odnu stroku pishet mat', a sleduyushchuyu doch'.
     -- |to ne nuzhno, -- otshuchivalis' Nyura i Nyuta, -- u nas odin pocherk.
     No ya s udivleniem  zametil, chto obe  slegka -- "porovnu" -- porozoveli.
Vprochem,   eto   mog  byt'  i  .prosto  otblesk  zakata:  nebyvaloj  krasoty
razvernulsya  v  tot   vecher   zakat.  My   brosili  gresti;  lodka  dazhe  ne
pokachivalas'. Kto to vzdohnul: -- horoshi u Gospoda dekoratory.
     Posle  etogo  my  igrali  v  Ueberbrettl  --  Nyura   s  Nyutoj,  zhenshchiny
obrazovannye, videli eto nedavno v Vene.
     Student s portsigarom ochen'  milo pel  gavannye pesni. Bol'shinstvo byli
obychnye, no odnoj ya ni do togo, ni posle  ne slyshal: celyj roman. Snachala on
i  ona -- eshche malye  deti: "igrayutsya" gde to na  Kosarke  i  draznyat ulitok:
"lavrik, lavrik, vystav' rozhki,  napeku tebe kartoshki". Potom ona, podrostaya
i horosheya, draznit uzhe ego; dal'she -- on nachinaet revnovat':
     "Kto kupil tebe serezhki?". V konce koncov ona ego brosila;
     on  gruzchik v portu,  a ona  -- svyazalas' s  bogatym grekom i, vstretiv
prezhnego milogo, uzhe otvernulas'.
     Lavrik, lavrik, vystav' rozhki...
     Razoshlis' nashi dorozhki.
     Nyura  i Nyuta rasskazali istoriyu iz francuzskogo sbornika legend.  Umnuyu
istoriyu: tol'ko mnogo let posle togo, i na inyh opytah, ya ponyal kakuyu umnuyu.
ZHil-byl  rycar',  u  kotorogo  otrodu  ne bylo serdca, no znakomyj  chasovshchik
sdelal dlya nego hitruyu pruzhinu, vstavil v grud' i zavel raz navsegda. Rycar'
s  pruzhinoj vmesto  serdca  ezdil  po  dorogam  i  zashchishchal  vdov i  sirot; v
krestovom pohode  spas samogo  Boduena,  pervyj vzobralsya  na stenu  svyatogo
goroda;  uvez  iz  terema,  ohranyaemogo   drakonom,  prekrasnuyu  Veroniku  i
obvenchalsya s neyu  v  sobore; otlichnaya  byla pruzhina. A posle vsego, pokrytyj
slavoj i ranami, razyskal on togo chasovshchika i vzmolilsya Hrista radi: da ved'
ya ne  lyublyu  ni  vdov i sirot, ni svyatogo groba, ni  Veroniki, vse eto  tvoya
pruzhina; ostochertelo: vyn' pruzhinu! -- Nyura i Nyuta umudrilis' eto rasskazat'
"vdvoem", t.  e.  odna govorila, vtoraya  kivala golovoyu, a vpechatlenie bylo,
chto vdvoem.
     Vtoroj   belopodkladochnik,  ochevidno   chelovek   nastojchivyj,  pridumal
korablekrushenie. Tol'ko troe spaslos'  na neobitaemom ostrove: michman i  dve
passazhirki ("vtorogo klassa", pribavil  on ehidno),  mat' i doch'. Na ostrove
obe damy vlyubilis' v michmana ("porovnu"), no, buduchi "adski blagovospitany",
i pomyslit'  ne mogli ni o  kakih  vol'nostyah.  I  vot  sluchilos'  dva chuda:
vo-pervyh,  okazalos', chto na tom  neobitaemom  ostrove zakonom  razreshaetsya
mnogozhenstvo;  a  vo-vtoryh -- kogda mamasha  odnazhdy  horoshen'ko  pomolilas'
Bogu, Bog szhalilsya: ee doch' perestala byt' ee docher'yu i stala ee plemyannicej
i t. d.
     On  ochen' zabavno rasskazal  etu chepuhu.  Snova li  zarumyanilis' Nyura i
Nyuta, uzhe ne bylo  vidno:  bystro temnela  noch', poka eshche bezlunnaya.  Tol'ko
zvezdy svetili  tak, chto mozhno bylo razobrat', kotoryj  chas, i gladkaya voda,
polnaya   fosfora,   pri   kazhdom  legkom   vspleske   rassypalas'  grozd'yami
hrustal'nogo bisera.
     Samuyu luchshuyu istoriyu rasskazal, po moemu,  ya, i  ne erundu, kak  on,  a
pravdu: pro  respubliku Lukaniyu. Kogda my byli v tret'em klasse, potryasayushchee
vpechatlenie  proizveli  na  menya   i  tovarishchej  dve  strochki  iz  ody  "Ume
nedozrelyj":
     Rumyanyj, trozhdy rygnuv, Luka podpevaet:
     "Nauka sodruzhestvo lyudej razrushaet".
     My  uchredili  tajnoe Sodruzhestvo  rumyanogo  Luki  --  programmu nezachem
izlagat', delo yasnoe, -- okkupirovali odnu dolinku, von tam, na Lanzherone, i
v  chest'  veselogo  patrona   okrestili  ee  respublika  Lukaniya.   V   vidu
poludamskogo sostava auditorii, ne vsyu letopis' etogo gosudarstva mozhno bylo
im rasskazat', no chto mozhno bylo, proshlo s uspehom: kak my  stroili krepost'
iz  navorovannyh  kirpichej;  kak  funkcioniroval  u  nas  pochtovyj  yashchik  --
dvuhfuntovaya zhestyanka  iz pod chayu Vysockogo, zarytaya gluboko v  rodnuyu zemlyu
(kogda mne nuzhno bylo  snestis'  po srochnomu delu s odnim iz sograzhdan, ya na
peremene v gimnazii  sheptal  emu na  uho: "v'gglyadaj na  pochtal'ona";  posle
urokov  on  mchalsya  na  Lanzheron,  otkapyval, prochityval,  sostavlyal  otvet,
zakapyval  i  mchalsya   ko  mne  domoj  --   pozvonit'  u  dveri  i  shepnut':
"v'gglyadaj..."; togda mchalsya ya...)  i pro gazetu  "SHmarovoz", gde  napechatan
byl prikaz  po ministerstvu  narodnogo prosveshcheniya o  reforme  klassicheskogo
obrazovaniya: "zamenit' grecheskij latinskim, a latinskij grecheskim"; i kak my
tam proveli v zhizn' smelyj i sovershenno besprimernyj gosudarstvennyj opyt --
uzhe  vybrav Lel'ku  Raklo prezidentom,  posle  etogo, chtoby ne obidelsya  ego
sopernik   Lel'ka   Pomidora,  dopolnitel'no  vybrali  togo   korolem  nashej
respubliki.  Otlichnaya,  po moemu,  istoriya;  ogorchilo  menya tol'ko  to,  chto
auditoriya ne poverila v ee podlinnost': ya obizhenno pokazyval im pal'cem v tu
storonu, gde noch' sokryla bereg Lanzherona,  i bozhilsya,  chto i teper' eshche mog
by najti tu dolinu i dazhe pred座avit' ucelevshie ogryzki kreposti...
     Vdrug Marusya otkliknulas':
     --  Pokazhete mne? Eshche segodnya noch'yu, na obratnom puti?  YA domoj pojdu s
vami.
     Posle etogo byla ochered' Samojlo. YA ozhidal, chto on burknet otkaz, no on
vmesto togo sejchas zhe vnes i svoyu povinnost', i imenno tak:
     -- ZHila  byla odna devushka, i  postoyanno lyubila igrat' s  ognem;  vot i
konchilos' tem, chto obozhglas' uzhasno bol'no. Vse.
     Dazhe pri svete  zvezd ya razobral,  chto Marusya  vysunula emu yazyk. No...
Teper'  li  tol'ko mne kazhetsya, chto ot ego slov pochemu  to mne holodno vdrug
stalo  u  serdca, ili tak ono  i  bylo? Veroyatno  kazhetsya:  ya  ne  podverzhen
predchuvstviyam. No uzhe vskochila, vo  ves'  rost  na  nosu zakachavshejsya lodki,
Marusya i zayavila:
     -- Teper' ya. ZHila-byla odna devushka i lyubila igrat' s vodoyu;  i odnazhdy
byla chudesnaya noch' na more,  i  ona reshila kupat'sya pryamo s lodki. Mal'chiki,
ne smet' oglyadyvat'sya! Samoilo, ubirajsya s kormy i syad' spinoyu.
     --  Vy... ne prostudites'? -- robko sprosila Nyura,  mat' Nyuty; a bol'she
nikto nichego ne skazal, dazhe Samojlo molcha  peresel i  zakuril papirosu. CHto
dumali  drugie,  ne znayu; no u menya bylo strannoe chuvstvo -- kak budto i eta
ee vydumka v poryadke veshchej,  tak i dolzhna konchit'sya takaya noch', i Maruse vse
mozhno. YA sidel na perednej perekladine, blizhe vseh k nosu ploskodonki, pryamo
nado mnoj  shurshali ee batisty; nichego stydnogo net  priznat'sya, chto prishlos'
zakusit'  gubu i szhat' rukami  koleni ot nevnyatnoj  goryachej drozhi  gde  to v
dushe.  Govoryat,  teper'  ni  odnogo  yunoshu  iz  novyh pokolenij  eto  by  ne
vzvolnovalo, on prosto  sidel by  spinoj  k  devushke  i spokojno daval by ej
delovye sovety, kak udachnee  prygnut' v vodu; no togda bylo drugoe vremya. Ni
odnomu iz nas chetyreh i v golovu ne moglo prijti govorit' s neyu v etu minutu
-- eto by znachilo pochti oglyanut'sya, eto ne po  dvoryanski.  Belopodkladochnik,
sidevshij so  mnoyu,  vdrug opyat'  zapel;  ya  ponyal, chto eto on bessoznatel'no
hochet zaglushit'  shoroh ee plat'ya, i on  v tu  minutu sil'no  podnyalsya v moem
uvazhenii. Molchali tozhe Nyura i Nyuta, a lic ih ya ne videl, tol'ko zametil, chto
oni  dlya zashchity blizhe pril'nuli drug k druzhke,  slovno marusina derzost' i s
nih sryvala kakie-to nevidimye chadry.
     -- Addio navsegda! -- kriknula Marusya, i  menya obdalo bryzgami, a vdol'
lodki s obeih storon pobezhali brilliantovye grebni.
     Slyshno bylo, chto ona uplyvaet po muzhski, na razmashku:
     horoshij, vidno, plovec, pochti besshumnyj; po rovnym udaram ladonej mozhno
bylo  soschitat', skol'ko ona otplyla. Desyat' shagov -- pyatnadcat' -- dvadcat'
pyat'.
     -- Marusya, -- trevozhno pozvala Nyura ili Nyuta, -- zachem tak daleko...
     Ottuda donessya ee radostnyj golos:
     -- Nyura, Nyuta, glyadite, ya vsya plyvu v ogne; zhemchug, serebro, izumrud --
Gospodi, kak  horosho! -- Mal'chiki,  teper'  mozhete smotret': poslednij nomer
programmy -- tancy v bengal'skom osveshchenii!
     CHto-to smutno-beloe tam metalos' za gorami almaznyh fontanov; i gluboko
pod vodoyu tozhe  perelivalsya  zhemchuzhnyj koster,  i  do  samoj  lodki i dal'she
dobegali sverkayushchie kol'ca.
     Nyura sprosila, osmelev: -- ne holodno?
     -- Slavno, uyutno, rasskazat'  nel'zya... --  Ona smeyalas'  ot podlinnogo
igrivogo blazhenstva. -- Teper' otvernites': ya lyagu na spinu -- vot tak  -- i
zasnu. Ne smet' budit'! -- CHerez minutu tishiny ona  dobavila,  dejstvitel'no
sonnym  somlevshim  golosom: --  ya  by rasskazala,  chto  mne  snitsya,  tol'ko
nel'zya...
     A kogda podplyla obratno k nosu  lodki i uhvatilas'  za bort, u  nee ne
hvatilo muskulov podnyat'sya, i ona zhalobno protyanula: -- Vot tak katastrofa.
     -- My  vas  vytashchim,  --  zatoropilis'  Nyura  i Nyuta, podymayas': no eshche
bol'she zatoropilas' Marusya:
     -- Oj net, ni za chto, da u vas i sily ne hvatit. Ne vy...
     Ona ne skazala, kto; no Samojlo  molcha podnyalsya, brosil papirosu v more
i poshel k nej, perestupaya cherez siden'ya i nashi, koleni. On skazal otryvisto:
"voz'mi  za  sheyu";  ploskodonka  rezko  nakrenilas'  vpered, korma  vzletela
vysoko; on vernulsya obratno i sel na prezhnee mesto na dne.
     -- Eshche minutku, ne  serdites',  -- govorila  pozadi nas Marusya, -- nado
obsohnut'. -- Golos  u nee byl kak budto prosyashchij, no pod nim chuvstvovalos',
chto ona vse eshche smeetsya ot kakoj to svoej radosti.
     Minuta proshla (student opyat' zapel), potom opyat' zashurshalo, i eshche cherez
minutu  ona  shumno  soskochila  na dno,  voskliknula: -- Gotovo -- angely  vy
terpelivye!  --  shvatila  moego  soseda  za  golovu, otkinula  ee  nazad  i
pocelovala v lob, pribaviv: -- otnositsya ko vsem.
     No eshche eto byl ne konec toj nochi.


     CHestno:  etu  glavu  pishu tol'ko po  chistoj  trusosti. YA  uzhe raza  tri
nachinal prodolzhenie toj nochi, no ono mne trudno daetsya, robeyu;  tri stranicy
bumagi tol'ko chto razorval. Dlya peredyshki napishu poka o drugom. Odin kritik,
razbiraya knizhku  moego proizvodstva, ukazal s  ukorom na bol'shoj nedostatok:
net  opisanij  prirody. |to  bylo  let  desyat' tomu  nazad, no moe samolyubie
zadeto: nado poprobovat'. Konechno, takaya glava -- ne dlya chitatelya: chitatel',
nesomnenno, opisanij prirody ne  chitaet; ya, po krajnej mere, vsegda  ih  pri
chtenii  bezzhalostno  propuskayu.  YA  by  mog,  radi  upomyanutogo   samolyubiya,
razbrosat' po raznym  mestam etoj povesti desyatok pejzazhnyh vospominanij, no
eto byla by lovushka; samoe dobrosovestnoe -- vydelit' ih v osobuyu glavu (tem
bolee, chto orobel i hochu sdelat' peredyshku),  i glavu chestno  tak  i nazvat'
vrode "ne lyubo, ne slushaj".
     Letom  nash  bereg...  (Letom:  chto zimoyu, togo ya znat' ne hochu. YA ochen'
lyublyu zhizn'  voobshche, i svoyu zhizn' osobenno lyublyu i lyublyu ee  pripominat', no
tol'ko s aprelej do sentyabrej. Zachem Bog sozdal zimu -- ne znayu; On, bednyj,
voobshche mnogo naputal i lishnego natvoril. Bol'shinstvo moih  znakomyh uveryayut,
chto im ochen' nravitsya sneg: ne tol'ko dekorativnyj sneg,  verhushka Monblana,
prosto  belaya  kraska na  kartine, mozhno polyubovat'sya  i otvernut'sya,  -- no
budto by dazhe sneg  na ulicah  im nravitsya: a  po  moemu sneg  -- eto prosto
zavtrashnyaya slyakot'. YA pomnyu tol'ko leto).

     114
     Letom  nash  bereg,  glyadya  s  morya,  predstavlyaet sochetanie dvuh tol'ko
cvetov, zheltogo i zelenogo;  tochnee -- krasno-zheltogo i sero-zelenogo. Bereg
nash  vysokij, odin sploshnoj obryv na desyatki verst; nikak teper'  izdali  ne
mogu soobrazit', vyshe li dvuhsot futov ili nizhe, no vysokij. ZHeltyj peschanik
ego kostyaka redko proryvalsya naruzhu, obryvy bol'she oblicovany byli toj samoj
krasnovatoyu glinoj,  a  na  nej, v ustupah ili v  rasshchelinah, rosli roshchicami
derev'ya  i kusty.  CHto  za  poroda  preobladala, iz  za kotoroj obshchij  oblik
poluchalsya chut'-chut' serovatyj, ne znayu; mozhet byt', dikaya maslina.  Gospodi,
kakie chudesa palitry  mozhno sozdat' iz dvuh tol'ko ottenkov! Odnazhdy s lodki
ya zasmotrelsya -- v  tot  chas solnce osveshchalo obryvy  pod osobennym kakim  to
uglom -- i  vdrug mne predstavilos', chto vse eto ne glina i ne listva, a vse
iz  metalla. Spit u CHernogo  morya, raskinuvshis', velikan,  i eto ego  mednaya
kirasa. Davnym-davno spit, sto  let  ego  polivali dozhdi, i vo vpadinah medi
zalegla gustymi  pyatnami yar'. Kak  to  raz,  uzhe mnogo let  posle razluki  s
Odessoj, ya uvidel etu samuyu radugu iz dvuh cvetov v Provanse i edva ne zapel
ot volneniya, no v vagone byli chuzhie.
     Nastoyashchie kamennye skaly pomnyu  tol'ko vnizu, u samoj  vody ili pryamo v
vode. Byli i granitnye, gde my sobirali krevetok (ih u nas nazyvali "rachki")
i  midi,  t.  e. po  uchenomu  "midii".  No  bol'she  i skaly byli iz  ryhlogo
peschanika; samaya  vysokaya  nazyvalas' Monah, u Malogo  Fontana, i kazhdyj god
more  smyvalo  po kusochku,  teper' uzhe verno nichego ne  ostalos'. A eshche byli
"skaly" iz kakoj to zelenovatoj gliny, my ee nazyvali "mylo", i v samom dele
mozhno bylo otlomat' prigorshnyu i namylit'sya, dazhe v solenoj vode.
     Konechno, byla i tret'ya kraska --  more; no kakaya? Sinim ya ego pochti  ne
pomnyu, horosho pomnyu temno-zelenym, s zolotistoyu podkladkoj tam, gde skvozili
polosatye meli. Kto to udivlyalsya pri mne, pochemu nashe more nazvali CHernym: a
ya svoimi glazami videl ego chernym, pryamo pod veslami  i na verstu  vokrug, i
ne v buryu ili v  hmuryj den',  a pod solncem. No, po-moemu,  nashe more  nado
bylo smotret' togda, kogda ono beloe. Nado vstat' za chas do voshoda, sest' u
samoj vody na kolyuchie golyshi  i sledit',  kak  rozhdaetsya zarya;  tol'ko  nado
vybrat' sovsem tihoe utro. Est' togda chetvert' chasa, kogda  more beloe, i po
molochnomu  fonu  prosteleny  koleblyushchiesya,  peremenchivye  polosy,  vse  tozhe
sobstvenno belye, no drugoj belizny: odni s ottenkom serovatoj stali, drugie
chut'-chut'  sirenevye, i redko-redko vdrug  promereshchitsya  golubaya. Postepenno
vostok nachinaet  razveshivat'  u  sebya na avanscene  paradnye  zanaveski  dlya
priema  solnca, rumyanye, apel'sinovye,  izumrudnye -- Bog  s nimi, ya  i slov
takih ne znayu  po-russki;  i,  otrazhayas', ves'  etot hor  nachinaet,  no  eshche
smyagchennymi, chut'-chut' otumanennymi  otklikami, vpletat'sya  v osnovnuyu beluyu
melodiyu morya -- i vdrug vse zagoritsya, zasverkaet, i koncheno, more kak more.
-- |to ya luchshe vsego videl,  kogda rybak Avtonom CHubchik vez menya s Marusej k
nej na dachu posle nochi u menya v Lukanii; no ya zabegayu vpered.
     V  opisaniyah prirody  prinyato  nazyvat' po  imenam rasteniya; ya kogda to
umel,   tol'ko  imena  byli  vse,  kazhetsya,  ne  nastoyashchie.  Byl,  naprimer,
plebejskij  krasnyj  cvetok,  na vysokom  steble, a  vokrug  cvetka  kolyuchij
oshejnik: ego zvali "turka"  -- idesh' po tropinke  i palkoj sbivaesh' tureckie
golovy; odnazhdy ya sbil tri srazu odnim udarom,  kak pan Longinus Podbipenta,
gerba  Zervi-kaptur,  u Genriha  Senkevicha. Ili  byl  takoj  kust, po  imeni
"chumak":  esli poteret'  list'yami ruki, oni vkusno pahnut  grechnevoj  kashej.
Luchshe vsego, odnako, ne lomat' golovy nad imenami: esli prosto lech' na spinu
i zazhmurit'  glaza,  odna simfoniya zapahov  krepche svyazhet  tebya  navsegda  s
bozh'im sadovodstvom, chem celyj slovar' naizust'.
     Iz  bozh'ego skotovodstva  samyj  prekrasnyj  zver' u nas  byla yashcherica.
Ottogo li, chto v Evrope drugaya poroda,  ili prosto ottogo, chto sam ya stareyu,
no vot  uzhe, skol'ko let  i skol'ko stran, yashchericy popadayutsya  tol'ko serye.
Nashi na  CHernom  more byli  pestrye: samocvetnaya smaragdovaya  cheshuya, hvost i
mordochka, a gorlo i bryushko v perelivah ot rozovogo  do  zolotistogo. Odnazhdy
vecherom, eshche vtoroklassniki v Lukanii,  nalovili my narochno desyatok, zaperli
v kreposti  i bityj chas osveshchali ih tolstymi bengal'skimi spichkami, krasnymi
i zelenymi; perepugannye zver'ki to shmygali ot stenki k stenke, to zastyvali
na meste, i takoe bylo eto p'yanoe prazdnestvo krasok, kakogo ya s teh por i v
stolichnyh  feeriyah ne videl, gde rezhissery pochitalis' masterami color scheme
i antrepriza ne zhalela tysyach.
     Eshche byl odin horoshij zanyatnyj zver', no sovsem inoj -- krab, i zhil on v
podvodnyh  rasshchelinah  massivov. Massivy  --  eto  gromadnye  kamennye kuby,
kotorymi na  mnogo verst v dlinu oblicovany  berega, moly i volnorezy nashego
porta; pod nimi yutilis' kambala  i bychok, dazhe skumbriya ili palamida ("ili":
kogda  idet palamida,  skumbrii  ne budet  -- palamida ee s容la);  no bol'she
vsego bylo krabov. My ih udili  pri pomoshchi kamnya, shpagata i psihologii... no
ya uzhe gde to v starom rasskaze eto opisal: i  tak  slishkom mnogo povtoryayus'.
Posidet'  by teper'  na massivah polchasa; ya by i krabov  ne stal bespokoit':
tol'ko posidet', svesiv bosye nogi, prikosnut'sya, kak Antej,  k zemle svoego
detstva.
     Eshche bylo odno  CHernoe more,  i dazhe Azovskoe  pri  nem, s prolivom, kak
polagaetsya, no bez vody:  eto  byli dve  bol'shie kotloviny v Aleksandrovskom
parke, narochno ne zasazhennye ni derev'yami, ni travoyu: tam my gur'bami igrali
v myach... Gospodi, kak eto bezzhiznenno vyhodit po-russki: "igrali v myach".  Ne
igrali,  a igralis';  ne  v myach, a v myacha; dazhe ne igralis', a gulyalis'; i v
gilki  gulyalis', i  v  skrakli,  i  v  tepki; vprochem,  i eto  ya uzhe gde  to
opisyval.  Kogda vsyu zhizn'  pishesh'  i  pishesh', v  konce koncov slovo skazat'
sovestno. Uzhasno eto glupo. Glupaya veshch' zhizn'... tol'ko chudesnaya: predlozhite
mne  povtorit'  --  povtoryu, kak byla,  toch'-v-toch', so  vsemi  gorestyami  i
gadostyami, esli mozhno budet opyat' nachat' s Odessy.




     Kstati, uzh  raz peredyshka: ta pesnya  pro "lavrika" stol'ko  vertelas' u
menya na poroge  Pamyati, tak  prosilas' na bumagu posle togo, kak ya mimohodom
ee pomyanul, chto  ya  ne vyderzhal: noch' otsidel, i priblizitel'no vosstanovil.
Zato teper' budu  schitat'  ee svoim proizvedeniem: po  moemu, luchshij iz vseh
moih  poeticheskih plagiatov. Pravda, inogorodnemu  chitatelyu  nuzhen  dlya  nee
celyj slovar'  -- kto  iz nih, naprimer, slyhal pro "al'vichka", raznosivshego
lipkie  slasti v  krugloj steklyannoj  korobke?  No,  v konce koncov,  ya  etu
povest' i  voobshche  ne dlya  priezzhih  napisal: ne pojmut,  i ne nado. Vot  ta
pesnya:
     Kolo Val'tuha bol'nicy
     Byli nashie dvory.
     V Nyuty zontikom resnicy,
     Azh do rota i dogory.
     Ej z massivov ya v karmanah
     Midi zhmenyami taskal,
     Rval buzok na troh Fontanah,
     V parke lavrikov shukal.
     Lavrik, lavrik, vystav' rozhki,
     YA svaru tebe kartoshki.
     Otkogda bol'shaya stala,
     SHo to nachala krutit':
     To odskoch' na tri kvartala,
     To hotit' i ne hotit'.
     YA hozhu to zloj, to radyj,
     CHerez Nyutu mok i soh...
     A vzhe raz pod estokadoj
     My kupalisya u-dvoh.
     Lavrik, lavrik, vystav' rozhki,
     Gor'ko myshke v lapah koshki.
     Na gore stoit' Odessa,
     Pod nizom Androsov mol.
     Zadavaetsya princessa,
     Bu ya v gruzchiki pojshel.
     Raz u god pridet' do Dyuka,
     YA vgoshchu ot al'vichka...
     I -- taban', proshchaj razluka:
     CHerez ryzhego shpachka.
     Lavrik, lavrik, vystav' rozhki,
     Hto kuplyal tebe serezhki?
     God za godom, vira-majna,
     Port, obzhorka, sam odin...
     Tol'ki raz shmalyu nechajno
     Mimo Grecka v Karantin --
     U Fankoni sidit' Nyuta,
     Na ej shlyapka, pri ej grek.
     Vzhe ne smotrit', vzhe kak budto
     Bosyava ne chelovek.
     Lavrik, lavrik, vystav' rozhki,
     Razojshlis' nashi dorozhki.


     Mesyac nad respublikoj Lukaniej  vzoshel pozdnij, gorbatyj, no neobychajno
yarkij.
     Trudno bylo probrat'sya sredi sploshnogo kustarnika, dikih grush i maslin,
akacii, buzka i  cheremuhi. Akaciya uzhe otcvetala, v golubovatoj lunnoj tishine
stoyal tol'ko namek  na ee nedavnee vladychestvo. Bylo tak bezlyudno, kak budto
i voobshche zabyl  ves'  mir  o  Lukanii,  dazhe dnem syuda  nikto  ne  zaglyanet:
dejstvitel'no, vysokie  shelkovistye travy  zapolnili i dno  lozhbiny, a v moe
vremya ono  vsegda  bylo  utoptano. Krugom so  vseh storon tolpilis' kudryavye
holmy, ne vidat'  i ne slyshno bylo ni  morya, ni dach, ni goroda;  poka my shli
syuda, eshche donosilas' otkuda to izdali muzyka na gulyan'e, no teper' i orkestr
uzhe razoshelsya po domam, posle polunochi.
     --  Duetes'?  --  sprosila  Marusya,  vse  tem  zhe  golosom  podavlennoj
vnutrennej radosti.
     Nazad ona velela gresti ne k nim na dachu,  kotoraya lezhala mnogo  dal'she
na yug, a syuda; vyskochila na bereg, potyanula za ruku menya, a ostal'nym velela
plyt' kuda ugodno.  "On  menya provodit domoj  eshche  na  etoj nedele; esli kto
zavtra uvidit mamu -- velite ej ne  bespokoit'sya,  mladenca ne  budet".  Oni
poslushalis'  i  uplyli,  otsalyutovav  sans raneune  --  tak  ona davno  vseh
vospitala; no mne bylo ne po sebe.
     --  Ne vorchite, --  prosila  ona, derzha menya pod ruku i  prizhimayas'. --
Doma ved'  ne  bespokoyatsya.  (|to  byla pravda, s  kompaniej  na  lodke v ih
bezzabotnoj  sem'e chasto  na  vsyu  noch'  propadali ne  tol'ko  Marusya,  no i
mladshie).
     -- Razve ya vorchu?
     --  Vrode.  Vy...  "molchite  protiv menya".  A  kak raz segodnya  nel'zya,
segodnya  nado menya vse vremya po  golovke gladit'. -- YA znayu, v  chem delo. Vy
boites', kak oni podumayut: vot, nakonec, i ego Marusya v "passazhiry" vzyala --
ne spassya! Tak?
     YA priznalsya, chto tak; no  ot blizosti ee lica, ot lunnogo sveta  i vsej
krasoty i tishiny krugom, dosada moya bystro uzhe vyvetrilas'.
     -- Syad'te, -- prikazala  Marusya, -- a  ya priklonyu bujnuyu golovu na vashi
koleni -- eto ved' ne takaya uzh velikaya vol'nost', pravda?
     YA  razlozhil  pidzhak po trave, a  sam prisel na kochke; ona legla,  dolgo
ukladyvala  golovu u menya  na kolenyah, vse  vremya bezzvuchno  smeyas' chemu  to
svoemu; nakonec ustroilas', oblegchenno vzdohnula, zakinula ruki i vzyala  obe
moi: -- "udobno?"
     -- Ochen'; a vam?
     -- O,  mne strashno uyutno. Kak tam, v vode, kogda ya kupalas'; tol'ko eshche
luchshe. A vy na menya serdilis' za kupan'e s lodki?
     YA vysvobodil odnu ruku i sdelal zhest, budto narval ee za uho:  -- Vot i
vse, teper'  vy proshcheny.  -- Ona tiho zasmeyalas'  i  potrebovala:  -- A ruku
otdajte  obratno,  eto  chast'  moego  uyuta. --  Potom  oba  my  zamolchali  i
zasmotrelis'. Po pisatel'skoj  privychke  vsegda  pridirat'sya, ya  hotel  bylo
skazat' sebe s nasmeshkoj, chto vse tut u nas, kak  po knizhke, -- letnyaya noch',
dolina, eho zapaha  otcvetayushchih  cvetov, dazhe  s lunoyu,  i ni dushi na verstu
krugom, -- no ne vyshla nasmeshka; ya vdrug pochuvstvoval, chto eti starye kraski
bozh'ej  palitry i v  samom dele horoshi, luchshe vsego drugogo na svete;  net u
menya tut ironii v dushe -- v dushe liturgiya.  I eshche odno soobrazil  ya togda, v
pervyj  raz  za zhizn':  chto molodost' -- ne prosto  schet godam,  a  kakaya to
osobaya, sushchaya,  nalichnaya  essenciya, -- chto  budet vremya, kogda ee ne stanet,
zato segodnya ona  vo mne i v  Maruse, i  vsya dolina i nebo nad neyu  sluzhat i
poklonyayutsya nam.
     Marusya podnyala ko mne  glaza i sprosila shepotom, ochen' estestvenno, kak
budto eto sovsem razumnyj vopros:
     -- Mozhno poplakat'?
     -- Mozhno.
     Ona pokryla glaza  moimi rukami;  shcheki  u  nee byli prohladnye, resnicy
laskovo shchekotali moi ladoni. Plakala li ona, ne znayu; plechi inogda chut'-chut'
vzdragivali, no eto ne dokazatel'stvo. Molchali  my  dolgo; vdrug  ona otvela
moi  ruki, opyat'  podnyala  ko mne  glaza -- dejstvitel'no vlazhnye -- i opyat'
shepnula:
     -- Milyj... pobranite menya izo vsej sily.
     YA sprosil, tozhe vpolgolosa:
     -- Za chto?
     -- Nagnites' blizhe, a to bukashki podslushayut. -- Za vse, chto vy obo  mne
dumaete;  ili  dumali  by,  esli by ne  byli  takoj  glupyj  i  dobryj  i...
postoronnij.
     -- YA ne postoronnij!
     -- YA luchshe znayu; no teper' ne o vas, teper' obo mne. Pobranite!
     -- Zachem eto vam?
     -- Tak. Nuzhno. Inache nachnu kolotit'sya golovoj o stvoly.
     CHto s  nej tvoritsya, ya ne ponimal,  no vidno bylo, chto eto  ne igra, ne
priemy: o chem to ona vzapravdu izgolodalas' -- ej nado pomoch', nado vtorit'.
No  i  samo  soboj  uzhe  vtorilos', pomimo umysla  -- menya uzhe zahvatilo vse
koldovstvo chasa i okruga i ee blizosti. YA sprosil poslushno:
     -- Podskazhite, za chto branit'?
     Ona otkryla glaza:
     -- Za  etu vyhodku na lodke; za to, chto  vsegda vseh draznyu i shchekochu  i
narochno vzbaltyvayu mut'.  Za to, chto  ya  vsya  takaya...  zahvatannaya  rukami.
Pravda, zahvatannaya?
     YA molchal.
     -- Povtorite, -- prosila ona, szhimaya mne ruki izo vsej sily. -- "Mut'".
"Zahvatannaya".
     YA molchal.
     -- I eshche: "...nedorogaya". Povtorite!
     -- Marusya, -- otvetil ya rezko, -- vy otkrojte glaza i posmotrite, kto s
vami. |to ya, a ne chernigovskij  dvoryanin, stolbovoj ili  stoerosovyj ili kak
eto u nih nazyvaetsya, po imeni Alesha.
     -- Sovsem on ne stoerosovyj, -- sheptala ona, -- ne smejte. On prav.
     YA molchal; ya dejstvitel'no zlilsya.
     -- Razve ne prav? Razve eto vse -- pro menya -- ne podlinnaya pravda?
     -- Dazhe esli "pravda", -- skazal ya, -- eto eshche ne znachit, chto "prav".
     Tak chasto byvaet: prikosnesh'sya k cheloveku  naudachu -- a popadesh' imenno
v  nervnyj uzel boli. Veroyatno, eti slova moi otozvalis' na to samoe, chto ee
muchilo. Do sih por, esli napryagu pamyat', pochti slyshu tu ee  dolguyu strastnuyu
ispoved' i zashchitu; naizust' ee pomnyu. Ee lico s zakrytymi glazami, kogda ona
govorila, bylo strashno ser'ezno: ne ya i dazhe ne "Alesha" stoyal togda pred neyu
i obvinyal, a chto to inoe, chego do teh por ya za neyu ne znal.
     --  ...Bog mne svidetel':  ya  ne draznyu narochno i ne  shchekochu. YA zhivu  i
smeyus' i... druzhus' tak, kak samo vyhodit. Esli vyhodit gadko, znachit ya sama
v korne gadkaya, Bog menya otrodu proklyal; no ya nichego ne delayu dlya celi.
     -- ...I nikogo ya ne  ushibla. Vot  oni  vse myslenno  predo mnoyu  sejchas
naperechet, ves'... spisok; komu iz nih huzhe stalo ot togo, chto ya  byla s nim
-- takaya? Pokutili  mesyac, mesyac potom potoskovali, a teper' blagodarny i za
horoshij chas,  i za  konec.  YA ne  glubokaya, ya  ne otrava na vsyu zhizn':  ya --
ryumochka vina popolam s vodoyu; otpil glotok, vstryahnulsya i zabyl. Neuzheli net
i dlya takih prava i mesta na svete?
     -- "Zahvatannaya rukami": horosho,  puskaj. A ya inogda tak  dumayu: bud' ya
bol'shaya pevica, i prishel  by ko  mne  drug, prosto  obyknovennyj priyatel', i
poprosil by:  "spojte mne, Marusya", -- chto  togda:  mozhno spet' ili ne nado?
Mozhno  podarit'  chuzhomu chto to ot moego sushchestva? Vse skazhut: mozhno. A razve
talant ne laska? Eshche, mozhet byt', gorazdo svyatee i sekretnee, chem laska. Dlya
menya laska -- prostaya detal' druzhby; pust' ya gadkaya, no eto pravda.
     YA znal, chto ona umnica, no do teh por ona nikogda ne govorila pri mne s
takoj sosredotochennoj ubezhdennost'yu; ya i ne podozreval, chto est' v nej takaya
svoya rabota mysli. YA sprosil:
     -- |to sofizmy, ili vy vpravdu tak dumaete?
     -- YA klyanus'.
     Vdrug  ona  otkryla glaza,  otpustila  moi  ruki, prizhala k  grudi svoi
kulachki i zagovorila vsluh:
     --  YA vam v drugom ispovedayus'; etogo eshche  ne skazala nikomu. Laski mne
ne zhalko, eto meloch' -- kak dobroe slovo, kak ulybka, ili saharnaya konfetka.
A  vot,  esli  by dejstvitel'no  byl  u  menya  talant, chto to  edinstvennoe,
nepovtoryaemoe,  izbrannoe --  vot kogda byla  by ya  skupaya!  Mozhet byt', i v
samom dele ne tol'ko dlya gostya by ne pela -- i na koncerte sovestno  bylo by
vystupit', vydat' lyudyam svoyu nastoyashchuyu, nastoyashchuyu  tajnu. YA  by, mozhet byt',
spryatalas' togda v temnom  uglu ot vsego sveta;  zhdala by prazdnika -- zhdala
by  togo  mne Bogom naznachennogo rabovladel'ca, pro kakih pishetsya v romanah;
on odin by i slyshal, kak ya poyu,  i nogi by ya  emu celovala za slovo pohvaly:
o,  Marusya tozhe znaet cenu svyatym veshcham, tol'ko  uzh eto  pust' budut bol'shie
svyatyni!
     Ona neskol'ko raz razzhala i snova stisnula pal'cy, slovno chto to hvataya
v polnuyu nerazdel'nuyu vlast', i glaza ee  smotreli  na menya  torzhestvuyushche. YA
ostorozhno podnyal odnu iz ee ruk, podnes k gubam i poceloval.
     -- Opravdana?  -- sprosila Marusya, opyat' ukladyvayas'; i opyat' uzhe vse v
nej likovalo vnutri, i opyat' mesyac so  vsemi zvezdami  na  nebe i vsya zelen'
vokrug i ya lyubovalas' odnoj Marusej.
     -- Vernite ruki, -- sheptala ona, -- a to mne odinoko... -- I snova  ona
tiho smeyalas',  prizhimaya tyl  moih  ladonej  k svoim shchekam, teper'  goryachim;
tol'ko glaza i vidnelis', nevyrazimo kak-to schastlivye.
     -- Marusya?
     -- CHto?
     -- Mozhno dal'she sprashivat'?
     -- Vse mozhno.
     -- |tot Alesha -- eto, znachit, i prishel "rabovladelec"?
     Ona medlenno pokachala golovoyu:
     -- N...net. YA ved' ne glubokaya: "pruzhina vmesto serdca".
     -- No pruzhina, kazhetsya, ochen' uzh tugo zakrutilas'...
     -- Da; no nadolgo menya i tut ne hvatit, ya sebya znayu. A radi odnogo goda
horoshih vecherov naputat' stol'ko putanic: kreshchenie, chuzhie lyudi krugom na vsyu
zhizn', deti-mulaty, moi i ne moi... Ne gozhus' ya na takie podvigi.
     Eshche podumala i pribavila, pochti pro sebya:
     -- Vyhodit' zamuzh nado neslozhno i nezametno i bez nadryva.
     YA skazal tiho i ser'ezno:
     -- Hrani vas Bog,  Marusya, -- takuyu,  kak  est'.  Esli by  i  mog ya vas
peredelat', ya by otkazalsya. Mozhet byt', kazhdyj nastoyashchij chelovek  molitsya po
svoemu. Byl Jongleur de Notre Dame. Mozhet byt', i vy takaya: eto vy po svoemu
razbryzgivaete krugom  teplo,  ili blagodat', -- eto vy molites'  po svoemu,
inache ne umeete i ne dolzhny. Segodnya ya rad, chto nikogda do vas ne dotronulsya
i nikogda ne dotronus': zato moj sud krepche; net na svete devushki luchshe vas,
Marusya.
     Ona  poryvisto  otodvinula  moi ruki, otkryv vse lico:  oni  bylo polno
zhadnoj blagodarnosti, na resnicah perelivalis' blednoj radugoj slezy.
     -- Milyj, milyj... Verno ili ne verno, ne znayu, tol'ko vy milyj.
     Vdrug ona rassmeyalas' svoej kakoj to mysli, i ob座asnila ee tak:
     -- Horosho pridumano  u hristian:  ispoved'. No (ya  starayus'  prodolzhit'
vashi sravneniya) snyat' s sebya vse -- vot kak ya  na lodke -- ved' i eto inogda
mozhet byt' ispoved'yu?
     -- Mozhet, -- otvetil ya uverenno. Eshche nakanune ya by ne ponyal, pochemu eto
"ispoved'", no teper' mne  vse  kazalos' yasnym, chto by ona  ni predpolozhila.
Kto to osudil ee, skazal ej, chto eto vse nechistoe; i ona zovet v sud'i Boga,
i noch', i more, i trebuet opravdaniya: razve ya nechistaya? Veroyatno, ya vspomnil
pri etom Frinu; dolzhno byt', i  ej  skazal  pro  sud nad Frinoj;  vo  vsyakom
sluchae, ponyal i otvetil uverenno: -- Mozhet!
     -- YA s utra eshche,  --  prosheptala ona (utrom poluchila  to pis'mo), --  s
samogo utra  buntovala  i mechtala ob ispovedi;  ottogo i brosilas'  v  vodu,
ottogo i zatashchila tebya syuda... i eshche ne syta.
     Postepenno  ee vyrazhenie menyalos', uhodilo  vglub', chto to napryazhennoe,
sosredotochennoe  prostupilo  v  glazah,   kak  budto  ej   sejchas  budet  po
schastlivomu bol'no.
     -- Nagnites'.
     Ona mne prosheptala na uho:
     -- Vam ya nikogda  nichego  ne  podarila. Mozhno?  Ne tak, kak vsem  -- po
inomu?
     -- Mozhno.
     -- Zakrojte glaza.
     Skvoz' stuchashchie viski ya slyshal  opyat' tot  zhe shoroh,  chto na lodke,  --
chuvstvoval, kak  ona peredvigaetsya  i povorachivaetsya u moih kolen; otchego-to
sladko ne hotelos', chtoby eta minuta konchilas' i ona pozvala "otkrojte"; ili
da,  hotelos'  --  no  potom,  ne  sejchas.  Ona  i ne  zvala; uzhe  snova  ne
shevelilas', i shoroh umolk, no ne zvala, a snachala tiho skazala:
     -- Strashnyj sud nad Marusej. ZHit' ne zahochetsya, esli  vy podumaete, chto
ya "draznyu"; eto ne to... Teper' otkrojte glaza.
     YA  poslushalsya.  Menya porazilo  ee vyrazhenie --  nahmurennoe, trevozhnoe,
pochti stradal'cheskoe. Kak ran'she na lodke, snova mne chudilos', chto vse nervy
moi v golove  i v grudi drozhat do strunnogo zvona. YA byl ne rebenok; v Rime,
na Babuino, odnazhdy v lunnuyu noch' pustil menya v studiyu sumasshedshij hudozhnik,
kogda chochara Lola, il piú bel torso a piazza di Spagna,  emu pozirovala
dlya shekspirovskoj nishchenki  u nog legendarnogo korolya; no i Lola, tozhe tol'ko
v lunnyj svet odetaya do poyasa, byla ne krashe Marusi. Opyat'  ya podnes ee ruku
k gubam; tak sdelal i tot korol' na kartine.
     -- YA dolzhna byla, -- shepnula Marusya, -- ne  serdites'?  No ona  po licu
videla, chto "ne  serzhus'", i opyat'  uzhe smeyalas'.  Vdrug i  mne stalo legko,
slovno  vse tak i dolzhno byt';  ya pochuvstvoval, chto snova mogu s nej  byt' i
govorit' i shutit' prosto i svobodno: tol'ko v viskah eshche b'etsya, no i eto ne
stesnyalo.
     -- Daj obratno ruki; obe!
     -- Na, Marusya; tol'ko -- chur?
     --  Pochemu? --  Ona schastlivo  smeyalas'. -- YA ne dobivayus';  no  pochemu
"chur"?
     --  Kazhdyj lyubit molit'sya  po svoemu,  -- ne tak,  kak molilis' do nego
drugie.
     -- Horosho. Obeshchayu. No govorit' mozhno vse?
     -- Govori.
     -- Nravlyus'?
     -- Sama znaesh'.
     -- I ne boish'sya, chto ushibu na vsyu zhizn'?
     -- Ruki korotki, -- smeyalsya ya.
     Ona mne sdelala grimasu:
     --  Ili  bul'on u tebya  vmesto  krovi.  --  Net, net,  eto  ya  tak sebe
strekochu; ne serdis'. A vy mne navsegda ostanetes' drugom? Kogda ya zab'yus' v
temnyj ugol -- priedete navestit'?
     -- Razve uzh reshen temnyj ugol?
     -- Budto ty ne znaesh', za kogo ya zamuzh pojdu, i skoro.
     -- CHto skoro, ne znal; a za kogo, segodnya na lodke dogadalsya.
     -- Blagoslovish'?
     -- Vse, chto soizvolit Marusya, -- blagoslovlyayu.
     Vdrug mne zahotelos' zadat' eshche odin vopros, i ona ponyala:
     -- Govori. Vy segodnya moj, vse mysli moi.
     -- YA  opyat' ob Aleshe;  potomu  chto vy  skazali pro  bul'on. |to, dolzhno
byt', pravda, vse  my takie v nashem  etom krugu:  rasa, chto li, ustarela. No
drugoe  delo  chuzhoj.  Kto  ih, pechenegov,  znaet: u nih, mozhet byt',  serdce
vmesto pruzhiny? Razob'esh' -- ne pochinish'?
     Ona  sozhmurilas', vsya vytyanulas', vsemi  zubami zakusila gubu -- chto-to
volch'e ili belich'e, pervobytnoe, bylo v ee lice na mgnovenie.
     -- Vse ravno, -- prosheptala ona, -- bud', chto budet, -- poplyashu...
     ...Na  rassvete ya vytashchil  iz kurenya nad beregom starogo priyatelya moego
rybaka Avtonoma  CHubchika; on dal nam po kusku vcherashnego zhitnyaka s brynzoj i
otvez k  Maruse  na  dachu, i  ona  vsyu  dorogu sidela tihon'ko  i  pro  sebya
ulybalas'.


     Osen'yu togo goda ya ochutilsya v Berne; a tuda popal iz Italii, gde provel
ochen' zabavnyj mesyac.
     Na sentyabr' ozhidalsya vizit Nikolaya II-go k ital'yanskomu korolyu; i kogda
v Rime ob etom bylo torzhestvenno ob座avleno v palate, kto to s krajnej  levoj
zakrichal:  --  Predupredite  v  Peterburge,  chto  my  ego  osvishchem!  --  Vsya
blagomyslyashchaya polovina  Montechitorio otvetila  hohotom  na takuyu  pohval'bu.
Govorili posle, chto imenno etot vzryv vesel'ya i sygral reshayushchuyu rol': vykrik
togo deputata byl ekspromt i otsebyatina, vse by o nem  zabyli, no v otvet na
hohot -- kramola reshila postavit' na svoem. Po  vsej strane nachalis' mitingi
s  rezolyuciyami:  osvistat'.  Radikal'naya  pechat'  uveryala,  budto  v  lavkah
tysyachami   raskupayutsya  svistki  i  svistelki;  budto  pravitel'stvo  dumalo
zapretit'  vol'nuyu  prodazhu  etogo  tovara,  tol'ko  vosprotivilsya   ministr
yusticii. Pechat' umerennaya, s drugoj storony, namekala, chto v rimskih tyur'mah
zagotovleno ochen' mnogo vakantnyh pomeshchenij, i nakanune vizita budet velikaya
chistka. Ne tol'ko  v kafe Aran'o, no v kazhdoj harchevne gul stoyal iz za spora
mezhdu svistunami i rukopleskatelyami. Ochen' zabavnyj mesyac.
     Raz   ya,   pomnyu,  poshel  na  Montechitorio  polyubovat'sya  na  ocherednoj
parlamentskij  pandemonium.  Spektakl'  udalsya na  slavu:  prezident  obeimi
rukami tryas svoj kolokol, no i zvona ne bylo slyshno  iz za horovyh usilij so
vseh  radiusov palaty.  Na  galeree  sredi  publiki hodili pristava  i zorko
sledili,  chtoby   my,   postoronnie,   kak-nibud'   ne   vmeshalis'   v   etu
zakonodatel'nuyu proceduru;  no,  voistinu,  esli by vdrug sosed  moj  sprava
zapel vo vse gorlo  "Karman'olu"  ili  "Bozhe carya hrani", pristava razve  by
tol'ko po  dvizheniyu gub dogadalis' o takom narushenii tishiny i blagolepiya. --
|tot sosed sprava, kstati, okazalsya moim starym dushevnym priyatelem: tak  on,
po krajnej mere,  sam schital  --  edva ne obnyal menya, kogda ya sel ryadom, zhal
mne obe  ruki  i chto  to ozhivlenno  govoril; no chto govoril i  dazhe na kakom
yazyke,  ostalos' tajnoj  mezhdu  nim i  vseslyshashchim  Uhom nebesnym.  Po vidu,
odnako, byl eto nesomnennyj ital'yanec, i lico ego mne bylo smutno znakomo.
     Vdrug, v  samyj apogej grohota,  on  menya  tolknul i ukazal na  krajnyuyu
levuyu, i  po  gubam  ego ya  razobral imya:  Ferri.  YA  posmotrel  tuda: toshchaya
verstovaya akrobatskaya  figura znamenitogo kriminologa stoyala ne  na  siden'e
dazhe, a na pyupitre,  -- on obeimi rukami vrode  kak by priderzhival blizhajshih
sosedej, a  oni  vozbuzhdenno  peretalkivalis'  s takim vidom, slovno krichali
drug drugu: vot sejchas ono proizojdet!  Ferri byl kogda to moim professorom,
chudovishchnyj golos ego ya znal, no tut ne verilos', --  tut i sirena okeanskogo
parohoda, kazalos', propala by vtune. Odnako ya oshibsya: on otkryl rot -- i ne
s ego mesta, a  otkuda to  iz  srediny potolka  ponessya sovershenno  stal'noj
zvuk, otchetlivyj dazhe bez usiliya, tochno sdelannyj iz drugogo  materiala  ili
razdavshijsya  v chetvertom izmerenii,  -- zvuk,  kotoromu  prosto net dela  do
drugih shumov  chelovecheskih,  oni emu  ne meshayut, on skvoz' nih  prohodit bez
zaderzhki, vrode lucha skvoz' vozduh ili nozha skvoz' maslo:
     -- A-my-e-go-o-svi-shchem!
     Sosed moj pochemu to mahnul rukoj, goryacho so mnoj poproshchalsya za obe ruki
i ubezhal.
     Okolo togo  vremeni v gazetah proskol'znula  vest',  chto v  Rim priehal
sin'or  M.-M.:  familiya  dvojnaya,  rossijskaya,  i togda uzhe  i v Rossii, i v
Italii daleko nebezyzvestnaya. |togo  M.-M. znal i ya lichno, hotya gordit'sya by
znakomstvom  ne  stal.  Eshche zadolgo  ran'she, v gody studenchestva, predstavil
menya  emu  priezzhij  russkij   pisatel',  tak  zhe,  kak   i  ya,  nevinnyj  i
neosvedomlennyj po chasti lichnogo  sostava otechestvennoj ohranki za granicej.
Pomnyu, kak to my  vdvoem udivlyalis', chto za strannaya oficial'naya dolzhnost' u
sin'ora M.-M.: na kartochke nachertano chto to vrode "upolnomochennyj pri svyatom
prestole" --  hotya, konechno,  ne posol pri Vatikane; a zanyatie  ego sostoyalo
kak  budto  v  zavedyvanii  unasledovannym   ot  Rechi  Pospolitoj  starinnym
podvor'em na via dei Polacehi -- kotorym  na samom dele zavedyval nichut'  ne
on. No  malo li byvaet  chudes  v  diplomatii; a  gospodin  eto  byl uyutnyj i
laskovyj. Tol'ko posle, v  Rossii,  uznali my o ego podlinnoj roli... Za kem
on togda,  sostoya "pri svyatom prestole", chinil  slezhku v  Rime, gde tak malo
bylo  russkih,  ya i  sejchas ne znayu; no teper', v  ozhidanii carskogo vizita,
yasno  bylo,  zachem  vnov'  pozhaloval:  razvedat' na  meste,  osvishchut ili  ne
osvishchut.
     Svoyu dolzhnost' on,  ochevidno, ispravlyal  dobrosovestno. V Rime  u  nego
samogo bylo mnogo znakomyh; byl i special'nyj tuzemec-osvedomitel', kotorogo
ya tozhe kogda to vstrechal u nego v otele, nekij dottore Vernichchi.  Vdvoem oni
obsledovali vse tochno  i donesli chestno: osvishchut. V odin neveselyj den' bylo
ob座avleno, chto vizit ne  sostoitsya:  zabavnyj mesyac  konchilsya, i  ya uehal po
lichnomu delu v Bern.
     Zdes'  ya tozhe  v yunye gody provel odin  semestr,  eshche kogda universitet
pomeshchalsya v  odnom  pochemu  to zdanii s  policiej.  YA razyskal  mnogo staryh
znakomyh iz  politicheskih emigrantov; no, kak i alma mater uzhe davno pereshla
v  novoe  i  otdel'noe ot  uchastka  pomeshchenie, tak  i studencheskogo  sostava
"kolonii"  ya ne  uznal.  Pervoe  vpechatlenie  bylo: prifrantilis'.  "Dripka"
oboego pola byla v men'shinstve. Baryshni, v  moe vremya vse  splosh' oproshchenki,
teper' prichesany byli na vysokij greben'; dazhe na  lekcii  nadevali bluzki s
proshivochkami  i yubki s  oborkami,  a na  vecherinki yavlyalis'  pryamo v cel'nyh
plat'yah:  uzhe na gorizonte chuvstvovalos', hot' ya  etogo  i ne znal,  budushchee
dekol'te. Na muzhchinah mne chego to nedostavalo, i ne srazu ya dogadalsya, chego:
nedostavalo zheltovatyh  kartonnyh vorotnichkov lejpcigskoj firmy Mej i |dlih,
kotoruyu v moi gody  my pogolovno schitali vsemirnoj zakonodatel'nicej mod, --
a teper' vorotnichki byli na  vseh yavno tekstil'nogo proishozhdeniya, dazhe esli
za  datu poslednej  stirki  trudno  bylo poruchit'sya.  --  YA prishel v soyuznuyu
stolovuyu posle  obeda, kogda bylo pusto, i nashel na okne kipu knig, ochevidno
do uzhina ostavlennyh speshivshimi  na lekciyu: podbor literatury tozhe govoril o
novyh pesnyah.  Byl,  pravda, i Sen'obos, i  ZHeleznov; no byla i  istrepannaya
knizhka  "Severnogo Vestnika" epohi Volynskogo i Gippius  (v moe  vremya takoj
eresi v ruki  ne  brali); byli "Cvety zla" v podlinnike; byli dazhe  kakie to
opusy prosto -- eroticheskogo soderzhaniya -- i to ya vezhlivo eshche vyrazhayus' -- s
ochen' dokumental'nymi kartinkami vo vsyu stranicu.
     --  Da,  --  skazala  mne  melanholicheski   dekansha  kolonii,  imenitaya
men'shevichka, -- po-vidimomu, chto  to  menyaetsya tam u vas v Rossii. Priezzhayut
nachinennye  dekadentshchinoj,   na   shodkah   taratoryat  o  kakoj  to  polovoj
probleme... vprochem, poka ne opasno: potolkovav, poka eshche rashodyatsya na noch'
po odinochke -- ili tak ya, po krajnej mere, polagayu...
     Tem  ne  menee, goryacho  trepyhalsya i  politicheskij  pul's. No  tozhe  po
novomu:  v  moe vremya vse zaodno rugali  samoderzhavie, teper' bol'she branili
drug druga. |to byli pervye  gody posle  esdekskogo  raskola: tut ya  vpervye
uslyshal  nazvaniya bol'shevik  i men'shevik, v Rossii togda eshche  malo izvestnye
vne  podpol'ya. "Vash Lenin  -- razdrazhennaya  tupica",  konstatiroval  odin, a
vtoroj otvechal: "zato ne pshyut, kak vash Plehanov". Naskol'ko ya ponyal raznicu,
odni  trebovali, chtoby  perevorot v Rossii proizoshel v naznachennyj den',  po
tochno  prednachertannomu  planu,  i  vse  partijnye  komitety  "do poslednego
cheloveka" dolzhny byt' naznacheny svyshe, t. e. iz  za granicy; a drugie stoyali
za vybornoe nachalo i "organicheskoe razvertyvanie" revolyucii. Prismotrevshis',
mozhno  bylo yavstvenno razlichit' v etoj pestrote stroguyu ierarhiyu po stepenyam
revolyucionnoj  ortodoksal'nosti: nikto,  konechno, ne priznalsya by vsluh, chto
schitaet protivnika pravovernee sebya, -- no sejchas zhe brosalos'  v glaza, kto
napadaet, a kto opravdyvaetsya i klyanetsya: "pozvol'te, ya tozhe...". Plehanovcy
izvinyalis'   pred  lenincami,  esery  pred  marksistami,   Bund  pred  vsemi
ostal'nymi, social-sionisty  raznyh  tolkov pred  Bundom;  prostye  sionisty
chislilis' voobshche vne hrama i dazhe ne pytalis' molit' o proshchenii.
     My, sidya v Rossii, schitali, chto u nas "vesna", u nas "kipit": no otsyuda
Rossiya  nakanune 1905-go  goda kazalas' melkoj zavod'yu, dazhe ne tihim omutom
-- protiv etoj burlyashchej  slovokachki, gde  ne bylo  nuzhdy v  namekah, gde vse
mozhno skazat' krajnimi slovami i napechatat' vsemi bukvami -- i nichego nel'zya
sdelat' neposredstvenno.  Za  tot  osennij  mesyac v  Berne  ya vpervye  ponyal
yadovitoe proklyatie emigrantshchiny, vpervye ocenil starye sravneniya:  koleso, s
ogromnoj  siloj  krutyashcheesya sredi  pustogo  prostranstva,  imenno  potomu  s
ogromnoj siloj,  chto privoda net i nechego emu vertet'; "i sok dushi sgoraet v
etoj  muke,  kak  moloko  u materi  v  razluke s  ee grudnym  malyutkoj".  No
sgorevshij sok  dushi ne rassasyvaetsya, a  skoplyaetsya i tverdeet  i  prozhigaet
soznanie navsegda; i esli tak sud'be ugodno, chtoby  skopom  vdrug izgnanniki
vernulis' na rodinu i stali ee  vladykami, izvratyat oni vse puti i vse mery.
YA  vspominal   eto  chasto   posle,   kogda  videl  v  Stambule,  kak  gubili
vozvrativshiesya mladoturki osvobozhdennuyu Turciyu;  i pozzhe  po  povodu russkih
sobytij, -- no glava ne ob etom, glava, sobstvenno, o Like.
     Odnazhdy ya vernulsya iz Lugano i zastal doma telegrammu i pis'mo, oba  iz
Odessy. Telegramme bylo uzhe tri dnya: "Lika Berne  Matengof-shtrasse,  tam-to;
razyshchite, perevela telegrafno dvesti takoj to bank vashe imya. Anna Mil'grom".
Pis'mo bylo ot Serezhi, poslannoe odnovremenno s telegrammoj:  on  pisal, chto
Lika  bezhala  iz Vologdy  i  dobralas'  do SHvejcarii.  Pomnyu  pochti doslovno
glavnye mesta: "Voobrazite, dazhe ne pryatalas' po doroge: prosto umylas' -- i
ne tol'ko zhandarmy, no i rodnoj obozhaemyj brat ee by ne  opoznal...". "A kto
ej den'gi dostal? ZHe! Vy menya za shmarovoza derzhite,  a ya i dobyl, i dostavil
kuda nado (cherez kollegu iz bandy Moti Banabaka);  a praroditelyam ni tochki s
zapyatoj ne skazal, chtoby serdca darom poka  ne tepalis'...". -- "A sprosite:
gde  Serezha  slimonil  takie  kvadril'ony?  CHitajte  i  stydites': v godu 52
nedeli, v kolode stol'ko zhe kart, i genij ostaetsya geniem, dazhe nesmotrya  na
chugunnye kajdany, kotorymi vy  okovali svobodnyj polet moej metodiki...". --
"Esli  svidanie s  neukrotimoj Katarinoj  konchitsya  tem, chto u  Petruchchio na
lanite ostanetsya lazurnyj otpechatok,  to soobshchayu na osnovanii lichnogo opyta,
chto ot fonarej pomogaet arnika...". Dal'she on soobshchal, chto u Anny Mihajlovny
byla inflyuenca, no ona  vyedet v Bern,  kak tol'ko opravitsya; v drugoe vremya
poehala  by  Marusya,  no  ona "teper'  s  gluzdu  s容hala  --  moreplavatel'
prichalil: v zamke nashem moroz i osadnoe polozhenie, no ob etom rasskazhut vam,
kogda stupite pod ego goticheskie svody".
     YA  pospeshil v  Matengof  i  postuchalsya v ukazannuyu  dver' na  mansarde;
ottuda  poslyshalos' "Entrez",  takoe  podlinno  i shikarno  gortannoe, chto  ya
podumal -- ne  oshibka li? -- no vspomnil, chto u Liki i mladshih brat'ev dolgo
byla  guvernantka. YA  voshel i edva  ne ahnul.  Serezha  nepomerno uprostil ee
perevoploshchenie:  "umylas'".  Predo  mnoj  stoyalo sushchestvo  s drugoj planety,
izyskanno  izyashchnoe  ot  vysokoj pricheski do  uzen'kih  tufel'  na  vershkovyh
kabluchkah. Tak vrezalsya mne v pamyat' etot siluet,  chto s nego, esli by umel,
ya by i  segodnya vzyalsya narisovat'  modu togo vremeni: vysokij  vorotnichok do
ushej,  bluzku s massoj melkih  pugovic vperedi,  u  plech v  obtyazhku, u talii
svobodnuyu i  "perepushchennuyu" --  i  rukava tozhe  sverhu tesnye,  a  u  manzhet
shirokie. Teper'  uzhe  ne nuzhen byl vzor  hudozhnika,  chtoby raspoznat' v Like
sovershenno osleplyayushchuyu krasavicu. Tol'ko  na ruke, kotoruyu  ona mne podala i
sejchas zhe  potyanula obratno, ya zametil obkusannye nogti: pravo, edinstvennaya
cherta, kotoruyu ya dejstvitel'no uznal. V samom dele, tak ona mogla ne to, chto
po Vologde, no i doma po sobstvennoj gostinoj projti v polnom inkognito.
     Po doroge  v bank  ona razgovarivala vezhlivo, no malo, i smotrela pered
soboyu; o svoem pobege ne upomyanula, o domashnih ne sprosila, a obo  mne samom
tol'ko odno: kogda sobirayus' uehat'. Skazala, odnako, chto hochet  postupit' u
universitet.
     V banke vyshlo zatrudnenie. Den'gi poluchilis' na moe imya --  u  Liki  ne
bylo, konechno,  bumag; no ya sovsem zabyl, chto i sam uehal iz Rossii -- uzh ne
pomnyu po kakoj prichine -- s pasportom kollegi SHtroka (zhandarm na  granice  v
Volochiske,  pomnyu,  dolgo kachal golovoyu na to,  chto  ya  takoj  molozhavyj dlya
tridcatiletnego). V  te schastlivye gody mozhno bylo  kochevat' po vsej  Evrope
bez  dokumentov, no  v banke nuzhno  bylo pred座avit' nechto solidnee  vizitnoj
kartochki.  YA ochen' smutilsya. Mozhno  bylo, konechno, s容zdit' za kem-nibud' iz
znakomyh starozhilov dlya ustanovleniya moej lichnosti; no  uzhe blizko podhodilo
k chetyrem chasam, eto znachilo by otlozhit' vse na zavtra, a ya chuvstvoval yasno,
chto Like i odnoj vstrechi so mnoj po gorlo dostatochno, i voobshche ona tut stoit
i preziraet menya za nerastoropnost'.
     Vdrug ko mne podoshel -- vernee skazat': podbezhal -- elegantnyj gospodin
v kotelke,  shvatil menya za obe ruki i radostno  zagovoril  po-ital'yanski. YA
opyat' uznal togo soseda sprava iz  Montechitorio,  i opyat' soobrazil, chto gde
to vstrechal ego ran'she. On tryas moi ruki i rassprashival, kak ya pozhivayu, no ya
zametil, chto smotrit on ne na menya, a na Liku, i pritom vo vse glaza.
     --  Prostite, ya nevol'no  podslushal:  u vas tut  kakaya to zaminka? Esli
nado zasvidetel'stvovat', chto vy -- vy,  ya k vashim uslugam: menya tut  znayut.
Ili eto nuzhno dlya sin'oriny? Pozhalujsta.
     I, snyav kotelok, on tut zhe predstavilsya Like, skazav dovol'no pravil'no
po-russki:
     --  Ochen'  rad  byt'  polezen,  lyublyu  vashih kompatriotov;  menya  zovut
Vernichchi.
     Eshche  do  togo, kak  on  proiznes  eto  imya,  edva  tol'ko  on zagovoril
po-russki,  ya  vdrug  vspomnil,  kto  on  takoj:  dottore Vernichchi, soratnik
rimskogo M.-M., ital'yanskij sotrudnik ohranki. YA chut' ne rashohotalsya: nashla
sud'ba s kem poznakomit' imenno Liku!
     No Like suzhdeno bylo segodnya menya  udivlyat'. Vo pervyh, ona  emu podala
ruku ne  tol'ko velichavo, no i lyubezno; vo  vtoryh,  otvetila po-francuzski,
takim  podlinnym   govorom,  kotoryj,  veroyatno,  ubedil  by  i   prirodnogo
parizhanina -- vo vsyakom sluchae, parizhanin prinyal  by ee, skazhem, za urozhenku
Liona:
     --   YA   po-russki  ne  ponimayu,  zato  nemnogo  po-ital'yanski;   ochen'
priznatel'na, perevod dejstvitel'no dlya menya.
     V odnu  minutu  on vse ustroil. Lika spryatala den'gi i  skazala "mersi"
emu, a zaodno  uzh i mne. On predlozhil vypit'  kofe, i ya predostavil reshenie,
konechno,  Like, v polnoj uverennosti, chto ona otkazhet, -- a ona soglasilas',
kivnuv  golovoj s  sovershenno patricianskim snishozhdeniem. YA  kusal  guby ot
smeha i dosady, no poplelsya  s nimi; dolzhen  soznat'sya, chto  oni  sostavlyali
effektnuyu  paru  --  vstrechnye  turisty  oglyadyvalis'  (sami  shvejcarcy   na
priezzhih,  vne dela,  ne obrashchayut vnimaniya). Vernichchi pereshel na francuzskij
yazyk,  kotorym  vladel  nedurno;  Lika  otvechala  privetlivo --  i  glavnoe:
govorila!  Raz  mne  dazhe  pokazalos',  chto ulybnulas'. YA molchal  i staralsya
ponyat', v chem delo. Mozhet, na cheloveka iz drugogo mira ne rasprostranyalos' u
nee to  ozloblennoe otvrashchenie, kotorym  ona  darila  nas --  vse ravno, kak
mozhet  i  nelyudim lyubit',  skazhem, loshadej ili  koshek?  Ili  smyagchili ee tri
vologodskie  popovny?  Ili  prosto  --  mensehliches,  allzumensehliches  --
ponravilsya kavalerstvennyj yuzhanin?  -- On byl ochen'  korrekten: hotya  uznal,
chto ona ostaetsya v Berne,  no  ne sprosil ni zachem,  ni adresa ee,  ni  dazhe
imeni; zato sprosil moj adres (ya  skazal, budto uezzhayu zavtra), dal mne svoj
i ob座asnil, chto probudet v SHvejcarii mesyaca tri "po chastnoj nadobnosti".
     Na ulice  on otklanyalsya. YA ne znal, kak  byt': soblyusti prilichie, t. e.
provodit' ee domoj?  ili  obradovat' ee i  tut zhe rasproshchat'sya? No  ona sama
reshila  moi  somneniya:  ne  ostanovilas'  u  vyhoda   i  ne  sprosila   menya
mnogoznachitel'no: "vam v kakuyu storonu?" -- a dvinulas'  po  doroge, i  ya za
nej; i pochti sejchas zhe osvedomilas', ne glyadya na menya:
     -- Kto etot gospodin?
     YA ob座asnil pravdivo,  i dazhe  izvinilsya za to,  chto ej  prishlos'  s nim
poruchkat'sya; no vina dejstvitel'no byla ne moya.
     Vdrug ona usmehnulas' i skazala:
     -- Nichego ne imeyu protiv takogo znakomstva. Mozhet prigodit'sya.
     YA dovel ee do doma; na proshchan'e ona ni prihodit' menya ne priglasila, ni
poklona svoim ne  peredala; odnako, eshche raz poblagodarila, vytashchila  ruku iz
moej ruki i ushla k sebe pohodkoj carevny.


     Iz SHvejcarii ya uehal, no eshche dolgo shatalsya po zagranicam, a pered samym
nachalom yaponskoj vojny popal v Peterburg.
     Marko  izuchal  tam  uzhe  ne  persidskij  yazyk,  a  sanskrit,  i  zhil  v
studencheskih  nomerah. Byl li on  eshche vegetariancem,  ne pomnyu;  no dusha ego
byla   polna   teper'   novym   uvlecheniem   --   on   hodil   v   zasedaniya
religiozno-filosofskogo   obshchestva.  Imenami  preosvyashchennyh,  ieromonahov  i
iereev on sypal tak, slovno obyazan i ya znat', kto oni takie. V nomere u nego
lezhali kipami  kakie  to ekzoticheskie toma,  i on  zanimal menya  besedami  o
stavropigii,  avtokefalii  i  roli  miryan  v  sobore;  soobshchil  mne,  chto  v
armyano-gregorianskoj  cerkvi ne  odin katolikos,  a  dva,  i  krome togo tri
patriarha,  a pri nih "vartapedy" shestoj i desyatoj stepenej; a vot armyanskie
mhitaristy v  Vene  i  Venecii  --  te drugoe delo,  te monahi-katoliki  (on
preziral   katolikov).  Kosvenno   zainteresovalsya  on  dazhe   iudaizmom,  i
vostorzhenno  rasskazyval  mne pro "lysogo Boruha".  Okazalos',  v  sobraniyah
religiozno-filosofskogo obshchestva, ochen' populyaren nekij borodatyj  evrej, po
prozvishchu Boruh lysyj; v miru on  byl marksist i schitalsya istrebitelem Bunda,
no s yunosti, zaodno  s  nepobedimym litvackim  akcentom,  sohranil  ogromnyj
zapas  citat  iz  Talmuda  i  dazhe   kabbaly,  a   v  smysle  kazuisticheskoj
izvorotlivosti "bil" (po slovam Marko)  vseh pravoslavnyh akademikov. Na chem
on ih "bil",  mne trudno  bylo ponyat' po kruglomu nevezhestvu moemu; no Marko
znal  teper'  vse ottenki razlichiya v vospriyatii bozhestva mezhdu  iudejstvom i
hristianstvom, sopostavlyal emanacii SHehiny s ideej triedinosti, i voobshche byl
nevynosimo glubok.
     YA ego  ne ochen' slushal, zato  prismatrivalsya k ego obstanovke. Stranno:
neuzheli v nomerah takaya  chisteha gornichnaya? Nepohozhe: v koridore, v dva chasa
dnya,  ya probiralsya cherez  neskol'ko pokolenij ne  podmetennogo  smet'ya. I ne
tol'ko opryatnost'  menya  porazila,  no i  zerkal'ce v bantikah,  i kartinnaya
galereya na stene -- vse otkrytki, i vse na podbor uezdnogo vkusa: on i ona i
luna,  ded Moroz v  slyudyanyh blestkah, areopag golen'kih  mladencev  v  poze
delovitoj i fiziologicheskoj; mezhdu prochim, neskol'ko poodal', portret puhloj
baryshni v bol'shoj shlyape  s tropicheskim lesom na polyah. YA sdelal lico SHerloka
Holmsa i sprosil bez ceremonii: -- Sosedka?
     --  Sosedka, -- otvetil  on  i vdrug  zavozilsya s knigami na stole.  --
Kursistka; t. e., ona, vidite li, eshche ne na kursah, ya ee gotovlyu.
     Kogda  on  menya  provozhal  do  lestnicy,  dver'  ryadom   s  ego  dver'yu
priotkrylas', i vyglyanula ta samaya  devica. Ona byla ne tol'ko  puhlaya, no i
gusto narumyanennaya,  s podvedennymi glazami;  odnako eshche v halate,  i za neyu
vidnelas' razbrosannaya krovat' i  nalyapannaya  voda na polu pod prinaryazhennym
umyval'nikom.
     -- YA sejchas, Valentinochka, -- skazal ej Marko.
     Nedeli cherez dve ya poshel vecherom v gosti,  i  tam  uznal, chto na zavtra
utrom poyavitsya  v gazetah  ob座avlenie  vojny.  Vozbuzhdenie  bylo  za  stolom
ogromnoe  --  i,  kak  teper'  osobenno  izdali  vidno,  strannoe:  vryad  li
povtoryalas' eta psihologiya kogda libo v obrazovannom obshchestve drugoj strany.
Sem'ya  byla korennaya  russkaya,  horoshego zemskogo napravleniya, i  pochti  vse
gosti  tozhe; no vojna  eta ih volnovala ne kak sobstvennoe lichnoe sobytie, a
kak chto  to  razrazivsheesya ryadom,  ochen' blizko, vot pryamo pered glazami, no
vse zhe ne sovsem u nih; slovno zabolel sosed po komnate, ili slovno potryasla
i zahvatila  ih, do dna dushi zahvatila, drama na scene: oni sidyat v partere,
v dvuh shagah ot rampy, no po eyu storonu rampy.
     Samoe strannoe bylo, chto nikto nichego ne znal. O  YAponii pomnili po uzhe
dalekim uchebnikam: privykli schitat' ee malen'koj stranoyu vrode Gollandii, ne
ponimali,  kak  takaya  melyuzga   toporshchitsya  voevat'  s  Rossiej,  i  shiroko
raspahivali  glaza,  slysha  nezhdanno,  chto  tam bol'she pyatidesyati  millionov
narodu. Ne predstavlyali sebe i togo, chto Rossiya na Dal'nem Vostoke sovsem ne
tot velikan, -- chto tuda vedet za tysyachi verst  nitochka  zhalkoj odnokolejki,
po  kotoroj  medlenno budet prosachivat'sya vzvod  za vzvodom,  eshche skupee  --
proviant i amuniciya. Eshche  men'she znali, konechno, gde  Manchzhuriya  i komu  ona
nuzhna: esli  chto  znali, to  ustnye peresudy o kakom  to Abaze, o  kakom  to
Bezobrazove, kotorye  tam  ne to  naputali, ne  to nakrali  -- a chto  i kak,
nevedomo.
     I, nesmotrya  na etu, segodnya utrom  eshche nesomnennuyu, nepomernost' mezhdu
melyuzgoj i velikanom,  vse  pochemu to ozhivlenno predveshchali: nashih  pob'yut; i
nikto vo vsem dome ot etoj uverennosti ne  prigoryunilsya.  Tam, na scene, tam
pob'yut; tut u nas, v  zritel'nom zale,  nasushchnaya zabota sovsem  inaya -- esli
p'esa provalitsya  i lopnet vsya  antrepriza, nam  zhe luchshe... Togda menya eto,
konechno, niskol'ko ne  porazilo,  ya nichego inogo i  ne zhdal;  tol'ko teper',
oglyadyvayas'   nazad,   soobrazhayu,  kak   vse  eto   bylo  stranno,   skol'ko
nagromozdit'sya   dolzhno  bylo  vekovyh  otchuzhdenii,  chtoby   tak  izvratilsya
osnovnoj, neproizvol'nyj, pervoprirodnyj otklik  nacional'nogo  organizma na
vonzivshijsya v telo ship.
     Eshche  nakanune Marko so  mnoj dogovorilsya vstretit'sya na  poslezavtra za
pirozhkami u  Filippova;  on,  konechno, opozdal  na  chas,  no  ya tak i  znal.
Setovat' ne prishlos':  u  Filippova ya zastal znakomogo,  bol'shogo stolichnogo
literatora.  Imeni ne nazovu, no vse  ego  pomnyat. Byl eto,  po  moemu (hotya
obshchee mnenie do sih por  drugoe), chelovek  ne podlinno talantlivyj, a tol'ko
zato  s  krapinami  istinnoj  genial'nosti:  samaya  neudachnaya  i  neschastnaya
kombinaciya.  Talantom nazyvaetsya  vysokaya stepen'  sposobnosti chto-to horosho
sdelat': on, po  moemu, nichego horosho sdelat' ne umel, i vse  bol'shie  knigi
ego o russkih romanistah i  ital'yanskih hudozhnikah, napryazhenno-vdumchivye, no
nikuda ne  dovodyashchie,  budut  zabyty. No  otdel'noj  strokoyu  on umel inogda
porazit'  i dazhe  potryasti -- vdrug pripodnyat'  kryshku nad  nepoznavaemym  i
pokazat' na sekundu otrazhenie pervozdannosti v kaple ulichnogo  dozhdya.  YA raz
ot nego (no rech' shla o drugom avtore) uslyshal  horoshee slovo dlya opredeleniya
etoj cherty: "phosvety v vechnost'" -- on byl vyhodec  hedera i govoril s etim
ottenkom. Besedovat' s  nim,  kogda v  udare, bylo bol'shoe  naslazhdenie: kak
noch'yu v more pleskat'sya v fosforesciruyushchej  vode,  dumal ya ne raz, vspominaya
proshloe lete.
     V tot den'  on  byl ne prosto v udare,  a  ves'  trepetal ot  volneniya.
Podsev k nemu,  ya zhdal,  chto tut uzhe uslyshu daleko ne vcherashnie suzhdeniya. On
vsyu zhizn' strastno rylsya v kapillyarnejshih izvivah russkoj dushi i  mysli; mog
posvyatit' celuyu  stranicu umstvovaniyam o tom, chto  oznachayut  chernye volosy u
kakogo to geroya "Besov" ("mertvaya kryshka mezhdu soznaniem i beskonechnost'yu");
prochel  kak to lekciyu v Odesse (imenno v Odesse!)  o kakoj to ikone  "SHirshaya
nebes", i  eshche  ob odnoj --  kazhetsya, "Panagiya" -- i voobshche  o raznice mezhdu
vizantijskoj ikonopis'yu  i slavyanskoj (a  sbor otdal celikom v  pol'zu zhertv
kishinevskogo  pogroma);  togda my  i poznakomilis'. YA  schital,  po  prostote
dushevnoj,  chto  takoj chelovek, osobenno  po evrejskoj  pryamolinejnosti  etih
goryashchih natur, dolzhen stoyat' za Rossiyu organicheski, slepo i quand même.
     --  Razgrom, --  prorochil on vmesto togo, -- prednachertannyj razgrom. I
sovsem ne potomu, chto rezhim ploh: samo plemya neudachlivoe.
     -- Vy eto govorite? vy, kotoryj..?
     -- O,  ne smeshivajte dvuh raznyh ipostasej nacional'nogo  lika. Russkie
na vysotah  zazhigayut  nesravnennye  vselenskie ogni, no  na  ravnine mercayut
luchiny. V etom zalog ih velichiya:
     kosnaya tusklost' millionov  -- radi togo, chtoby  genij  rasy  tem  yarche
sosredotochilsya v izbrannyh edinicah. Polnaya protivopolozhnost' nam, evreyam: u
nas  talant  raspylyaetsya, vse darovity, a  geniev  net;  dazhe Spinoza tol'ko
yuvelir mysli, a Marks prosto byl fokusnik.
     -- Pochemu zhe togda ne yavit'sya u nih genial'nomu polkovodcu?
     --  Sovremennaya vojna -- kak sovremennaya industriya:  nikakoj Kol'ber ne
pomozhet, i nikakoj  Suvorov.  Tut  nuzhna iniciativa kazhdogo untera; i bol'she
chem  prostaya  smekalka -- nuzhen  fakel osoznannoj  voli  k  pobede v  kazhdoj
bezymennoj dushe.
     -- Razve ego netu-- hotya by v neosoznannom vide?
     -- Netu. |tot  narod  -- bogonosec; izbitoe slovo,  no pravda. A vyshnee
bogosluzhenie,  kak v drevnem Izraile, osushchestvlyaetsya trizhdy v godu, ne chashche.
Bog yaponca -- zemnoj bog: gosudarstvo; eto spodruchnyj bog, u kazhdogo soldata
v rance, ezhechasno k uslugam.
     -- CHto zh, -- skazal ya uteshayushche, -- za to mnogie nadeyutsya, chto porazhenie
dast nam konstituciyu.
     -- Kakaya poshlost'! Ne hochu vseh parlamentov mira za razvorochennyj zhivot
odnogo  yaroslavskogo  muzhika. Stydno  i dumat' ob  etom: uchityvat'  krovavye
vekselya.
     -- Gospodi, no uzh esli muchit'sya yaroslavskomu muzhiku, to hot' nedarom...
     --  Muki vsegda "nedarom"; vse  muki vsegda i vsyudu -- rodovye muki; no
nezrimyh  rodov,  gde  voznikayut  novye  stadii  proniknoveniya,  novye  akty
nadzemnyh tragedii, a ne novye arshiny blagopoluchiya.
     Tut uzhe mne  stalo trudno ponimat' ego metafiziku, i dal'she ya ne pomnyu;
no vskore prishel Marko, i tut ya, nakonec,  nashel pervogo  na  ves' Peterburg
cel'nogo patriota.  On  dazhe ne izvinilsya za opozdanie; i sidel  s  podnyatym
vorotom, ibo  shvejcar v voinskom prisutstvii dal emu ponyat', chto iz  pod ego
tuzhurki vysmatrivaet fufajka, a rubahu nadet' on zabyl  -- ochevidno,  ubezhal
iz domu eshche do togo, kak vstala pozdnyaya Valentinochka.
     -- Pozvol'te, zachem voinskoe prisutstvie?
     Okazalos',  on reshil  pojti  na  vojnu  dobrovol'cem:  s  utra  kinulsya
navodit' spravki, tol'ko nikak ne mog  eshche popast' imenno v tu komnatu, kuda
nuzhno, i v skitaniyah ne po tem kancelyariyam preterpel uzhe mnogo ponoshenij; no
vidno bylo, chto on priemlet stradaniya s radost'yu. Naschet soldatchiny on reshil
bespovorotno:  segodnya  pishet  domoj;  zavtra pojdet v  prisutstvie  s odnoj
znakomoj kursistkoj -- t. e. ona eshche ne na kursah, no i t. d. -- ona chelovek
rasporyaditel'nyj  i srazu najdet nadlezhashchij stol, gde ego privedut k prisyage
i vooruzhat i posadyat v vagon.  To est', konechno, budet eshche obuchenie; no vryad
li nadolgo -- on, vidite li,  "uchilsya strelyat'" eshche togda v samooborone,  na
kvartire u Genriha.
     Moj sobesednik ego izdali znal, vstrechal ego na  religiozno-filosofskih
besedah. On delikatno usomnilsya, nuzhdaetsya li teper' otchizna v dobrovol'cah;
Marko, otvechaya, podoshel k predmetu s bolee shirokoj storony -- naschet Odina i
Zevsa, sv. Avgustina i Buddy i shintoizma  i providencial'nogo posrednichestva
Rossii. Mezhdu nimi zavyazalsya razgovor ne dlya moej temnoj golovy;  a ya molchal
i  dumal  ob  Anne  Mihajlovne.  Serezha  mne,  pravda,  pisal,  chto "marusin
argonavt"  uplyl  poka  eshche  bez  katastrofy,  no  chto  "po  gulkim galereyam
dedovskogo zamka brodit ezhenoshchno rodovoj prizrak Mil'gromov i kazhduyu polnoch'
vopit diskantom: gevald!". Neveselo tam s Marusej; Lika -- Lika; i Serezha --
Serezha, i ne raz u materi zatumanivalis' mudrye terpelivye glaza, naedine so
mnoyu, pri ego imeni. Tam neveselo v ih veselom  hohochushchem dome; a teper' eshche
etot  ostolop hochet  podbavit' radosti.  Mne  prishla  v  golovu mysl';  ya ih
ostavil za pirozhkami i bogopoznaniem i uehal k Marko v nomera.
     Valentinochka  smutilas', no prinyala  menya radushno: Marko hvalil. Teper'
uzhe  bylo i u  nee  pribrano;  ta  zhe prigorodnaya roskosh', chto  u Marko, no,
konechno, bez knig,  za to s chajnikami, chashechkami  i kanarejkoj. Rumyana  byli
nalozheny zanovo  i plotno, v  rusyh  kudryashkah torchal barhatnyj  bantik,  na
pleche  drugoj.  Nastoyala, chtoby  ya snova pil  chaj s  varen'em,  nesmotrya  na
pirshestvo u Filippova; i okazalas' odessitkoj -- sudya po govoru, s Peresypi.
"Ne  lyublyu vyhodit'", ob座asnyala ona, razlivaya chaj, -- "takoj poganyj  narod,
vse pristayut; konechno,  ya teper',  chut' chto, momental'no dayu  otskoch' na tri
franzoli".  Slovo  "teper'"  u   nee   povtoryalos'  pochti  v   kazhdoj  fraze
avtobiograficheskogo soderzhaniya:  yasno bylo, chto prezhde  i teper' (tak ona  i
vyrazilas') -- dve bol'shie raznicy.
     -- Marko  vas  na kursy gotovit? -- sprosil ya uchastlivo. -- Frebelichka,
bestuzhevskie, ili chto?
     Ona  posmotrela ispodlob'ya, ne izdevayus' li ya; dejstvitel'no,  sglupil,
ne nado bylo sprashivat'.
     -- Mark Ignat'evich dobraya dusha, --  skazala  ona, i vdrug u nee drognul
golos: -- gorobchika podberet na ulice, tak i iz nego zahochet sdelat' ne znayu
chto; pavlina. Nikudy ya ne na kursy; shit' vot  hochu pouchit'sya, tol'ki  eshche ne
umeyu rano vstavat'.  On  menya  v Hudozhestvennyj  teatr vodil, kogda moskvichi
priezzhali -- i to nasilu otprosilas'.
     Ee  chistoserdechie mne  ponravilos', i ya  bez obinyakov pereshel  k  delu:
chtoby ne davala Marko idti v soldaty -- na nee odna nadezhda.
     Valentinochka  bukval'no rassvirepela;  v golose  ee  zazveneli  gromkie
noty, yavno zanesennye iz togo ee byta, kotoryj byl "prezhde".
     --  Emu  v strelyaki?  I ya chtob ego  povela v prisutstvie? Zen'ki ya  emu
vicarapayu... On! Esli  est' na  Kolontaevskoj luzha, a on sam  na Kanatnoj --
obyazatel'no  hlyupnetsya v  tuyu  luzhu;  kak  po  vashemu, izvinite,  govoritsya:
shlimazel'; ili v teatre ya  u moskvichej slyshala: dvadcat' dva neschast'ya. Da v
nego eshche tut na uchen'i ottuda yaponskaya pulya popadet! YA emu...
     Delo bylo v shlyape, Marko  spasen; ya podivilsya putanym stezyam Provideniya
-- ne ugadaesh', chto cheloveku na bedu i chto mozhet  okazat'sya na blago. YA vzyal
s nee slovo, chto ob etoj besede Marko ne uznaet.
     -- Ne bespokojtes', -- otvetila ona voinstvenno, -- tak bogato rugat'sya
budu, chto i pro vas zabudu.
     Bol'she ya  Marko  v  tot  mesyac ne  videl;  vskore  uehal  na yug  i  tam
obnaruzhil,  chto  doma i ne  slyhali ob etom  ego proekte: bystro  upravilas'
Valentinochka, dazhe napisat' ne uspel.
     Vstretilis' my s nim opyat' v Peterburge  letom togo zhe goda. YA  napisal
emu svoj adres; na drugoj den', chasa v  tri, on vletel ko mne sam ne svoj ot
schast'ya, shvatil  obeimi  rukami  za  rukav, utashchil  iz perednej v komnatu i
skazal, zadyhayas':
     -- Znaete, chto tol'ko chto sluchilos', polchasa nazad? Pleve ubit, bomboj!
     I, podbrosiv furazhku v potolok, on v golos zakrichal:
     -- Banzaj!
     |to ura  na  yazyke  samuraev i  gejsh, samyj togda populyarnyj vozglas na
ustah chitayushchej  protestuyushchej  Rossii,  stoilo  celoj ispovedi.  Dazhe  skvoz'
iskrennyuyu radost' moyu po  povodu ego potryasayushchej novosti, ya ne mog  opyat' ne
podivit'sya moguchemu razmahu ego dushevnogo mayatnika.
     My reshili pojti poshatat'sya, podslushat', chto  govorit  ulica. No udalos'
eto ne  srazu: furazhka ego,  okazalos', uletela ne  v  potolok, a na vershinu
sazhennogo shkafa. Nikak  nel'zya  bylo dostat' so stula,  prishlos'  pridvinut'
stol; no nakonec my vyshli.
     Ulica okazalas'  v tom zhe nastroenii, chto  i Marko i ya. Kto shel vdvoem,
te   ulybalis'  i  odobritel'no  kachali  golovami;  kotorye  vstrechalis'  i,
ostanavlivayas', pozhimali ruki drug drugu, s pervogo slova govorili: Zdorovo!
-- No  po nastoyashchemu vslushat'sya v lyudskoj govor mne ne udalos': Marko meshal.
Vsyu  dorogu on  mne  rasskazyval  o  sebe. On  okonchatel'no  reshil sdelat'sya
braminom. Krome togo, on  teper' uchitsya  u nastoyashchego joga iskusstvu dyshat'.
|to,  vidite  li, samaya vazhnaya  veshch'  na  svete --  vvodit'  kislorod vo vse
zakoulki  dyhatel'noj  sistemy; eto  ochishchaet ne  tol'ko  krov', no  i  seroe
veshchestvo mozga; i  samuyu mysl'. Kazhdoe utro --  desyat' minut uprazhneniya; eshche
luchshe vdvoem, tol'ko nado obyazatel'no utrom, a  vot esli kto pozdno  vstaet,
togda huzhee...


     CHerez  god  posle togo  pomnyu bol'shoj i strashnyj den', i pomnit ego vsya
Odessa i vsya Rossiya.
     Osen', zimu i vesnu ya provel v vagonah, no domoj naezzhal i byval u Anny
Mihajlovny.  Gospod'  ej  poslal  peredyshku. Lika  uchilas' (v  Parizhe,  kuda
perevelas' iz Berna), pisala redko i suho, no hot' byla, spasibo,  tam, a ne
zdes'. Serezha konchal tretij kurs i vel  zhizn' mnogostoronnyuyu, no, po krajnej
mere, vne polya zreniya moego kollegi SHtroka.
     Marko uzhe celyj god  prozhil bez  novyh opasnyh  proektov  -- on  byl  v
horoshih  rukah;  odnako,  ne  sovsem  bez  proektov.  On  priehal  domoj  na
pashal'nye  kanikuly, i  togda i vyshlo u nego ogorchenie s  tabachnoj fabrikoj
Mesaksudi.  On  uznal,  chto  eta firma,  esli  prislat' ej  stol'ko-to tysyach
"kartonok" ot  ee  sobstvennyh papiros,  oplachivaet  userdnomu klientu (ili,
skazhem,  ego dame)  mesyac zhizni v  YAlte.  Marko eshche s oseni, otkazavshis'  ot
teorii  dyhaniya,  sdelalsya  beshenym kuril'shchikom, hotya i  do  sih por ne umel
zatyanut'sya; v Odesse oblozhil kartonnoj podat'yu  vseh  znakomyh,  i  osobenno
privyazalsya  togda   k   brat'yam-hlebnikam   Abramu   Moiseevichu   i   Borisu
Mavrikievichu, kotorye zazhigali odnu  papirosu ob okurok  drugoj. No kogda on
sobstvennoruchno upakoval  pudovyj tyuk,  lichno  otnes  na  pochtu i otpravil v
kontoru Mesaksudi, ottuda emu  napisali vozmushchenno, chto nichego  podobnogo --
gde on eto vychital? On mne togda  priznalsya, chto  slyshal eto v Peterburge ot
polovogo grecheskoj kuhmisterskoj; byl ochen' smushchen i podavlen, i skoro uehal
na sever opravdyvat'sya.
     Vokrug Marusi bylo novoe pokolenie  passazhirov, takoe zhe  veseloe, hot'
uzh  eto teper'  byli pomoshchniki-yuristy i operyayushchiesya vrachi;  no mne pochemu to
kazalos', chto  teper' ona ih derzhit tol'ko v obshchem vagone, a v svoe intimnoe
kupe, tak skazat', ne puskaet, ili redko. O Runickom ona mne kak-to skazala,
chto  mat'  ego s  sestroj  pereehali v  chernigovskoe  imenie, i  svoi redkie
vysadki on teper' provodit  u nih; no bol'she o  nem ne govorila so mnoyu i ne
rasskazyvala soderzhaniya pisem, izredka prihodivshih s dikovinnymi markami.
     -- Slava  Bogu,  --  priznalas'  odnazhdy Anna  Mihajlovna,  --  a to za
proshloe leto, kogda oni zhili tut, ya, smotrite, posedela.
     YA, konechno, ne rassprashival, no iz  otryvochnyh ee upominanij uznal, chto
byl mesyac, kogda ona vot-vot zhdala "zemletryaseniya". Marusya  uezzhala s nim na
lodke vdvoem i vozvrashchalas' pered zareyu. Odin raz byla burya, Anna Mihajlovna
vsyu noch' ne legla; Marusya priehala na dachu pod utro na izvozchike i  skazala,
chto  oni  eshche vecherom,  kak tol'ko  stalo  kachat', pristali k  beregu.  Mat'
trevozhno sprosila: no... gde zhe vybyli vse vremya? -- i Marusya  otvetila, chto
sideli i boltali v dolinke na Lanzherone: bliz dachi Prokudina, gde zhila togda
ego sem'ya. -- Mne, soznayus', stalo obidno nemnogo, no, v  konce koncov, ved'
uzh ne moya byla teper' respublika Lukaniya.
     Uehal   iz    Odessy    i    Samojlo    Kozodoj:   kupil    sobstvennoe
"farmakologicheskoe"  delo  v Ovidiopole,  na  beregu  Dnestrovskogo  limana.
Serezha kak to gostil u  nego i privez o nem poemu, iz kotoroj ya pomnyu tol'ko
odin kuplet:
     Tak kak v raznyh krayah i yazyk ne odin,
     A izmenchiv i raznoobrazen, --
     On, pokinuv aptekarskij zdes' magazin,
     Tam otkryl aptekArskij magAzin.


     Torik byl,  kak vsegda, bezukoriznenno bezuprechen. V to leto on pereshel
v vos'moj  klass i userdno rabotal na  medal'; voobshche mnogo chital  i uchilsya.
Odnazhdy ya sovsem udivilsya, uvidya u nego na stole Vethij zavet v podlinnike i
uchebnik  biblejskogo  yazyka s massoj karandashnyh pometok: nikogda etogo duhu
ni  v ih sem'e,  ni v ih srede ne  bylo, i dazhe ya sam u nih na takie temy ne
zagovarival.
     -- |to zh estestvenno, -- ob座asnil on v otvet na moi vytarashchennye glaza,
-- ved' ya evrej, znachit polagaetsya i eto znat'; hotya yazyk skuchnovatyj.
     -- Da vy ne sionist li?
     --  Kak vam skazat'? Stol'ko zhe sionist,  skol'ko i  storonnik gomrulya:
esli Redmondu  nuzhna avtonomiya,  a vam Palestina -- ya golosuyu za; no  sam ne
poedu, mne eto ni k chemu.
     Tesnaya druzhba ego s Abramom Moiseevichem ne oslabevala. Bezdetnyj starik
(syn  ego,  Sema, umer  on skarlatiny eshche v  pyatom klasse)  dushi  ne  chayal v
Torike, zabyl radi  nego  svoe  prezrenie  k  "obrazovaniyu",  veril v  nego,
sovetovalsya o delah. On skazal mne:
     --  |to rastet luchshij advokat na vsyu Odessu.  U nego nikogda net  togo,
chtoby sudit' po dogadke, po "hohmologii"; eto vam, izvinite, ne gazetchik, on
ran'she vse dolzhen izuchit'. Osnovatel'nyj chelovek, solidnyj.
     Po vecheram  v maloj  gostinoj,  otdel'no ot molodezhi, po  prezhnemu  oba
brata  s  Ignacom  Al'bertovichem i  drugimi  zernovikami  igrali  v  oko i v
shest'desyat  shest', ili govorili ob urozhae, ili sporili, kakoj luchshe vseh byl
tenor  za sorok let v  Gorodskom teatre; Boris Mavrikievich stuchal po  stolu,
utverzhdaya:
     -- Drugogo takogo Aramburo ne bylo i ne budet.
     --  Bejresh,  ty korova, -- otvechal  Abram Moiseevich, --  ty vovse zabyl
Dzhianini v "Gugenotah".
     I oba  oni  , izuchaya karty i  dvigaya brovyami, murlykali "U  Karla  est'
vragi",  a Ignac Al'bertovich  citiroval  chto-nibud' podhodyashchee iz  nemeckogo
poeta Cshokke, zhivshego, govoryat, eshche za sto let dazhe do tenora Aramburo.
     CHasto prihodili Nyura  i Nyuta,  po prezhnemu dvojni  s  golovy do  nog, i
porovnu  tiho, kak ot nevidimoj  shchekotki, smeyalis' kazhdomu slovu Serezhi. Kto
to mne skazal,  chto  doma u nih nelady s otcom semejstva, no ved'  oni ego s
soboj ne privodili.
     Bol'shogo dnya v odnoj glave ne rasskazhesh': kak uzhe raz dlya bol'shoj nochi,
ponadobyatsya dve, a zdes' budet tol'ko nachalo.
     Bylo eto letom. Anna Mihajlovna s  muzhem uehali v Karlsbad ili kuda to;
deti zhili eshche v gorodskoj kvartire.
     V  polden', kogda ya shel v redakciyu,  dvornik moj -- vse  tot zhe Homa --
provorchal mne v dogonku:
     -- Nechego u takoj den' valandat'sya po gorodu.
     YA  ne  sprosil,  v  chem  delo  segodnya;  no  na  ulicah, dejstvitel'no,
chuvstvovalos'  neobychnoe, a v redakcii  mne rasskazali, chto na  rejde  stoit
vzbuntovavshijsya  bronenosec, vedet kakie  to peregovory  s vlastyami i grozit
obstrelyat' gorod. Kollega SHtrok uzhe pobyval v portu i vse videl: na shlyupke s
korablya  priehali  matrosy,  raskinuli  palatku i  ulozhili  v  nej  mertvogo
tovarishcha; na  vseh molah  tolpyatsya  torgovye matrosy,  lodochniki, fabrichnye,
gruzchiki, snoschiki i prosto bosyaki, a policii net. Ot Dyuka, vniz po lestnice
i obratno snizu vverh, nepreryvno struitsya tolpa  molodezhi -- snachala gorod,
teper' dvinulis' i predmest'ya, i nikto ne  meshaet; tol'ko na bul'vare vokrug
dvorca  general-gubernatora stoyat bol'shie naryady.  SHtrok uzhe tochno znal, chto
imenno telegrafirovali vlasti v Peterburg; i chto otveta eshche net, no kakoj on
budet; i chto skazal gradonachal'nik policmejsteru ("sam ne znayu,  kak byt'");
i kto ubil matrosa,  i pochemu bunt, i vse. SHtrok toropilsya, hotel eto sejchas
zhe nastrochit'  so  vsemi razgovorami v kavychkah; ego uspokoili -- cenzor uzhe
telefoniroval,  chtoby  nichego ne  soobshchat';  on  vzdohnul, no  vse taki  sel
pisat', dusha trebovala.
     V  eto  vremya preryvisto prokatilsya nad Odessoj pervyj iz dvuh pushechnyh
vystrelov,  pushchennyh v  tot den'  po  gorodu s  "Potemkina".  Pochti dlya vseh
zhitelej eto byl  eshche ni razu  ne slyhannyj zvuk:  i u  nas v  redakcii, i na
poslednih okrainah pokazalos' lyudyam, chto snaryad razorvalsya tut zhe  vo dvore.
My vybezhali na ulicu.  Tam  kolyhalis' gromadnye tolpy: ya  v pervyj  raz eshche
videl tysyachi v takom sostoyanii duha. Slovno perst  kakoj to kosnulsya do nas,
vybrav etot nash gorod  izo vseh  gorodov Rossii.  "Nastalo",  i chest' vypala
nam.  Lica,  kak  na  podbor,  vse  byli  napryazhennye i  trevozhno-radostnye.
Sosloviya peremeshalis',  hlebniki zabyli birzhu,  rabochie vysypali iz zavodov,
zhenshchiny v shlyapah i zhenshchiny v  platochkah tesno zhalis' odna k drugoj; govoryat,
i  zhuliki  v  tolpe togda  ne  taskali, --  mozhet  byt'  i pravda.  Policii,
dejstvitel'no, ne bylo; no kazalos', chto i sila  teper' ne spravitsya: kuda i
zachem  oni  vse  napirayut,  oni  sami ne znali -- tolpa nesla  pochemu  to  k
pamyatniku  Ekateriny -- no,  kuda  by ni  rvalis',  uzh tuda  prorvutsya  i ne
otstupyat.
     |to, konechno, tol'ko tak kazalos'. Ne dohodya pamyatnika,  massa vnezapno
rinulas' nazad: po mostovoj skakali kazaki. Menya pritisnuli k derevu,  i tut
ya  uvidel Runickogo s Marusej.  Oni, vidno, perehodili mostovuyu, kogda narod
kinulsya bezhat'; no  on  ostanovilsya pryamo  na puti kazakov, obnyal  za  plecho
Marusyu i prizhal ee k sebe. U nee tozhe na lice ne bylo ispuga, ona popravlyala
shirokuyu shlyapu,  kotoruyu  sdvinul na bok  kto to iz ubegavshih. Uvidya  morskuyu
tuzhurku, kazaki razdelilis' i obskakali ih; sotnik, ob容zzhaya, nagnulsya i chto
to skazal Alekseyu Dmitrievichu, ukazyvaya nagajkoj v storonu Dyuka i porta.
     Kogda  kazaki svernuli  na Deribasovskuyu, Marusya podbezhala ko mne, a za
nej  podoshel  Runickij.  Okazalos', parohod ego pribyl  chas nazad,  ona  ego
vstrechala, zastavila obojti s neyu ves' port, i oni vse videli i slyshali. Ona
mne povtorila rasskaz kollegi SHtroka, no teper' uzhe s novoj chertoyu:  povsyudu
na bochkah i tumbah  stoyat oratory i govoryat  takie veshchi! est'  dazhe baryshnya,
kurnosen'kaya v ochkah.
     -- Ne podejstvuet, k sozhaleniyu, -- rezko vdrug progovoril Runickij.
     Pochemu ne podejstvuet, on ne pribavil; no tak yasno, kak budto by on eto
predo  mnoj otstukal po telegrafu  (ya  ne  znayu Morza, no  drugogo sravneniya
net),  ya prochel za ego  otryvistym razdrazheniem: ottogo ne  podejstvuet, chto
vse  oratory  "iz  vashih"  --  ili eshche  tochnee. Voobshche vidno  bylo,  chto  on
razdrazhen, a Marusya i tonom rechi, i vsej povadkoj staraetsya ego  uteshit' ili
zadobrit'.
     On posmotrel na chasy, potom na Marusyu voprositel'no. Ona skazala mne:
     --  Obeshchajte Alekseyu  Dmitrievichu, chto vy menya samu odnu ne otpustite i
dostavite domoj na izvozchike. Emu nuzhno v kontoru s otchetom, -- a on boitsya,
kak by ya eshche ne uehala na bronenosec.
     YA otvetil,  chto polagalos'; i on  poproshchalsya, dazhe  ne  sgovarivayas'  s
Marusej, gde i kogda oni snova vstretyatsya. |to moglo oznachat' i to,  chto oni
povzdorili, i to,  chto  uzhe  ran'she  sgovorilis';  ya soobrazil,  chto  skoree
vtoroe.
     Kak tol'ko on nas pokinul, iz Marusi slovno zavod vyshel. Na drozhkah ona
sidela podavlennaya i rasstroennaya, molchala i  ya molchal. Tol'ko i v  ee mozgu
neslyshno stuchal telegraf, i mne snova kazalos', chto ya ponimayu. Veroyatno i ej
chuvstvovalos', chto ya slezhu za ee myslyami, potomu chto nedaleko uzhe  ot svoego
doma ona vdrug zagovorila, ne glyadya:
     -- Vy byli pravy.
     YA  obernulsya k nej, no nichego ne sprosil. Nezachem bylo  sprashivat', vse
yasno. Ne dlya shirokoj stepnoj i morskoj natury  tvoi polupodarki, Marusya; ili
vse, ili --
     CHerez minutu ona skazala, skoree ne mne, a dlya sebya:
     -- A ya po drugomu ne mogu.
     YA molchal.
     -- Dushonka takaya,  bez razmaha; na korotkuyu distanciyu, -- pribavila ona
zlobno.
     YA molchal. Ona ne dvigalas', sidela  pryamo pod moej rukoj, obnimavshej ee
taliyu, no vpechatlenie  bylo:  mechetsya. Eshche  cherez  minutu ona s  beskonechnoj
toskoj prosheptala:
     -- Dajte sovet... esli smeete.
     -- Smeyu, -- otvetil ya rezko. -- Nadolgo on zdes'?
     -- Zavtra hochet ehat' v CHernigov.
     -- Tak vy mne prikazhite sejchas zhe, hot' na etom izvozchike, uvezti vas v
Ovidiopol'; a zavtra k mame v Karlsbad.
     Ona  peredernula  plechami i perestala razgovarivat'.  My pod容hali k ee
domu; zvonya u dveri, ona mne brosila:
     -- Ovidiopol', kstati, tozhe segodnya zdes'.




     Ne lyublyu ya vspominat' o tom  dne: sueverno ne lyublyu -- s nego nachalos',
vokrug sem'i, stavshej dlya menya rodnoyu,  to chernoe povetrie, kotoromu suzhdeno
bylo  za tri goda  prevratit' Annu Mihajlovnu  v  Niobeyu, i samyj put'  moih
druzej  okruzhit' i  chuzhimi nadgrobnymi  nadpisyami. No  ne  lyublyu togo dnya  i
pomimo etoj  lichnoj boli. My ego vstretili blagogovejno, verili, chto eto  On
--  dennica  dennic, nachalo dolgozhdannyh  svershenij. Mozhet byt', istoricheski
ono tak i bylo; no glupye, neopytnye,  molodye, my ne predvideli,  chto horal
ego,  nachavshijsya  nabatom,  v  tot  zhe  vecher   sob'etsya  na  voj  kabackogo
bessmysliya.


     Vecherom,  kogda ya  byl doma,  zashel  za mnoj Samojlo:  tozhe, okazalos',
sluchajno priehal  za pokupkami dlya svoego magazina i popal na prazdnik. On u
menya byl vpervye, sest' otkazalsya: na ulice zhdet  vsya kompaniya, reshili pojti
v park i ottuda  s obryva  glyadet', chto budet  tvorit'sya v portu;  govoryat v
gorode, chto  -- budet "tvorit'sya". Vse tam, tol'ko Serezha-golovorez v tretij
raz za den' ushel v port,  uzhe pryamo po massivam -- vse spuski teper' zaperty
policiej -- no obeshchal tozhe pridti v park.
     Menya chto  to zaderzhalo na pyat' minut; on zhdal, no ne sadilsya. Nynche i u
nego gromko  v mozgu stuchal  yavstvennyj  dlya menya telegrafnyj apparat, ochen'
bespokojno  stuchal;  ya  nichego ne  govoril, on  smotrel  v  okno i  ne hotel
sadit'sya. Vdrug on skazal:
     --  Ms'e Runickij tozhe segodnya priehal iz SHanhaya, tol'ko na  odin den';
zavtra utrom uezzhaet k materi v usad'bu.
     A  ya  slushal  stuki  telegrafa. Huzhe vsego  -- imenno etot "odin tol'ko
den'". Esli nadolgo priehal, vse eshche mozhet rassosat'sya; no kogda utrom nuzhno
prostit'sya,  za odin den' i  odnu noch' nepremenno dolzhna povernut'sya  kak to
sud'ba,  v odnu  storonu  ili  v  druguyu. No na  lice  u  Samojlo nichego  ne
vyrazhalos': iz prochnoj kozhi i muskulov sshito bylo lico; ya emu tozhe nichego ne
otvetil.
     V toj  chasti parka, chto nad obryvom, est' prigorok ili nasyp', a na nej
stena s shirokimi zareshechennymi arkami;  u nas ee nazyvali "krepost'". Tam my
vse  koe  kak ustroilis', pryamo na gazone.  Tolpy  takih zhe  zritelej sideli
vsyudu vdol' obryva, ili po skatu sredi kustov, i sderzhanno peregovarivalis'.
Noch' byla goryachaya i temnaya; gluboko pod nami v portu goreli, kak obychno, vse
fonari na molah i na sudah, drozha otrazheniyami,  a daleko v zalive, na verstu
i bol'she,  odinochkoj svetilas' nepodvizhnaya gruppa ognej, i lyudi na nee molcha
ukazyvali zanovo  prihodyashchim:  bronenosec. V  svete  gavannyh fonarej inogda
snovali teni, no nikto iz nas ne zahvatil binoklya; Nyura i  Nyuta skazali: "my
bylo  dumali, no nelovko,  eto zh ne opera". Iz porta shel smutnyj rovnyj gul,
gde nichego  nel'zya bylo razobrat'; inogda donosilis' otdel'nye vykriki, tozhe
nerazborchivye; raza dva zagremeli massovye kliki, i togda ves' obryv zatihal
i zhdal, i tol'ko medlenno snova probuzhdalsya podavlennyj govor.
     Marusya  i Runickij  sideli  na raznyh koncah  nashej  kompanii;  ya  sebya
sprashival: ne pomirilis'? ili diplomatiya? On  na rassprosy Nyury  i Nyuty, gde
kakoj mol i gde ta palatka s  ubitym, bol'she  otmalchivalsya; Marusya negromko,
no sovsem po vsegdashnemu boltala  s sosedyami iz ee svity -- ya opyat' podumal:
tozhe  ne iz  ryhlogo testa zhenshchina. Samojlo  molchal  po obychayu, i po  obychayu
nikto s nim ne zagovarival.
     Vdrug tolpa krugom  zagudela, sotni ruk protyanulis' kuda  to vniz:  tam
ponemnogu  rasplyvalos'  ognevoe  pyatno,  i  ottuda  zhe,  spustya  mgnovenie,
.podnyalsya tysyachnyj rev, na etot raz dolgij, ubyvayushchij i opyat' napolnyaemyj, i
takoj po zvuku, chto i slov ne nuzhno bylo: likuyushchij rev.
     -- |to oni  sklady  u elevatora podozhgli, --  rezko progovoril  Aleksej
Dmitrievich,  -- a  raduyutsya. -- On  obernulsya  k Maruse: --  YA vam  eshche dnem
skazal, Mar'ya Ignat'evna,  chto vsya shpana perep'etsya i stanet bezobraznichat'.
Osvoboditeli...
     Stranno: porta  zhal'  bylo  i nam,  i  zhal'  ogromnogo dnya, kotoryj  ne
po-velikomu kak-to skladyvalsya: no my  vse vdrug pochuvstvovali v etu  zharkuyu
noch', kak  potyanulo k nam ot Runickogo holodom. To zhe samoe skazal by kazhdyj
iz nas, te  zhe slova, s tem zhe razdrazheniem, -- a ne to: kak budto na drugom
yazyke, kak budto vyzov. YA uveren, chto u vseh v etu minutu promel'knulo v ume
odno i to zhe slovo: chuzhoj. Mozhet  byt', ottogo,  narochno ili bessoznatel'no,
Marusya podnyalas' i pereshla sest' ryadom s nim.
     Szadi podoshel Serezha, tol'ko chto snizu; on iskal nas vdol' vsego obryva
i   nakonec  nashel.  On  byl   v  shtatskom,  bez  shapki,  i  voobshche  segodnya
prostonarodnogo oblika: narochno,  dolzhno  byt', tak pereodelsya. V temnote za
nim vidnelsya  drugoj  takoj zhe demoticheskij siluet, no tot ostalsya  poodal'.
Serezha byl utomlen i, sovsem ne po svoemu, nevesel; tol'ko rech'  ostalas' ta
zhe  krasochnaya. On podtverdil,  chto v  portu eshche s zahoda solnca  shibko teket
monopol'ka; uzhe davno, mahnuv  rukoyu,  podalis' obratno v gorod obmanuvshiesya
agitatory, "a  to uzh ihnih  baryshen' hoteli probovat'  v prikusku"; net uzh i
matrosov, ni  s "Potemkina", ni s torgovyh sudov  i dubkov -- vse pohovalis'
na paluby. Sklady podozhgli pri nem, i radostno, s  klikami "vira po malu"; i
eshche podzhigayut. Uvereny, chto skoro nachnetsya pal'ba  so vseh obryvov, no chto zh
-- nehaj, za to hoch' pobalovalis'.
     Siluet  pozadi vdrug menya  tronul  za  plecho  i pomanil  pal'cem:  Motya
Banabak. YA  otoshel  s  nim podal'she. Pomnya menya s samooborony, on, ochevidno,
reshil imenno so  mnoj podelit'sya samym, chto ego,  cheloveka  byvalogo,  gorshe
vsego zadelo:
     -- Skazhite vashim: zeks. CHtob opyat' razdavali treshchetki;
     bu ony tam  vy  znaete, chto  galdyat? Za  zhidov galdyat, holera na  ihnie
kishki.
     Podoshel k nam Serezha; Motya Banabak emu skazal:
     -- Nu, ya poper, Sirozhka.
     -- Tikaj, -- blagoslovil ego Serezha; a togda  tot udalilsya, poyasnil dlya
moego svedeniya: -- Poshel v publiku podkormit'sya naschet chasikov i koshelechkov,
pogoda na to stala simpatichnaya.
     My vernulis'  k kompanii;  tem vremenem uzhe v treh novyh mestah gorelo.
Serezha sel mezhdu Nyuroj i Nyutoj i zagovoril s nimi o chem to postoronnem, i ne
vpolgolosa, kak my peregovarivalis' do teh por, a gromko; i vdrug ya zametil,
chto  teper'  uzhe  vsya tolpa  vdol' obryva i na  sklonah  gomonit vozbuzhdenno
vsluh.  Oborvalas' samorodnaya nitka, s  utra svyazavshaya vse mysli  s myatezhnym
korablem i s  kakim to poluosoznannym ozhidaniem; eto proshlo, oshchushcheniya kanuna
bol'she net, ostalsya prosto redkostnyj cirk, takogo nikto nikogda ne vidal --
zhal',  ne zahvatili binoklej. Uzhe slyshalsya koe gde smeh", osobenno nizhe,  iz
kustarnika  po skatu, i v devich'ih golosah inogda uzhe  zvenela vzvizgivayushchaya
notka -- iz privychnoj gammy ochen' temnyh i ochen' obydennyh vecherov.
     Eshche  opyat' na minutu  zamolchala tolpa,  kogda  snizu  i  sleva,  sovsem
nedaleko, zatreshchali pervye  stakkato  pal'by;  no  tol'ko  na minutu, sejchas
opyat' vse zagudelo ozhivlenno i veselo. Marusya sprosila:
     -- Aleksej Dmitrievich, eto pulemety?
     -- Net, iz ruzhej; eto nazyvaetsya "pachkami".
     No ona sprosila osobennym tonom, slovno laskovo pogladila; ne dlya togo,
chtoby uznat', pulemety ili pachkami, a  chtoby  slovami  dotronut'sya; i v  ego
otvete  uzhe  ne  bylo togo  prezhnego  lyazga --  byl  barhatnyj signal, davno
dolgozhdannyj. YA vdrug  zametil, chto  obe ruki Serezhi  obvilis' vokrug  talij
Nyury i Nyuty, i te,  chto to vmeste zhurcha radostnym  tihim unisonom, opiralis'
plechami  o ego plechi:  nikogda etogo  ne  byvalo, do togo oni chasto vydavali
sebya golosom, inogda vzglyadom, no ne dvizheniyami. Nekij obshchij mayatnik, prezhde
zaletevshij bylo  v chistoe  siyanie  vysot,  bystro  teper'  padal  obratno  v
atmosferu ulichnoj  pyli.  Ili  net,  glubzhe:  ya  i na sebe  chuvstvoval,  chto
razvyazalis' u menya  kakie to ne tol'ko segodnyashnie, osobye, no  i vcherashnie,
vsegdashnie  puty:  chto  teper'  uzhe  ne tol'ko to  "mozhno",  chto mozhno  bylo
nakanune,  no  i mnogoe  takoe,  chego prezhde  nikogda nel'zya  bylo.  YA  mogu
skatit'sya  po sklonu  von v  tu vnizu hohochushchuyu pod vystrely gruppu, kotoraya
polchasa  eshche tomu  nazad edva-edva  peresheptyvalas',  i muzhchiny  i damy  tam
primut menya, kak svoego,  i budut prodolzhat'  sypat' ostroty; molodoj yurist,
kotorogo  my  priveli  s soboj,  uzhe tak  i  sdelal.  Kakie  tam puty, kakie
pravila,  kogda vse ni k  chemu, zemlya sotvorena iz sora  i slyakoti, mayatniki
vsegda vozvrashchayutsya, mechta konchaetsya nasmeshkoj; uvidish' yabloko  -- sorvi,  a
vse ostal'noe nasmeshka. Esli by teper' u menya sprosila soveta Marusya...
     "Pachki"  strekotali  to blizhe,  to  dal'she; Runickij  po  zvuku nazyval
obryvy:  eto s Gavannoj  ulicy, eto s Nadezhdinskoj. No  vse vremya za imenami
ulic  opyat'  otbival u nego svoi  drugie bukvy tot  cherepnoj  telegraf,  tak
chetko, chto  eshche,  krome menya,  dvoe  po  krajnej  mere yavstvenno dolzhny byli
slyshat': bros' ih,  golubka, bros' eto vse, tam  u  nas  v  doline docvetaet
akaciya, i segodnya i ty menya lyubish' po moemu.
     Marusya podnyalas'.
     -- Ujdem, Alesha; otvezite menya kuda-nibud', gde vystrelov ne slyshno.
     On  vstal,  nichego  ne govorya, opyat' takoj milyj, robkij, trogatel'nyj,
kakim  ya  videl  ego  neskol'ko  let  tomu  nazad  u materi-smolyanki. Marusya
opravlyala  zontikom  smyavsheesya legkoe  plat'e.  Aleksej Dmitrievich proshchalsya;
Nyura i Nyuta,  kotorym on, vidno, skazal, chto zavtra uezzhaet, vezhlivo  zhelali
emu  schastlivogo  puti,  ostal'nye  prisoedinyalis'.  Poslednim on podoshel  k
Samojlo,  skazal  emu chto to lyubeznoe,  tot  molcha podal emu  ruku; Runickii
ostorozhno  spustilsya neskol'ko shagov po skatu  poproshchat'sya  s  beglym  nashim
yuristom, i vse  glyadeli tuda.  Vdrug mne brosilos' v glaza izmenivsheesya lico
Marusi: ona stoyala poodal' i, s raskrytymi gubami, tyazhelo dysha, smotrela  na
Samojlo tak pristal'no, tochno vdrug on chem to prikoval ee glaza.

     119
     No on i ne glyadel na nee, tol'ko stoyal pered neyu, osveshchennyj fonarem, s
opushchennymi  vekami,   kvadratno,  tyazhelo,  meshkovato;  stoyal,  svesiv  ruki,
neuklyuzhij, vtorosortnyj, tak i  odetyj neskladno i  bezdarno, kak polagaetsya
aptekaryu iz mestechka; ne shevelilsya, ne vidno bylo dyhaniya, ni odna  myshca ne
vzdragivala.  Vokrug glaz u  nego  bylo. mnogo  melkih  morshchin,  po bokam za
nedostrizhennymi  usami  tozhe;  mnogo  za  tridcat' let  bylo  emu  po  vidu.
Vyrazheniya  srazu ya  nikakogo  ne  prochel,  stoit prosto chelovek  molcha  i ne
glyadit: no vdrug  ya soobrazil,  chto i  ya uzhe glaz ne mogu otorvat'  ot etogo
zamknutogo, zapechatannogo lica. Esli  odno za  drugim,  dolgoj  dressirovkoj
voli, smesti vse, chem mozhet vydat' chelovek dvizheniya svoej dushi;
     zhdat' ne pokazyvaya, dobivat'sya  ne  rasskazyvaya, sryvat'sya  ne  morgaya,
stavit'  stavku molcha, brat' udachu molcha  i  molcha  poteryu, i tak godami, --
togda  slozhitsya  u cheloveka  takoe lico,  kotoromu ne nuzhno  vyrazheniya, dazhe
glaza ne nuzhny. Dostatochno glaz togo, kto smotrit na eto lico: uzh on prochtet
vse,  chto tam  napisano i raz navsegda vytravleno i raz navsegda  v容los'  v
samuyu tkan'. Bezuchastnoe lico i nemoe, kak tyazhelye dubovye vorota -- kotorye
nedarom  tyazhelymi vystroil hozyain:  mertvoe  lico, kak u dikarem  otesannogo
fetisha, na kotorogo glyadya  nachinayut bit'sya  v pene vinovatye  zhenshchiny; takoe
mertvoe, chto ya vdrug pripomnil ego sobstvennoe slovo: mertvaya hvatka.
     --  Otchego zh,  pokatajtes',  --  skazal on prosto;  kak budto  ona  ego
sprashivala,  mozhno  li. I skazav eto, ne  podymaya  glaz, otvernulsya i  poshel
sest'  na svoe  prezhnee mesto, s  vidom  cheloveka,  delo  kotorogo  sdelano:
rasporyazheniya,  kakie nuzhny,  otdany i  budut  vypolneny  tochno. Mozhete ehat'
"pokatat'sya", pozhalujsta. Mozhete otpustit'  izvozchika u  vorot  Prokudinskoj
dachi i,  projdya  sredi malo eshche naselennyh domikov, spustit'sya  po zarosshemu
obryvu  k  bezlyudnoj doline,  gde  i  dnem nikto ne  byvaet,  a teper' noch'.
Pozhalujsta. Kak vy tam privykli provodit' lunnye ili bezlunnye chasy, do togo
Samojlo net dela; davno i raz navsegda otstranil eto on ot  svoego soznaniya.
No na chem  molcha Samojlo  postavil shtempel' "net", tomu  ne byvat':  mertvoj
hvatkoj vpilos' eto "net"  tebe v dushu i  budet  stoyat' mezhdu  vami  ledyanoyu
stenoj. Stupajte; igrat' mozhno,  Samojlo  ne  vmeshivaetsya, no  igra ostaetsya
igroj i nichem inym ne budet.




     Mne nikogda nichego ne snitsya,  no v te gody ya umel do  togo, kak zasnu,
sam sebe rasskazyvat' sny. V tu noch' prishel mne v golovu takoj son:
     Zavtra utrom ya vstal i poshel v redakciyu; u vorot Homa dal mne, konechno,
ponyat', chto ne odobryaet vsego proisshedshego,  i menya tozhe ne odobryaet;  a  na
ulice,  bliz Karantinnoj balki, proehali mimo menya dve  telegi  s  poklazhej,
krytoj ryadnom, i iz pod ryadna torchali sinevatye golye ruki i nogi.
     Vsya redakciya byla v polnom sbore, i  shum eshche slyshen byl na lestnice. Vo
sne ya tochno raspredelil, chto govorit  o vcherashnem bespartijnyj redaktor, chto
peredovik  (.on  byl  narodnik), chto fel'etonist na ser'eznye temy  (tak ego
nazyvali v otlichie ot menya, i byl on iskrovec), i chto reportery pogramotnee.
Tol'ko glavnogo lica ne .bylo: SHtroku rano telefonirovali druz'ya iz policii,
chto est' inoe sensacionnoe proisshestvie, o kotorom pisat' dozvolyaetsya -- tam
to i tam to, beri izvozca
     i ezzhaj.
     Nakonec vernulsya SHtrok i sejchas zhe brosilsya pisat', a
     vid u  nego byl mnogoznachitel'nyj. Mne  on otdel'no shepnul: --  CHitajte
polosku za poloskoj, pokuda ya pishu, -- vam budet osobenno interesno; a za to
vy mne  pomozhete nasest' na zaveduyushchego hronikoj,  chtoby hot' na etot raz ne
pokalechil mne stilya.
     YA  stal  chitat' polosku za poloskoj s eshche vlazhnymi poslednimi strokami.
Tak  i  est':  Samoubijstvo  na  Lanzherone.  Mladshij   pomoshchnik  kapitana  v
Dobrovol'nom flote; sem'ya, horosho izvestnaya v Odesse, otec byl glasnym epohi
Novosel'skogo (SHtrok  pisal, mne eto otchetlivo "snilos'": "nezabvennoj epohi
Novosel'skogo,   sovpavshej   s  pervoj  zareyu  vserossijskoj  epohi  velikih
reform").  Telo, v morskoj torgovoj forme,  najdeno  bylo  segodnya  na  zare
lodochnikom Avtonomom CHubchikom v uedinennoj gusto zarosshej lozhbine na polputi
mezhdu Lanzheronom i dachej Prokudina. "Holodnaya ruka neschastnogo eshche szhimala v
poslednej  sudoroge smertonosnyj revol'ver".  Po mneniyu  policejskogo vracha,
smert'  posledovala mezhdu tret'im i  chetvertym  chasom nochi. Semen Pozdnyurka,
dvornik Prokudinskoj dachi, pokazal, chto  pokojnyj pod容hal k dachnym  vorotam
nakanune vecherom okolo desyati chasov v obshchestve molodoj damy; vneshnost' oboih
emu horosho izvestna,  tak  kak  pogibshij ("stol' tragicheski pogibshij moryak")
prozhival na dache proshlym letom s mater'yu i sestrami, i  molodaya dama neredko
byvala u nih. Priblizitel'no vo vtorom chasu nochi  Semena Pozdnyurku  razbudil
zvonok  ("vlastnyj  zvonok"). Moryak ("nad golovoj kotorogo uzhe  reyali kryl'ya
samovol'noj  i  bezvremennoj  smerti") prikazal  dvorniku  otperet' kalitku,
podsadil damu v  ozhidavshie za vorotami drozhki,  i ona  uehala, a tot, vruchiv
Semenu rubl', ostalsya na dache ("i skrylsya  v  teni  razvesistyh allej, chtoby
nikogda bol'she ne vernut'sya"). "CHto  proizoshlo mezhdu etimi dvumya uchastnikami
tainstvennoj  dramy  ot  desyati  do  chasu, ostanetsya  naveki pokrytym mrakom
neizvestnosti;  chto  proizoshlo  posle  ot容zda molodoj damy -- k  sozhaleniyu,
slishkom yasno".
     Na  samom  dele,  konechno, eto proizoshlo ne  tak, kak  u menya vo "sne".
Slishkom prilichnyj byl chelovek Aleksej Dmitrievich, chtoby tak uzh yavno dlya vseh
svyazat' svoj  uhod ot zhizni s  Marusej.  Kollege SHtroku voobshche ne prishlos' o
nem pisat': telegrafnoe  agentstvo, i  to  cherez  chetyre mesyaca,  soobshchilo o
sluchajnoj gibeli ego gde to po puti v Bombej -- v buryu ego smylo s paluby; a
Marusya uzhe togda byla zamuzhem i zhila v Ovidiopole.


     YA skazal, chto istoriya Anny  Mihajlovny --  pochti istoriya Niobei; teper'
doshel do rasskaza  o pervoj  strele zlogo bozhestva. V kotorom tochno godu eto
proizoshlo,  ne pomnyu; znayu tol'ko, chto bylo eto zimoyu,  v  samom konce zimy,
dazhe v nachale peterburgskoj vesny, kogda vot-vot  uzhe  dolzhen byl  tronut'sya
led na Neve.
     Sam ya etogo, konechno, ne videl. Pishu po dvum zhenskim pokazaniyam: pervaya
zhenshchina byla ochevidica (otchasti:  konca  ne  videla i  ona, i nikto  ego  ne
znaet), i  slyshal eto ya  ot  nee lichno; vtoraya,  rasskaz kotoroj, izlozhennyj
pocherkom pisarya,  pokazal  mne potom dezhurnyj  pristav v  policejskoj chasti,
kuda ya hodil za spravkami, voobshche nikakogo otnosheniya k delu ne imela i imet'
ne mogla, i v etom i lezhit vsya nelepaya gorech' etoj strashnoj bessmyslicy.
     Vo vsyakom  sluchae  proizoshlo  eto posle  oktyabr'skih dnej 1905-go goda,
potomu chto  Marko  nesomnenno  v  te  dni  prinimal uchastie v  peterburgskih
likovaniyah  po povodu  manifesta  o  konstitucii. Mne rasskazyvali priyateli:
odna iz  manifestacij prohodila  po  Kamennoostrovskomu  prospektu, i  vdrug
kto-to zakrichal:
     -- Vot v etom dome zhivet Pobedonoscev!
     Razdalsya rev vrazhdebnyh vykrikov,  dazhe kamen' kakoj to poletel v okno;
tolpa ostanovilas',  povernulas'  k  domu, obrazovala osadnyj krug, perednie
grozili kulakami, zadnie napirali --  postepenno krug  dotisnulsya  do  samyh
stupenej kryl'ca, i kto to, vyrvavshis' vpered, podnyalsya  po stupenyam i gulko
udaril dubinkoj v reznye dveri.
     V etu minutu,  rastolkav ryady, na kryl'co vzbezhal student  s glazami na
vykate,  ottolknul  stuchashchego  i stal pered dver'yu,  licom  k  manifestacii,
raskinuv obe ruki krestom.
     -- Tovarishchi! --  krichal on.  --  Protestuyu! Nel'zya, vidite li, dobivat'
pobezhdennogo vraga. Emu odin prigovor: prezrenie i zabvenie!
     Stimuly  v   dushe  tolpy  byli  togda  otmenno  vysokie;  govoryat,  ego
poslushalis', hotya do togo nemnogo i  potrepali, pytayas' otorvat' ot dveri, a
on otbivalsya rukami i nogami i krichal:
     -- Ne dopushchu!
     Marko  v to vremya, po-vidimomu, uzhe voobshche zabrosil Rigvedy  i  uvleksya
politikoj.  Est' dazhe  dokazatel'stva,  chto  pril'nul  ne  tol'ko  prosto  k
osvoboditel'nomu pod容mu, no  dazhe k  opredelennomu ego krylu. |to on sygral
reshayushchuyu rol' na znamenitom sobranii zubnyh  vrachej  Vasil'evskogo  ostrova,
gde shla takaya  upornaya bor'ba  mezhdu  formulami rezolyucij,  predlozhennyh,  s
odnoj  storony,  oratorom-marksistom, a  s drugoj, narodnikom. Kak i  pochemu
ochutilsya Marko sredi lic etoj professii -- ego tajna; no mne govorili byvshie
na tom mitinge, chto eto imenno on, vyjdya na tribunu, obespechil pobedu vtoroj
iz  dvuh  sopernichavshih rezolyucij, i  tak ee i progolosovali: "My, rabotniki
zubovrachebnogo  dela  Vasil'evskogo ostrova, schitaya sebya nerazryvnoj  chast'yu
trudovogo krest'yanstva...".
     Posle etogo, a mozhet byt' i odnovremenno, uchastvoval on v spiriticheskih
kruzhkah, a takzhe slushal doklady o tibetskoj  medicine po ucheniyu mongol'skogo
celitelya Badmaeva; a v techenie poslednih mesyacev  pered tem proisshestviem na
Neve  strastno  sobiral pochtovye  marki. Valentinochka  chestno  poslala  Anne
Mihajlovne tolstyj al'bom, ves' pochti zakleennyj, i  ya videl ego odnazhdy;  i
pomnyu,  chto velikolepno  otgravirovannaya  marka  odnoj iz  yuzhno-amerikanskih
respublik,  s nerazborchivym  iz  za  gustogo shtempelya  imenem  strany, no  s
nadpis'yu "Correos" -- chto po tamoshnemu znachit, kazhetsya, pochta -- krasovalas'
v pustoj kletke na stranice Korei.
     Ob   okonchatel'nom   proisshestvii   pervaya   svidetel'nica,   izvestnaya
sanitarnomu nadzoru stolichnoj policii  odesskaya  meshchanka Valentina  Kukuruza
dala pokazaniya i v policii (iz  gazetnogo otcheta o ee soobshchenii  ya i  uznal,
chto  sluchilos'),  i potom lichno  mne; peredam -- bol'she  svoimi  slovami  --
rasskaz ee mne, naskol'ko udastsya pripomnit'.
     Delo bylo  tak: ona v tot aprel'skij vecher vzyala Marko s soboyu v gosti,
k podruge,  vyshedshej zamuzh  za telegrafista.  Proveli  vecher priyatno: hozyain
igral muzyku na gitare, Marko proboval pokazat' stoloverchenie, no ne  vyshlo;
zatem glavnym  obrazom srazhalis' v  durachki --  iskusstvo, kotoromu,  po  ee
pros'be, Marko v poslednee  vremya nauchilsya. Byli  bliny. Pili? CHtoby da, tak
net: t. e. pili, no pomalu. Vy, glavnoe, za Marko sprashivaete? On pit' mnogo
ne  mog: dve ryumki -- uzhe golova bolit celoe zavtra, poetomu ona sama vsegda
na  lyudyah  sledila,  chtoby ego  ne  podbivali; a  to Marko po dobrote  svoej
schital,  chto  nel'zya  otkleivat'sya  ot  kompanii, kak ni protivna emu samomu
vodka. Slovom --  vypit' on vypil,  no sovsem chut'-chut';  konechno,  u nego i
chut'-chut' -- chto u drugogo butylka. Vo vsyakom sluchae, kogda oni vyshli, a eto
bylo uzhe  posle chasu nochi, p'yan nikto  ne byl, no Marko  byl  --  nu,  takoj
radyj.  SHel s neyu pod ruku,  vovse ne spotykalsya, raz ili dva nastupil ej na
mozol', no eto on vsegda na mozol' nastupal, kogda  gulyali pod ruku. Nazyval
ej vsyakie  zvezdy, ukazyvaya pal'cem, i govoril, chto  dumaet  perevestis'  na
drugoj fakul'tet i zanyat'sya astronomiej.  Voobshche na  etot raz ona vyrazhalas'
pravil'nee, hotya ne bez otechestvennyh odesskih pereboev.
     Telegrafist  zhil  na Vyborgskoj  storone,  a  kvartirka ih  (oni  davno
ostavili nomera i poselilis' vmeste) byla na  Znamenskoj. Sani brat' im poka
ne  hotelos'  -- oba  schitali poleznym provetrit'sya  v  vidu predydushchego,  i
poetomu shli sredi polnogo bezlyud'ya vdol' Bol'shoj Nevki, rasschityvaya  perejti
Nevu  po Aleksandrovskomu mostu;  i dobreli do voennogo gospitalya, gde Nevka
vpadaet v Nevu, kogda vdrug izdali poslyshalsya otchayannyj zhenskij krik.
     CHto krichala  zhenshchina, razobrat' bylo  nevozmozhno za dal'nost'yu; no yasno
bylo,  chto zovet  na  pomoshch'.  Krik povtoryalsya  s  korotkimi pereryvami. Oni
ostanovilis'; Marko prislushalsya
     i skazal:
     -- Valentinochka, eto so l'da -- s Nevy. Tonet kto-to?
     Valentinochka,  naprotiv, dumala,  chto  eto  krichat  sprava, so  storony
Nevki; i nastol'ko  izdaleka,  chto,  veroyatno, ne so l'da  -- Nevka ne takaya
ved' shirokaya -- a prosto, dolzhno byt', s togo berega.
     --  Kavaler  kakoj-nibud' lupit svoyu mamusyu, --  predpolozhila  ona,  --
p'yanoe delo, dryan' gulyashchaya; idem.
     U Valentinochki ochen' strogoe bylo teper' otnoshenie k gulyashchemu elementu,
osobenno esli zhenskogo pola.
     Oni  dvinulis',  no  cherez  neskol'ko  shagov  Marko  opyat'  stal:  krik
povtorilsya eshche otchayannee.  Teper'  ona uzhe  sovsem byla uverena, chto  eto so
storony kanala; a Marko eshche ubezhdennee utverzhdal,  chto s reki. Oni podoshli k
rechnomu parapetu,  "kolo fonarya", i  pryamo pod soboj uvideli  nachalo doshchatyh
mostkov,  ustraivaemyh na  zimu cherez  Nevu. Pervye doski u berega  uzhe byli
razobrany v vidu priblizhavshejsya vesny; no rabochie ili ne uspeli, ili, holera
im v  serdce,  sbezhali v shinok -- snyato bylo  tol'ko  sazheni dve,  a  dal'she
mostki, eshche celehon'kie, napererez uhodili v temnotu.
     -- Znaesh' chto, Valentinochka?  -- zagovoril tut Marko,  -- ty podozhdi, a
ya, vidish' li, projdu neskol'ko shagov posmotret'.
     -- Da eto zh ne tam!
     -- Pravo, tam: vot -- slyshish'?
     Opyat' ona bozhit'sya gotova byla,  chto  sprava, i opyat'  on uveryal, chto s
Nevy, i imenno ottuda, kuda uhodyat mostki.
     -- Ty p'yan ili sbesilsya, led uzhe treskaetsya!
     --  Da  net  zhe,  Valentinochka,  ya  tol'ko  po  mostkam,  i vsego shagov
dvadcat'; nu  pyat'desyat, ottuda slyshnee budet. Mozhet byt', poskol'znulas', a
tam dejstvitel'no  treshchina? To  est'  gde-nibud' sboku, u samyh mostkov; ya s
mostkov, vidish' li, ee i vytashchu.
     Valentinochka  uzhe krepko  derzhala ego  obeimi rukami za  rukav; no  tut
opyat' razdalsya krik, i Marko, vyrvavshis', perelez cherez parapet,  ostupilsya,
poskol'znulsya, skatilsya na led,  vstal, probezhal po pustomu  mestu do nachala
mostkov i poshel po doskam.
     Ona  hotela  brosit'sya za  nim, no tut  uvidela, za tri  fonarya, figuru
policejskogo.  Polagayas'  bol'she  na avtoritet  vlasti,  chem  na  svoj,  ona
kinulas'  navstrechu  gorodovomu; bezhala i  krichala izo vsej  sily "karaul!".
Gorodovoj, slysha  teper' zhenskie vopli s obeih  storon, vidimo, rasteryalsya i
ostanovilsya. Pokuda ona dobezhala, pokuda tashchila ego k mostkam, ob座asnyaya, chto
s uma  soshel chelovek,  p'yan  s  odnoj  ryumki, daj  emu  v mordu i  zaberi  v
uchastok...
     Uzhe  na doskah, skol'ko hvatalo  svetu  ot togo fonarya, nikogo ne  bylo
vidno; odin raz  donessya iz temnoty golos Marko, vzyvayushchij: -- gde vy? ya idu
na pomoshch'! -- a bol'she on i krichat' ne krichal; i ne vernulsya.
     Strannaya veshch': ni v tu  noch',  ni utrom, ni eshche  nedelyu posle  togo  ne
nashli tam na l'du okolo mostkov ni  odnoj treshchiny. Koe gde prostupila  voda,
no melkimi luzhami, vershok  ili poltora. Byla v toj storone prorub', no ochen'
daleko ot mostkov, vpravo sazhenej dvadcat' i bol'she.
     I eshche strannaya veshch':  potom udarila vesna, led proshel, reka ochistilas',
a  Marko tak  i ne pribilo k  beregu. Ni na ostrovah,  ni na Strelke, ni  na
kanalah, ni v  rukavah Nevy: nigde. Nashli brodyag i zhenshchin,  nashli  bankrota,
propavshego bez vesti,  no studenta, odetogo tak, kak opisyvala Valentinochka,
ne nashli. Tak daleko zabrel Marko, chto i sleda ne ostalos'.
     I samaya dikaya veshch': a ved' ta zhenshchina, dejstvitel'no, sovsem ne na l'du
Nevy krichala, a imenno tam, gde slyshala Valentinochka -- sprava cherez Bol'shuyu
Nevku, nedaleko ot Samson'evskogo  mosta. Pisar' v policejskoj  chasti  tochno
zapisal: zvali ee Mar'ya Petrova, krest'yanka Pskovskoj gubernii, 28-mi let, i
na  naberezhnoj  bil ee sozhitel',  po  imeni Ivan Sidorov  ili Sidor  Ivanov;
smertnym boem bil,  v uchastok priveli vsyu v krovi; prohodil mimo  gospodin i
vstupilsya,  i za  eto,  chtob  ne  smel vmeshivat'sya,  Mar'ya vmeste  s  Ivanom
nabrosilis' na  nego s kulakami i  nepotrebnoj  rugan'yu,  povalili  v  sneg,
razbili ochki,  izorvali  shubu --  poetomu tol'ko,  sobstvenno,  i  popali  v
policiyu; i  po  sej  den'  eshche ne znaet  Mar'ya  Petrova i  nikogda pro to ne
uznaet, kak bezhal "k nej" po mostkam bestolkovyj bozhij durak, bezhal ne tuda,
i, prislushivayas'  (on  ved' sam o sebe kak to skazal: ya  --  iz teh, kotorye
prislushivayutsya) -- vzyval v pustuyu temnotu: idu na pomoshch'!


     Tusklo  i  neuyutno  bylo  teper'  v  dome  u  Anny  Mihajlovny.   Ignac
Al'bertovich nachal zametno  gorbit'sya; govoril,  chto tak  skazano  gde  to  v
midrashe --  ili,  mozhet  byt',  v izrecheniyah  staryh volynskih  mudrecov:  u
cheloveka dve materi; odna -- ego rodnaya mat', a vtoraya -- zemlya. Pokuda mal,
on  slushaet golos  pervoj, no ona vyshe ego rostom, i ottogo on  vse podymaet
golovu; kogda podhodit starost', nachinaet s  nim besedovat'  vtoraya,  i k ee
shopotu nado  prislushivat'sya naklonyayas'. Anna Mihajlovna za  to  ne  pytalas'
ob座asnit'  svoyu  vse gustevshuyu prosed'.  Sumno bylo v dome,  gosti prihodili
tol'ko pozhilye; dazhe Nyura i Nyuta yavlyalis' rezhe  redkogo -- Serezha bez Marusi
perestal  sobirat' u sebya druzej  i posle uzhina  chasam  k  desyati uhodil  na
svobodu, a stepennyj Torik sidel u sebya za knigoj.
     Nachali  portit'sya u  Ignaca  Al'bertovicha  i  dela.  Slishkom  li  chasto
zakryval padishah  Dardanelly,  ili  Herson,  uglubivshij nedavno  dneprovskie
"girla", i  Nikolaev  u  shirokogo ust'ya  nachali obgonyat' suhuyu  Odessu,  ili
drugaya prichina -- tol'ko  zametno stala pustet' Karantinnaya gavan', poredeli
i dubki na Platonovskom molu i na  Androsovskom, i tysyachnyj gomon maklerov i
na birzhe, i na trotuarah  pered Robina i Fankoni (etu nezakonnuyu, no glavnuyu
birzhu vse nazyvali "Greck"), esli ne utih, to zazvuchal trevozhno. Za stolom u
Ignaca  Al'bertovicha po  vecheram vse vorchlivee  ssorilis'  Abram Moiseevich s
Borisom  Mavrikievichem;  starshego  brata  osobenno  razdrazhalo  novoe  slovo
"kon座unktura",  kotoroe  "Bejresh"  vychital  v   peredovice  moej  gazety   i
proiznosil svoeobrazno, vrode "kuntaturiya"; sam zhe on, starshij brat, vo vsej
bede vinil "banki".


     -- |h, molodoj chelovek!  -- govoril  on mne,  -- posmotreli by vy,  chto
tvorilos' na Dnepru let tridcat' tomu nazad, kogda tol'ko i bylo dva carya ot
porogov do nashego elevatora: Vebster-Kovalenko -- odin, a drugoj, eshche vazhnee
-- "Russkoe  Obshchestvo".  Edet sebe vverh  na kolesnom parohodike  ot Hersona
takoj  evrej  Ionya, glavnyj skupshchik  "Ropita"; boroda chernaya,  ochki zolotye,
zhivot kak polagaetsya.
     Edet, kak  cadik  u  hasidov,  pyat'desyat  chelovek svity  -- buhgaltery,
lapetuty, probirshchiki i tak sebe darmoedy. Vsyu dorogu dayut chaj, a to  mozhno i
po stakanchiku vodki s pryanikom;  i do treh  chasov nochi igrayut  v  shest'desyat
shest' --  chto  vy dumaete, po pyat'sot karbovancev  proigryvali;  ya  sam znal
idiotov,  chto  dazhe  platit'  platili!  A  mimo  begut  pristani  -- Bol'shaya
Lepetiha,  Malaya, Berislav,  Kahovka, Nikopol',  azh  do  Aleksandrovska.  Na
kazhdoj  pristani  eshche  za  tri  chasa  do  priezda  Ioni  sam  gubernator  ne
protolkaetsya: agenty, maklera, perekupshchiki, bindyuzhniki, chumaki,
     vsya ploshchad' zavalena  meshkami, pozadi voly i vozy. Vy chto dumaete, Ionya
noch' ne spal, tak on ustalyj? Kak  uvidit pristan', on krichit matrosu: YUrka,
syudy  -- kachaj! Sam podsunet golovu pod "krant", YUrka davaj nakachivat' vodu,
pol Dnepra vyl'et emu  na lysinu, i opyat' Ionya hot' na  svad'bu gotov. Stoit
na  palube i  eshche  izdali  krichit: --  Nashe  vam-s,  Stavro Lefter'evich, kak
zhivete?  vizhu,  popolneli,   letom  vmeste   v  Marienbad  poedem.  --  Gej,
Kurolapchenko, -- chto mne v Kahovke skazali, opyat' uzh u tebya dochka  rodilas'?
Sed'maya?  Okresti ee Sof'ya  -- pora sdelat'  "sof"! --  SHulem-alejhem, mus'yu
Grobokopatel';  shvydko,  ty Gamaliyu-rotozej, vidchinyaj gamazej!  (|to magazin
po-hohlacki).
     --  Dlya kazhdogo  dobroe  slovo,  a te  stoyat  i smeyutsya, ruki  celovat'
gotovy... Byl Dnepro, a teper' izvinite. -- Banki!
     -- Pri chem banki, odnako?
     -- Stali pozychat'  den'gi vsyakoj melyuzge; protiv "Ropita" i Vebstera  s
Kovalenkoj razvelas' celaya hevra kucogo smet'ya -- "gospodin eksporter", a na
nem  shtany  s bahromoyu, i to dyad'kiny.  Samim  nechego est' i bol'shim tozhe ne
stalo ni  vody,  ni  vozduha. Umirat'  nado, Ignac Al'bertovich;  tol'ko  ty,
pozhalujsta, Bejresh, pomiraj pervyj.
     Neuyutno stalo i voobshche v Odesse. YA ne uznaval nashego goroda, takogo eshche
nedavno legkogo  i bezzlobnogo. Nenavist'  ego  navodnila, kotoroj  nikogda,
govoryat, ne znala do togo metropoliya myagkogo nashego yuga, sozdannaya ladnoj  i
vlyublennoj  hlopotneyu,  v techenie  veka,  chetyreh  mirovyh  ras.  Vechno  oni
ssorilis' i v golos rugali drug  druga to zhul'em, to bestoloch'yu, sluchalos' i
podrat'sya; no za moyu pamyat' ne bylo nastoyashchej volch'ej vrazhdy. Teper' eto vse
peremenilos'.  Ischez  pervyj  znak blagovoleniya v cheloveceh -- ischezla yuzhnaya
privychka schitat' ulicu domom.  Teper' my po  ulice  hodili s  opaskoj, noch'yu
toropilis' i zhalis' poblizhe k teni...
     Delo, vprochem, bylo teper' ne  v odnoj  plemennoj raspre. Kogda vse my,
dva  goda nazad, chitali o pervyh geroicheskih naletah iz podpol'ya  na  konvoi
kazennogo zolota,  nikto ne podozreval, do chego postepenno demokratiziruetsya
eta sistema finansirovaniya bezdenezhnyh nachinanij. Teper' ona v Odesse kratko
nazyvalas' "eks" i  primenyalas' uzhe prosto i  otkryto dlya popolneniya  lichnoj
kassy naletchikov. Pervoe vremya,  podkidyvaya pis'mo s ugrozami ili podstavlyaya
revol'ver, oni eshche ssylalis' na kakuyu to nepoimenovannuyu "partiyu"; no vskore
i  eto brosili i stali prosto grabit' bez vuali.  V smysle razmaha appetitov
otlichalis' spartanskoj skromnost'yu: hot' i  byli eshche redkie popytki  sorvat'
tolstyj kush s otdel'nogo puglivogo bogacha, no obychnym tipom "eksa" byl vizit
vdvoem v  bakalejnuyu lavochku i konfiskaciya  utrennej vyruchki v razmere  dvuh
rublej s kopejkami. Vsego lyubopytnee bylo to, chto svirepstvoval "eks"  u nas
v gorode tol'ko sredi evreev: evrei byli vse ob容kty ego, zhirnye i toshchie, i,
kak bozhilis' poterpevshie, vse  bez isklyucheniya sub容kty. "V dva knuta  hleshchut
evrejskuyu massu", melanholicheski pisal moj kollega po gazete, fel'etonist na
ser'eznye temy: noch'yu, dubinkami, chuzhaya svoloch', dnem svoya.
     Redakcionnyj sluzhitel' nash  Abram dolozhil, chto sprashivaet menya student,
a nazvalsya on Viktor Ignat'evich.
     Torik voobshche malo k komu hodil, a tut u menya byl v pervyj raz. YA ponyal,
chto delo vazhnoe, i velel Abramu nikogo ne puskat' v priemnuyu. Delo okazalos'
i v samom dele neshutochnoe, no po nachalu skoree  dazhe smeshnoe. Torik  izlozhil
ego sistematicheski, v poryadke hronologii sobytij i otkrytij, odno za drugim,
ne  zabegaya  vpered,  a  podtalkivat'  ego  ne  polagalos': ochen'  solidnyj,
blagoustroennyj yunosha byl Torik.
     U Abrama Moiseevicha sostoyalsya  vchera "eks". YAvilis' k  nemu na  dom dva
molodyh  cheloveka,   odin  vida   prostonarodnogo,   drugoj  "obrazovannyj",
pred座avili bumazhku so  shtempelem i dva "pistoleta s vot takimi barabanami" i
potrebovali  pyat' tysyach, a ne to  -- smert'. On posmotrel na nih, podumal  i
sprosil:
     --  Otkuda  vy  uznali, chto  ya  v gorode? YA  vchera  tol'ko vernulsya  iz
Marienbada.
     YUnoshi gordo  ob座asnili,  chto  komitetu  vse  izvestno:  takova  sistema
slezhki.
     On eshche podumal, vdrug rassmeyalsya i skazal im:
     -- Slushajte, molodye lyudi: hotite poluchit' ne pyat' tysyach, a pyatnadcat'?
Pojdite k moemu bratu Bejreshu, pokazhite  emu eti vashi pulemety i  voz'mite s
nego  desyat'.  Posle togo  prihodite ko  mne: esli pokazhete  mne  ego desyat'
tysyach, ya vam tut zhe vruchayu moi pyat'.
     Oni vytarashchili glaza;  konechno, zapodozrili, chto poshlet za policiej. Za
sovet spasibo, k "Bejreshu" pojdut, no den'gi na bochku momental'no.
     -- |, -- otvetil on, -- kogda s  vami govoryat, kak s lyud'mi, ne  bud'te
parhami. Moe  slovo  -- slovo. Kazhdyj  bankir v  Odesse  na  moe  slovo dast
pyat'desyat tysyach  bez  raspiski, a  tut  dva  smarkacha.  Ubirajtes'  von  ili
delajte, kak  ya  velyu. Vashi pistolety? chihat' ya  na vas hotel;  bombah ya  ne
boyus'   (naibolee  harakternye   mesta  ego  rasskaza   Torik  peredaval   i
grammaticheski  doslovno).  A  vot  esli  sdelaete  mne  udovol'stvie  naschet
Bejresha, tak eto "da" stoit pyati tysyach: pozhalujsta.
     Oni  posheptalis'  v uglu  i  reshili, chto nado  zaprosit'  "komitet"  po
telefonu.  Prostonarodnyj tip  uvel ego v  druguyu  komnatu i zaper  za soboyu
tolstuyu dver', a  obrazovannyj ostalsya telefonirovat'. CHerez desyat' minut on
ih vyzval obratno i soobshchil reshenie komiteta: soglasny, tol'ko vot on dolzhen
s vami ostat'sya v komnate, poka ya vernus' ot vashego brata Bejresha.
     -- Mozhno,  --  skazal Abram  Moiseevich.  -- On sigary  kurit? YA  privez
otlichnye -- "chto-nibud'".
     Tak  i prosidel prostonarodnyj s  Abramom Moiseevichem  dva chasa,  kuril
sigary,  i  ponemnogu druzheski  razgovorilis'. Rasskazal,  chto  on sovsem ne
zhulik, a  chelovek  poryadochnyj  i  horoshij  evrej,  uchastvoval  v samooborone
1905-go  goda, dazhe  celuyu  druzhinu privel  s soboyu,  i zdorovo oni  togda v
oktyabre  posle  manifesta  porabotali. (V  etoj  chasti rasskaza  ya  perestal
ulybat'sya: mne chto to nachalo mereshchit'sya nedobroe). -- Slovom, cherez dva chasa
vernulsya obrazovannyj i pokazal desyat' tysyach;
     Abram Moiseevich sejchas  zhe  otkryl  nesgoraemyj  shkaf,  spokojno  vynul
ottuda kuchu bumazhek, pri nih otschital  pyat' tysyach,  potom podumal i pribavil
shestuyu; pri nih spryatal ostal'noe -- im dazhe v golovu ne prishlo pomeshat'  --
i zakryl sejf.
     -- Idite  s Bogom, -- otpustil on ih,  -- konchite  Sibir'yu, no menya  vy
poradovali.
     Sejchas zhe posle togo Abram Moiseevich vyzval k sebe  Torika i predstavil
emu sleduyushchie  soobrazheniya.  Vo-pervyh, ochen' stranno, chto oni prishli k nemu
sejchas zhe na zavtra posle ego priezda iz Marienbada: kto mog im eto skazat'?
Vo-vtoryh,  oni dazhe  ne sprosili u nego adresa "Bejresha":  a tot tozhe vsego
nedelyu nazad  pereehal  na  novuyu kvartiru.  V  tret'ih, prostonarodnyj  ego
sobesednik, hvastayas'  podvigami i peredavaya,  kak  ego hvalili organizatory
samooborony, obmolvilsya, chto zovut ego Motya -- a eto imya Abram Moiseevich kak
to gde to slyshal. Nakonec,  kogda oni sheptalis'  v uglu, emu pokazalos', chto
rasslyshal on eshche odno imya.
     -- Serezha?!
     -- Ne sovsem tak, no eshche huzhe: "Sirozhka". Uliki slabye, kak vidite;  no
Abram  Moiseevich  verit  v  svoyu  intuiciyu. "YA",  govorit  on,  "sam  staryj
konokrad, i uzh po tomu odnomu, kak uvedena kobyla, znayu nyuhom, kto uvel". On
golovu  daet  na otsechenie, chto zvonil obrazovannyj  ne v  "komitet",  a  po
telefonu 9-62.
     Torik i sam proizvel  doma  nebol'shoe doznanie.  Serezhi  ne zastal,  no
ostorozhno  rassprosil  gornichnuyu.  Ona skazala, chto okolo  odinnadcati  utra
panycha  Sergei  Ignat'icha vyzyvali po  telefonu,  i  on ee  togda  vyslal iz
otcovskogo kabineta, gde ona vytirala pyl', i zaper dveri.
     Rasskazal mne Torik etu povest' tak, chto ya  nevol'no  lyubovalsya, hot' i
ne do  togo  bylo.  Rovno  stol'ko ogorcheniya, skol'ko  nuzhno bylo,  i  rovno
stol'ko  yumora,  skol'ko  mozhno  pri  dannoj  stepeni ogorcheniya.  Ni  odnogo
osuditel'nogo  slova  protiv  brata: slovno  shla  rech'  o  bol'nom cheloveke,
kotorogo lechit' nado,  a ne sudit'. A ko mne prishel zatem, chto dlya Serezhi ya,
kogda net Marusi, edinstvennyj, kotoryj...


     V  tot  vecher ya poshel  govorit'  s Serezhej. Torik predupredil menya, chto
roditeli ujdut  v operu, i sam on tozhe ujdet, chtoby nikto ne meshal, a Serezha
ran'she desyati ne uhodit. V samom dele,  eshche  iz perednej  ya uslyshal  Serezhin
golos: on chto to naigryval na royale i podpeval.
     -- CHudesnuyu  pesenku privez znakomyj iz Parizha, -- skazal on mne, siyaya:
--  Janneton  prend  sa  faucille  pour  aller  couper  les  joncs. Govoryat,
starinnaya. Vot uzhe chas korplyu, hochu perevesti. Nravitsya vam nachalo? --
     Nastupil iyul' goryachij,
     Po derev'yam brodit sok.
     Progulyat'sya v les na dache
     Vyshla Tanya na chasok.
     -- YA k vam ne za tem, Serezha: u menya ser'eznoe delo, i nepriyatnoe.
     --  Pogodite, sejchas; uzhasno  trudno podobrat' vse rifmy  ne  prosto na
"-ok", no na "-sok", avec la consorine d'appui. Slushajte:
     Vdrug chetverku povstrechala:
     Kazhdyj stroen i vy-sok.
     Pervyj skromno, dlya nachala,
     Ushchipnul ee v... visok.
     V visok ushchipnut' nel'zya, no eto -- dlya vashih celomudrennyh ushej: u menya
na samom dele drugaya rifma, bolee shchipabel'naya. Dal'she eshche ne gotovo. Slushayu;
tol'ko ne rugajtes', esli vdrug sorvus' na minutku napet' sleduyushchij  kuplet.
CHto novogo na Rial'to?
     YA pritvoril dver' gostinoj i skazal ochen' prosto:
     -- Segodnya Motya Banabak eshche s odnim tovarishchem proizveli "eks" u  Abrama
Moiseevicha; i sdelali eto po vashemu porucheniyu. Vy znaete, chem eto pahnet?
     On  stoyal  predo  mnoyu,  lovkij,  strojnyj,  izyashchno odetyj  vo  chto  to
special'no domashnee, odna ruka v karmane, v drugoj  papirosa. Ni  odna brov'
ne  drognula,  no  hod ego myslej  otrazilsya  na lice  yavstvenno. Snachala on
udivilsya, otkuda ya znayu, hotel  bylo  otricat'; sejchas zhe soobrazil, chto  ne
stoit, ulybnulsya chistoserdechno i sprosil tonom lyuboznatel'noj delovitosti:
     -- CHem pahnet?
     -- CHem ugodno, ot arestantskih rot do rasstrela.
     --  Kabal'ero,  ya  chetyre  goda  protorchal  na yuridicheskom  fakul'tete.
Pochtennyj  hlebnik Avraamij, syn Moiseev, budet molchat', kak skumbriya, nemaya
ot   rozhdeniya,   pojmannaya,   nafarshirovannaya,   zazharennaya,   s容dennaya   i
perevarennaya.
     -- Ne ruchajtes'!
     -- Ruchayus'. CHto vizit  k nemu proizoshel po moej iniciative, on dokazat'
ne  mozhet; a zato est' dva  svidetelya, chto on podgovoril ih uchinit' nalet na
svoego  zhe brata Bejresha,  syna Mavrikieva, i eshche  zaplatil im za  eto shest'
tysyach rublej. Znaete, chem eto pahnet?
     |to byla  zdorovaya logika,  bessporno.  Pervyj  natisk moj,  so storony
samosohraneniya, on otrazil. YA  na minutu sbilsya s niti;  stoyal i  pochemu  to
dumal o tom, chto segodnya on vse  vremya govorit po-russki,  bez obychnyh svoih
gavannyh slovechek, i eto s samogo moego  prihoda: srazu, chto li, pochuyal, chto
ya prishel ne po shutochnomu delu?
     -- Delo ne v etom sluchae, Serezha, -- skazal ya, sobravshis' s myslyami. --
YA teper' ne  somnevayus', chto  vy svyazalis' s  naletchikami  voobshche.  Nikakogo
opravdaniya  u vas net, vy eto ne dlya "partii" delaete --  da eshche cherez Motyu.
|to prosto gnusnaya nizost'.
     On prishchuril glaza i progovoril razdumchivo:
     -- YA by mog, sobstvenno, ukazat' vam na dver' i dazhe pomoch' vam  v dele
utilizacii onogo otverstiya.
     YA otvetil opyat' ochen' prosto:
     -- Ne bud'te idiotom, Serezha.
     On pozhal plechami; neskol'ko minut nichego  ne govoril, tol'ko postukival
noskom; vdrug poter lob, prosiyal, schastlivo kivnul mne golovoyu,  sel k royalyu
i (skazav mne: -- Minutku!) zapel, brencha akkompaniment:
     -- No vtoroj byl smel, i smelo
     Brosil Tanyu na pe-sok.
     Tretij lovko i umelo
     Razvyazal ej poya-sok,
     A chetvertyj...
     Vot  eshche  tol'ko   chetvertyj,  sobaka,  ne  daetsya.  "Ce  que  fit,  le
quatriéme...".
     YA besnovalsya vnutri;  pravo, ne za nego trevozhilsya, pust' idet ko vsem,
esli  tak  emu  nravitsya: Anna Mihajlovna  ne vyhodila  u menya ves' den'  iz
golovy, moya starshaya  i pervaya lyubimica v  etom dome. |to radi nee, chtoby  ne
stydno bylo smotret' ej v glaza, ya togda v Lukanii skazal Maruse  "chur" i ne
dotronulsya:  tol'ko  radi nee,  pora  vydat' pravdu. ZHenshchina  s izumitel'nym
geniem ponimaniya, bezropotno nesushchaya svoe bessilie -- bessilie vseh  materej
i otcov v tom  pokolenii  pereloma  i raspada;  zhenshchina, vzdernutaya Bogom na
dybu, chem  dal'she,  tem vyshe; i vot ej etot obayatel'nyj merzavec gotovit eshche
odin povorot  kolesa, natyagivayushchego kanaty. Uportovye  slovechki  znal  i  ya,
samye poslednie, samye hamskie: strashno hotelos' brosit' ih vse emu  v lico,
i  eshche  plyunut' v pridachu, po nastoyashchemu plyunut'  mokro, i ujti. No hvatilo,
spasibo, rassudka  postupit' inache. YA sobral u sebya v glotke samye laskovye,
samye muzykal'nye i zadushevnye noty golosa i skazal emu:
     -- Serezha, za nami  stol'ko let druzhby. Esli vy ne slyshite, chto za krik
boli stoit u menya teper' v dushe, vy gluhoj. Radi Boga, Serezha!
     On medlenno povernul ko mne krutyashchijsya taburet u royalya, opersya loktem o
zazvenevshie klavishi  i posmotrel mne  v glaza po svoemu, otkrytym  i chestnym
vzglyadom udaloj i bezgranichnoj svoej natury.
     -- Vo vtoroj raz  vy menya spasti  hotite, -- skazal on tozhe s glubokoj,
grustnoj  druzhboj. -- A  ya vo  vtoroj  raz  sproshu vas, i, pover'te, ne  dlya
zuboskal'stva, a sovsem iskrenno: v chem delo? Pochemu nel'zya? |to ved' ne to,
chto vzyat' u nishchego. Mozhet byt', ya nravstvenno  gluh, no ved' eto ot prirody,
eto organicheskoe moe uvech'e, a ne vina.
     -- No zachem, zachem?!
     On opustil golovu i zadumalsya na minutu.  Potom on zagovoril, rasseyanno
slegka postukivaya pal'cami po klavisham; i vsyu etu  rech' ego  ya pomnyu  skvoz'
tihuyu  vtoru  otryvistogo rokota royalya, kak tu  ispoved' Marusi pomnyu skvoz'
lunnyj  svet i  zelenyj shelest. Naigryval  li  on  bessoznatel'no  kakuyu  to
znaemuyu melodiyu, ili prosto sami nevol'no  sozdavali ee odarennye pal'cy, no
dazhe menya, tugo  otklikayushchegosya na muzyku, stranno  zahvatilo i podchinilo ee
podavlennoe  zhurchanie, i s  nim uzhe bez otpora vlivalis' v moe  soznanie ego
slova.
     -- Vse  ravno, milyj  drug moj, -- govoril on, -- ya ved' propadu. YA  ne
prilazhen dlya  zhizni.  |to diko zvuchit,  kogda  rech' idet  o cheloveke, splosh'
useyannom, kak ya, polutalantami: i na royale, i  karandashom,  i  stihotvor,  i
ostroslov, i chto  hotite. Mozhet byt', v etom i  bolezn',  kogda vse cheloveku
daetsya, k chemu  ni  prilozhit  ruku: kak  tot car', u  kotorogo  vse  v rukah
prevrashchalos' v zoloto, i on umer s golodu.
     -- Nepravda, iz vas by vyshel otlichnyj advokat...
     -- Da ya u kogo to i  sostoyu pomoshchnikom  -- dazhe gde to  zapisal, u kogo
imenno. Nichego ne vyjdet: ne mogu ya rabotat'. Dazhe legkoj raboty ne  vynoshu:
ne v usilii delo -- dlya igry ya celyj den' vam pudovye meshki budu taskat'; no
esli eto ne igra, esli "nuzhno" -- ne mogu. -- Vy prochli Vejningera?
     -- "M" i "ZH"? pri chem eto?
     -- "ZH".  YA znayu,  eto eshche bolee diko skazat' o malom  s takimi shirokimi
plechami; i gimnast ya  horoshij, i, chestnoe slovo, sovsem normalen v tom -- vy
znaete   --  specificheskom   smysle;  no   ved'   ya,   sobstvenno,  zhenshchina.
Baryshnya-babochka,  rozhdennaya tol'ko dlya holi i zabavy i  balovstva.  Rodis' ya
devushkoj, nikto by ne popreknul menya za to, chto ya ne sozdan dlya zarabotka: u
nih  eto  v poryadke veshchej,  esli  vneshnost' podhodyashchaya. Kto-nibud'  togda by
kormil i naryazhal menya dlya ukrasheniya svoego byta i doma, i eshche blagodaril  by
kazhdyj den' za to, chto  ya  pozvolyayu. Menya by togda "soderzhali"...  Soznat'sya
vam?  |to slovo "na  soderzhanii",  kotoroe dlya  kazhdogo  nastoyashchego  muzhchiny
zvuchit tak pogano,  menya ono ne korobit.  Uzhe neskol'ko  raz ya  byl na samom
poroge  i etogo perezhivaniya; pochemu to ne poddalsya, sam ne znayu pochemu; no i
eto eshche vozmozhno.
     YA pochti zastonal: gnev moj davno proshel, ostalas' tol'ko tupaya, tyazhelaya
bol'. YA skazal:
     -- Vy govorite tak, kak budto teper' vy nishchij.
     -- YA  i est' nishchij. Kuda plyvut u menya den'gi, sam  ne znayu. Vypil kofe
za chetvertak,  nichego ne kupil, a  ushlo pyat' rublej. Tozhe cherta toj damochki:
legche dalas' by chernaya  magiya, chem arifmetika sobstvennogo  koshel'ka.  |to i
znachit  "nishchij":  tot, u kotorogo nad  dushoj  kazhduyu  sekundu visit gnusnaya,
podlaya zabota -- gde dostat'?  Dlya damochki  eto prosto: poterlas' plechikom o
plecho  otca, ili  muzha, ili druga i  poprosila  umil'no:  daj! Pust'  inogda
otkazhet -- no hot' ne stydno.  A na mne galstuk i bryuki, ya chislyus' muzhchinoj.
Papa c'est un chic type, sam prinosit konvert 1-go i 15-go, a mne eto -- kak
hlystom po licu. Nikudyshnyj ya; propadu vse ravno, ne stoit hlopotat'.
     My  oba molchali;  vdrug on  zagovoril bodree, i akkompaniment  na royale
zazvuchal gromche:
     -- Mezhdu prochim: etot podvig s Avraamiem v moej biografii pervyj. Vdrug
osenilo. I deneg  ego ya poka ne tronul; sobstvenno potomu, chto ne privyk eshche
kak-to  prinimat' assignacii  iz  ruk moego druga  Moti  Banabaka  -- privyk
naoborot. Predrassudok...
     On povernulsya  k royalyu i stal naigryvat'  vnimatel'nee, chto to bormocha,
poter lob odnoj rukoyu, nahmuril brovi,  kinul mne rasseyanno: --  Prostite...
-- i opyat' zapel, snachala vpolgolosa, no so vtoroj strochki uverenno:
     -- A chetvertyj... No iz dramy
     Nado vycherknut' kusok,
     CHtob, uznav, i nashi damy
     Ne sbezhali v tot lesok.
     I on sovershenno preobrazilsya. Otpihnulsya  nogoj,  tri raza perekrutilsya
vmeste  s  taburetom,  uderzhalsya  protiv  menya:  ego  lico  siyalo  podlinnoj
besprimesnoj radost'yu, on  s siloj  provel  nogtem  bol'shogo pal'ca  po vsej
klaviature s diezami i bemolyami i zakrichal:
     -- Gotovo!  Nravitsya?.. I vy ne tuzhite: vo vtoroj raz obeshchayu vam chestno
-- ni-ni. |togo -- ni-ni; ne hochu  vas otpustit' opechalennogo. A propast' --
propadu.


     Eshche tol'ko raz uvidel ya  Marusyu (hotya i posle togo odnazhdy poehal k nej
v gosti  i opozdal).  U menya byla  v  Akkermane lekciya, i  ottuda Samojlo  s
Marusej uvezli menya cherez liman k sebe v Ovidiopol'.
     CHut' bylo ne napisalos': "ya  ee ne uznal". |to byla by nepravda: Marusya
ni na pushinku ne izmenilas'. "Ne uznal" ya ne tu Marusyu, kotoruyu prezhde znal,
a  tu  novuyu,  kotoruyu  podsoznatel'no  rasschityval   najti   v  etoj  novoj
obstanovke. Do  vstrechi  ya,  nevidimomu, dumal  tak: ej teper'  chego  to  ne
dostaet, k  chemu ona privykla, --  sledovatel'no, ya v  nej  zamechu kakoj  to
golod. Okazalos' -- nichego ne okazalos'.
     Ni  na  volosok ona ne  izmenilas'.  Razve  chto  stala  ochen' delovitoj
domopravitel'nicej, no eto ne bylo  neozhidannost'yu, vse my vsegda znali, chto
Marusya, za chto by ni vzyalas', budet mastericej. Neskol'ko let tomu nazad ona
raz  prishla ko  mne, vsplesnula rukami  pri  vide  besporyadka  (a  po moemu,
nikakogo ne bylo besporyadka), dala mne poshchechinu, povyazala  volosy platochkom,
povozilas'  dva chasa,  vse  podmela, pereterla, peredvinula, povykidala  vse
zhenskie fotografii ("i nabral  zhe mal'chik galereyu  krokodilov!"), krome dvuh
podlinno horoshen'kih  i svoej sobstvennoj ("po  moemu, ya  samaya  luchshaya"); i
poluchilsya takoj raj, chto mne zhal' bylo posle togo myt' ruki v umyval'nike --
ona tak uyutno prikryla kuvshin polotencem.  Ne chudo, chto u nee doma okazalos'
eshche luchshe; i chto gornichnaya ponimala ee s poluslova, i chto obed byl vkusnyj i
na  stole  cvety,  i  chto  rebenok  byl  schastlivyj,  rozovyj  i  dlya  svoih
vosemnadcati  mesyacev blagovospitannyj.  Dazhe  to ne chudo, chto  Samojlo stal
chelovechnee, uzh ne tak neuklyuzh i uglovat: ya etomu sovsem ne udivilsya,  znachit
i eto podsoznatel'no predvidel, izdavna znaya, kak Marusya pokoryaet lyudej.
     Neozhidannym okazalos'  vot  chto: ona  govorila,  smeyalas'  i  svetilas'
toch'-v-toch', kak v samye pervye gody nashego znakomstva, do toj trevogi iz-za
Runickogo. Pered  vecherom prishli k nim  gosti, kakoj to  grek-sosed s zhenoyu,
kotoruyu zvali Kalliopa Nestorovna, a muzh byl, po-vidimomu, vladelec bashtanov
v   okrestnosti;   i  nemec-aptekar'   iz  Gross-Libentalya,   priehavshij  na
sobstvennoj brichke,  tozhe privez zhenu i  dvuh  krasavic  dochek, stepennyh  i
glupyh. Govorili ob ogurcah i arbuzah, o skarlatine i zemskom vrache: t.e., v
sushchnosti, o takoj zhe obydenshchine, o kakoj vo dni ony  shla, byvalo, boltovnya v
gostinoj  u  Anny  Mihajlovny, --  tol'ko  vse  zhe  tam, vo  dni  ony,  temy
obydenshchiny byli rangom  vyshe,  tam  chuvstvovalas'  blizost' bol'shogo teatra,
chetvergi v literaturke,  universitet. No Marusya i tut byla, kak ryba v vode:
ni odnogo  lozhnogo tona, vsem  bylo po sebe,  vsya  komnata  opyat' zvenela ee
kolokol'chikami: tochno tut rodilas' i vyrosla Marusya  i nichego ej  drugogo ne
nuzhno.
     YA prismotrelsya, kak ona sebya derzhit s muzhem i rebenkom:
     nechego bylo prismatrivat'sya, nichego novogo. S Samojlo ona govorila, kak
kogda to  so  mnoyu  ili  s  temi belopodkladochnikami:  kogda o  pustyakah  --
zadorno,  a kogda o dele  -- delovito.  S  rebenkom vozilas' rovno  stol'ko,
skol'ko  nuzhno bylo, raz netu nyan'ki, no  kak  to ne bylo vpechatleniya, chtoby
"nyanchilas'"; prikrikivala, shutila, kogda ushibsya --  prilaskala, no nichut' ne
nezhnichala;  a kogda zasnul,  iskrenno skazala: "Uf! zdorovo  vy mne nadoeli,
Prince Charmant;  sto rublej  dam,  esli ne  prosnetes' do poloviny pyatogo";
potyanulas', shvatila menya za ruku i uvela v sad, pribaviv:
     -- Stupaj v apteku, Samojlo, nam ne do tebya: my prodolzhim nash roman.
     YA  provel u nih dvoe sutok  i  vse vremya, kak sobachka, hodil po domu  i
sadiku za Marusej. S utra ona nadevala tonen'kuyu cvetnuyu raspashonku:  ona ee
nazyvala "balahon" i uveryala, chto v etom naryade udobnee  varit' chto to takoe
dlya  rebenka, hotya  mne  vse vremya kazalos',  chto vot-vot zagoryatsya  o plamya
kerosinki  shirokie  visyachie  rukava.  Ibo  i  na   kuhnyu  ya  hodil  za  neyu:
"kum-pozharnyj pri kuharke", smeyalas'  ona. Nakormiv syna, ona povyazala ryzhie
volosy  platochkom,  nadela perednik i pribrala  s gornichnoj  kvartiru,  a  ya
pomogal -- lichno ster pyl'  s glyancevitoj  ramy  zerkala; no  s  sherohovatyh
poverhnostej otkazalsya, i  Maruse  ne dal, potomu  chto vse ravno ne vidno. I
ona, hlopocha,  vse  vremya shchebetala, nazyvala  menya  bezdarnost'yu i smeyalas',
po-prezhnemu nemnogo hriplo.
     -- Ne razberu, Marusya: izmenilis' vy ili net?
     Ona  podumala  i reshila,  chto  tol'ko  v  odnom  otnoshenii da.  Ona mne
napomnila: davno, kogda  raz  ya "prochel ej notaciyu" za slishkom vol'nyj yazyk,
ona  mne  ob座asnila  svoyu klassifikaciyu neprilichnostej. Est'  neprilichnosti,
kotoryh detyam  znat'  nel'zya; i est'  ta kategoriya, kotoruyu  detyam  znat' ne
tol'ko razreshaetsya,  no dazhe neizbezhno.  V obshchestve, gde est'  i  muzhchiny, i
zhenshchiny, "detskie"  neprilichnosti  strogo vospreshcheny, eto durnoj ton; no te,
chto ne dlya detej, -- pozhalujsta.
     -- A teper', --  priznalas' ona, --  ya  mogu nechayanno  poradovat' vas i
anekdotom iz kategorii mladencheskih vol'nostej;
     hotya  postarayus' vozderzhat'sya.  Trudno, ponimaete,  kogda  ves' den'  s
polutoragodovalym malyshom.
     Tut ona vdrug menya prityanula k sebe i shepnula na uho:
     -- CHerez pyat' mesyacev budet vtoroj.
     -- Vot by ne dogadalsya!
     Ona povernulas' profilem i veselo sprosila, sledya za moim vyrazheniem:
     -- Ne pribylo?
     YA chestno skazal, chto net, no ona zametila chto to u menya v glazah:
     -- Vy chemu smeetes'?
     YA, rashohotavshis', soznalsya:
     -- Vspomnil. Kogda  to -- posle  drugoj moej "notacii",  na druguyu temu
o...  vol'nostyah,  --  vy  tozhe povernulis'  ko  mne  profilem, no  oprosili
naoborot: chto zh, ubylo?
     Ona menya za  etu  spravku rascelovala  i zatihla na minutu  s golovoj u
menya na pleche.
     -- A vstrechaete vy moih "passazhirov"? -- sprosila ona potom.
     V dvuh shagah byla Odessa, no ona  redko  tuda ezdila, gorazdo chashche Anna
Mihajlovna k nej;  i, kogda gostila u materi,  nikogo iz prezhnih  druzej  ne
vyzyvala. Mne prishlos' ej  rasskazat', kto ostalsya, kto  uehal, u kogo kakaya
sluzhba  ili  praktika; i  chto vse, kogda  so  mnoj  vstrechayutsya, do sih  por
govoryat  ne  o  byloj  yunosti,  a  pro  Marusyu.  Ona  slushala vnimatel'no  i
rastroganno,  o   kazhdom   rassprashivala,  vspominala   slovechki,   vyhodki,
strannosti kazhdogo, i o kazhdom naizust' Serezhin "portret":
     Voshel, kak bog, nadushen bergamotom
     A v komnate zapahlo idiotom...
     -- Milye oni vse, -- skazala ona iskrenno; -- chudno mne  s nimi zhilos',
tak by kazhdogo sejchas i rascelovala, -- kak vas;
     ne revnujte.
     -- A vy, Marusya, nikogda ne toskuete? -- sprosil ya, osmelev.
     --  Ne, -- otvetila ona  prosto,  kachaya golovoyu.  -- Ved'  eto bylo kak
kupan'e: pleskat'sya v more -- prelest', no popleskalsya i basta; a  vyjdya  iz
vody i nadevshi tufli i shlyapku i vse, kto razve toskuet po vode?
     Pokazala ona mne komnatku  vrode svoego  buduara ("moya lichnaya  norka");
tam  na stolike  ya uvidel kartochku Runickogo,  no o nem  v etot  raz ona  ne
zagovorila, i ya tozhe.
     Na  vtoroj den', vskore posle  zavtraka, Samojlo uehal v Odessu  chto to
zakupat' i skazal, chto vernetsya pozdno  posle polunochi: v apteke  u nego byl
uchenik-pomoshchnik.  Hot'  on  i  stal  mnogo  milee prezhnego, ya bez nego  sebya
chuvstvoval kuda  svobodnee; no Marusya, po moemu, nichut', -- tol'ko, ponyatno,
u nee bol'she bylo vremeni govorit' so mnoyu naedine; a govorila tak zhe tochno,
kak i nakanune.
     V desyat' ya  poshel spat' -- na rassvete nado bylo ehat'; i skoro zasnul.
Razbudil menya plach  rebenka; cherez  minutu  iz  toj komnaty poslyshalis' shagi
bosikom i ugovarivayushchij golos  Marusi.  Hotya tolkovala ona s nim vpolgolosa,
chtoby ya ne prosnulsya, no vse slova  donosilis' yasno, -- tol'ko poloviny ih ya
vse ravno ne ponyal: eto vse bylo  na yazyke togo zakoldovannogo kraya, kuda ot
nas    unosyat    bogi    devushek,    preobrazhennyh   pervym    materinstvom.
A-ba-le-ba-le-ba-le... A-gud'-gud'-gud'-gud'... Inogda, vprochem,  slova byli
russkie, no  takie, kotoryh ya nikogda ne slyshal: "shelkovinochka serebristaya",
"svetlyachok", "lepestochek"... Potom zapela potihon'ku:
     Uli-lyuli-lyuli,
     CHuzhim detkam duli,
     Zato nashim kalachi,
     CHtob ne hnykali v nochi.
     On, nakonec, ugomonilsya; bosye nogi zashurshali k moej  dveri,  i  Marusya
shepnula:
     -- Spite?
     YA  otozvalsya;  ona  voshla, v kosah  i  v  tom  balahone poverh sorochki,
skazala "podvin'tes'", sela s nogami na krovat' i zagovorila:
     -- Polagalos' by vyrazit' sozhalenie, chto my vas razbudili, no ya strashno
rada: pokuda  ya  tam ukachivala  eto dobro,  vse molilas'  Gospodu,  chtoby vy
prosnulis'. Kak  to  za  etot  chas  bol'she  "za vami"  soskuchilas',  chem  ot
sotvoreniya mira.
     Ne  dopoproshchalas',  vidno. Bog znaet,  kogda ya  snova  tebya  uvizhu,  --
molodost' moya...
     Bylo ne sovsem temno,  s ulicy koso padal svet kerosinovogo fonarya. Ona
pristal'no  vglyadyvalas' v  menya; protyanula ruki, pogladila moi  chub,  potom
vzyala za ushi;  ya vspomnil, gde-to chital,  chto v drevnem Rime zhenshchiny, celuya,
tozhe  brali  za  oba  uha -- Marusya nemnozhko naklonilas',  kak budto  hotela
pocelovat' i uzhe kosy upali mne na lob; no peredumala, otodvinulas', velela:
"dajte vtoruyu podushku", polozhila ee sebe za spinu i operlas'.
     YA skazal ej, ne dlya togo, chtoby vyzvat' oproverzhenie, a sovsem chestno:
     --  Na  chto  vam  molodost', Marusya?  Ved'  vam  horosho  v  etoj  novoj
molodosti, vo sto raz luchshe: ya ne znayu, kak eto vyshlo, prezhde by ne poveril,
no ved' vy slovno dlya etoj zhizni i rodilis', i vse gody k nej sebya gotovili,
tol'ko po svoemu  gotovili; i mama eto znala -- ona mne davno predskazyvala,
tol'ko ne nazyvaya Samojlo, chto tak budet.
     Marusya pomolchala, potom otvetila:
     -- Mama velikaya umnica. Nikogda my  s nej ob  etom ne govorili -- a ona
eshche ran'she znala, chem ya.
     -- A vy davno znali?
     -- Ej-bogu ne pomnyu. Vsegda. Papa ego privez, ya eshche byla gimnazistkoj i
gotovila  ego  k  ekzamenu; i  mne strashno imponirovalo,  chto  on  tak umeet
sosredotochivat'sya  na glavnom  i otmetat'  pustyaki, nichem  ego ne obmanesh' i
nichem ne smanish'. Metallicheskaya dusha; ili dubok, chto li. Togda eshche, verno, i
poreshila; a momenta ne pomnyu.
     Ona vdrug zasmeyalas':
     -- Znaete? Samojlo  po svoemu  takoj zhe tonkij  umnica, kak mama (eto u
nih v krovi --  on ved' ej rodnya, a ne pape). Raz on mne skazal: "esli by ty
so  mnoyu popytalas' flirtovat',  ya by ushel navsegda. CHto ty tam nabuyanila  s
drugimi, mne vse ravno, a so mnoyu nel'zya. Ne vazhno, esli chelovek  svistit na
ulice -- glavnoe, chtoby on ponimal, chto v sinagoge svistet' ne polagaetsya".
     Potom ona popravilas', ne glyadya:
     -- On skazal tak: "mne vse ravno, chto s drugimi -- krome Runickogo".
     U nee slegka drognul golos; ya instinktivno vyprostal iz pod golovy ruki
i protyanul ih ej  navstrechu -- ona pereplela svoi  pal'cy s moimi i dolgo ne
vypuskala. My molchali -- ya gde to prochel,  ili sam pridumal i gde to napisal
takoe   slovo:  molchat'  v   unison:  eto  kogda   mysli  sami  mezhdu  soboyu
perestukivayutsya.  Poetomu  vyshlo sovsem ne "vdrug", a vyshlo  estestvenno, po
hodu i logike besslovnogo razgovora i s ee besslovnogo  pozvoleniya, kogda  ya
sprosil:
     -- CHto togda bylo v doline Lukaniya?
     Marusya legla ko mne, obvila moi ruki tesno vokrug sebya, svoi vplela mne
v volosy, prizhala guby k uhu i zasheptala:
     -- Strashnaya  veshch' byla. YA tuda  ehala, kak oderzhimaya, s obryva  bezhala,
kak oderzhimaya:  znala, chto eto konec, cherez minutu ya budu zhenoj Aleshi, ya tak
hochu i tak nado, pust' mne budet bol'no i strashno i vse razvalitsya navsegda.
Tak i skazala Aleshe, vnizu, na tom samom meste, gde ty menya sudil i prostil;
dazhe ne  skazala -- velela. I vdrug  -- dazhe ob座asnit' ne umeyu --  kak budto
lopnula vo mne pruzhina, i ya ne ya,  i vse po drugomu,  chuzhoj chelovek s  chuzhim
chelovekom. On  eshche tol'ko  ruki protyanul ko mne -- i razom  otstranilsya,  i,
srazu  vse  ponyal.  Ne skazal  bol'she  ni slova, otvel menya  naverh, otyskal
izvozchika, otvez  domoj; pomnyu, zuby u  menya  stuchali. U pod容zda pomog  mne
vynut' klyuch  iz sumki, sam  otvoril dver'  i  snyal shlyapu.  YA hotela  skazat'
"prosti ty menya Hrista radi" -- ved' ya za polchasa do togo uzhe  byla  v  dushe
kreshchenaya i venchannaya v cerkvi. Nichego ne skazala, i on nichego ne skazal.
     Marusya tolchkom otkinulas' ot menya,  opyat' sela,  operlas' o  tu  vtoruyu
podushku, zakinula golovu; potom podnyala ruki i dolgo smotrela na nih v kosom
svete s ulicy.
     --  Sobstvenno   govorya,  --  skazala  ona  gromko,   ravnodushno,  dazhe
usmehnuvshis', -- ved' u menya, sobstvenno govorya, krov' na rukah.
     -- Ne boltajte glupostej, -- otozvalsya ya serdito.
     -- O, menya eto ne muchit. -- Ona govorila, v samom dele, ochen' spokojno.
-- Mozhet byt', eto my v takoe vremya zhivem: vse pistolety, viselicy, pogromy.
Menya krov' ne pugaet. YA tol'ko za mamu trevozhus'.
     YA ne ponyal: -- Za mamu? V chem delo?
     Ona  ob座asnila medlenno, s dolgimi zapinkami, podbiraya slova;  govorila
opyat' sovsem spokojno, po-vidimomu, nichut' ne ispytyvaya toj zhuti, kotoroj vo
mne  otzyvalis'  ee  strannye  mysli.  Strannye?  Ne  uveren,  chtoby  sovsem
neozhidannye:  v  etom  rasskaze uzhe  neskol'ko  raz  sorvalos'  u  menya  imya
"Niobeya",  i teper' ya ne pomnyu, rodilos' li ono v moem soznanii tol'ko posle
etoj besedy i posle vsego  -- ili  tozhe,  kak Marusino predchuvstvie, zadolgo
ran'she, "tak", "pochemu to".
     -- Tak, pochemu  to, -- govorila Marusya. -- Pochemu to mne mereshchitsya, chto
maminy deti vse ploho konchat; to  est' vse krome Torika -- Torik ne nash. Vot
uzhe Marko  propal, kak to  sovsem po dikomu, kak  nikto nikogda ne propadal.
Lika -- Lika palach do kornya volos, do obkusannogo kraya nogtej; kogo zadushit,
ee li pridushat, ne znayu, no ya kak to uzhe davno ee spisala so scheta. A Serezha
-- Serezha menya  zatashchil odnazhdy v kavkazskij kabachok, tam odin cherkes plyasal
s  pyat'yu kinzhalami vo rtu: eto ved'  i est' Serezha --  oh, naporetsya. I huzhe
vsego odno: mama eto znaet, mama vsegda pro eto dumaet.
     YA  molchal,  nastol'ko  podavlennyj,  chto  dazhe  ne  popytalsya  vstavit'
podhodyashchee vozmushchennoe zamechanie -- "kakaya chepuha!" ili v etom rode.
     -- Krome  Torika,  -- povtorila ona.  --  I eshche ya propustila  Marusyu. YA
zverek bez kogtej, nikogo ne pridushu,  i  kinzhalov  u nas v  dome  netu;  no
ubejte menya -- kak to ne  mogu voobrazit' sebya starushkoj, ili prosto pozhiloj
damoj. |to svoi vy mne kogda to chitali stihi: "Cvetok sireni,  ty svoj  ubor
pokinula vesennij, kogda vesna proshla"?
     YA, nakonec, vzyal sebya v ruki:
     --  Ves'ma  pol'shchen:  moi;  no  vy, moj  drug,  okazyvaetsya  --  tajnaya
isterichka. Gidropatiya vam nuzhna: na takuyu blazh' odin otvet -- holodnaya voda;
ili ottaskat' za kosy.
     No Marusya uzhe smeyalas', tormosha moi volosy:
     -- I to pravda; veroyatno, sama v eto ne  veryu, inache  ne zhilos' by  mne
tak bezoblachno, kak zhivetsya. Utrom zabudu vse, chto teper' vam nagadala.
     YA skazal: -- Hotite,  ya vam skazhu, kak  ya vas "razgadal", zdes', za eti
dva dnya?
     -- Hochu.
     -- Vy mne  togda v  Lukanii  skazali: bud'  u menya  talant pevicy,  ili
drugoj talant,  ya by spryatalas' ot  vsego  mira, odna odineshen'ka ili s moim
rabovladel'cem. A ya sprashivayu: mozhet byt', est' zhenshchiny, dlya kotoryh  vysshaya
pesnya, pesn'  pesnej -- eto rebenok i muzh, i voobshche vsya eta vanna  spokojnoj
nezhnosti, v kotoroj vy zhivete?
     -- "Ves'ma pol'shchen", -- ona peredraznila moj davnishnij  otvet, no glaza
ee smotreli ser'ezno.
     -- Ponimaete, -- nastaival ya, -- zhil-byl chelovek,  ot rodu hudozhnik, no
ne  znal, chto on hudozhnik; tol'ko pochemu to vse portil chuzhie oboi,  risuya na
nih arabeski. I vdrug ego vzyali na vyuchku, dali polotno i kraski: celyj den'
vymazany u nego ruki  i  lico i samyj nos,  i nichego emu bol'she na svete  ne
nuzhno.  Ili  zhila-byla  devushka, ot rodu s  neslyhannym,  nesmetnym  zaryadom
nezhnosti v dushe; razbryzgivala etu nezhnost' napravo i nalevo, ne schitaya i ne
zhaleya i ne vybiraya, stoit li, poka --
     -- Poka ne popala v vannu? Mozhet byt'.
     Ona zevnula i soskochila s krovati.
     --  Odno  nesomnenno: moj  naryad  skoree  podhodit dlya vanny,  chem  dlya
vizita. I my uzhe opyat' vernulis' k nachalu nachal -- k istorii o tom, kak vasha
geroinya  "razbryzgivala  nezhnost'"; znachit,  krug syuzhetov  zavershen, i ya idu
spat'. Utrom  napoyu vas kofe; tol'ko eshche bulochek  ne budet, no ya vam podzharyu
suharikov. YAjca kak hotite -- vsmyatku ili yaichnicu?
     No ona eshche  s  minutu  prostoyala  u  moej krovati,  proshchayas'  za  ruku;
smotrela  na  menya  zadumchivo, skloniv golovu  na  bok i  shchekocha  sebe  guby
pushistym konchikom odnoj kosy; opyat' kak budto hotela nagnut'sya i razdumala.
     -- O chem eto vy molchite tak nereshitel'no, Marusya?
     Ona ne otvetila, vysvobodila  ruku  i poshla  k dveri,  no u dveri opyat'
ostanovilas' i povernulas' ko mne licom.
     -- O chem?
     Ona zasmeyalas' i otvetila mne tak,  kak budto  snova  ej  dvadcat' let,
snova ona ryzhij kotenok v mufte, nichemu ne nauchilas' i nichego ne zabyla:
     --  YA vam  priznayus'.  YA stoyala i  dumala: nado by s nim poproshchat'sya po
osobennomu  -- mozhet  byt'  i v samom  dele  ne uvidimsya? No,  kak  izvolite
videt', ya  peredumala. My  s vami vse sroki  propustili; i  voobshche  ne nado,
pust' tak ostanetsya,  kak bylo. Mona  Vanna (ona opyat'  zevnula) b'et  chelom
ZHofrua  Ryudelyu;  vprochem,  eto,  kazhetsya,  iz dvuh raznyh  oper. Zasni,  moj
rodnoj; "sni menya", esli mozhno tak vyrazit'sya.
     Ona  ushla.  Gde  to probilo  chas  nochi; posle  etogo  ya slyshal, kak ona
spuskalas' na nizhnij etazh, na cypochkah, no uzhe ne bosikom -- ochevidno reshila
dozhdat'sya  muzha.  Potom  priehal  Samojlo;  potom  ya zasnul. Utrom  oni menya
nakormili  kofe,  yaichnicej,  hrustyashchimi  goryachimi suharikami,  provodili oba
laskovo; brichka dovezla menya do  Lyustdorfa, ottuda ya na tramvayah dobralsya do
Bol'shogo Fontana i do Odessy, a nazavtra uehal v Peterburg.


     V tom godu v Peterburg na gastroli priehala Lina Kaval'eri; kto to menya
zazval polyubovat'sya  na znamenituyu krasavicu,  ne  to  v "Lakme",  ne  to  v
"Tais". Vprochem, ne kto to,  a staryj drug, kotorogo  uzhe raza dva  ya v etom
rasskaze pominal, ne nazyvaya; i teper'  ne hochetsya nazvat'. |to on mne kogda
to skazal, chto kurguzye "dripki", podrugi revolyucionnyh eksternov 1902 goda,
byli  pereodetye  docheri  biblejskoj YUdifi;  i eto on,  cherez god ili men'she
posle  togo  spektaklya  s  Linoj Kaval'eri,  pogib u  carya  na  viselice pod
Sestroreckom.  Teper'  on  zhil  v stolice inkognito:  korennoj  odessit, moj
souchenik   po  gimnazii,  on  vydaval   sebya  za  ital'yanca,  korrespondenta
konservativnoj  rimskoj  gazety,  ne  znayushchego po-russki ni  slova;  govoril
po-ital'yanski,  kak  florentiec,  po-francuzski s bezukoriznenno-poddelannym
akcentom ital'yanca, zavival i fabril usy, nosil kotelok i bulavku s cackoj v
galstuhe, -- voobshche igral svoyu  komediyu  bezoshibochno. Kogda  my v pervyj raz
gde to  vstretilis', ya, prosidevshij  s nim gody  na odnoj skam'e (da i posle
togo  my chasto  vstrechalis', eshche nedavno),  prosto  ne  uznal  ego i dazhe ne
zapodozril: tak on tochno kontroliroval svoyu vneshnost',  intonaciyu, zhesty. On
sam mne otkrylsya -- emu po odnomu delu ponadobilas' moya pomoshch' za  granicej;
no i menya  tak zahvatila i disciplinirovala ego vyderzhka, chto dazhe naedine ya
s  nim nikogda  ne zagovarival po-russki. On byl  bol'shoj lyubitel'  opery  i
bol'shoj priverzhenec Liny Kaval'eri; a  krome togo  -- ob座asnil on  mne, dazhe
brov'yu ne morgnuv -- "ved' ona moya sootechestvennica".
     -- Zovite (po-russki my byli na ty) menya izmennikom, -- shepnul on mne v
antrakte, -- no dama v toj lozhe eshche luchshe Liny.
     YA oglyanulsya na tu lozhu i vnutrenne soglasilsya s nim; i ne udivilsya -- ya
davno  znal,  chto  druguyu  takuyu  krasavicu,  kak ta  dama v  lozhe, vryad  li
dovedetsya vstretit'; mne, po  krajnej mere, ne dovelos' ni ran'she, ni posle.
U nee byli chernye volosy i  profil' grecheskoj statui, lob i nos v odnu chertu
bez pereryva, i roskoshnye plechi (ya ih pomnil po devich'i hudymi) byli pokaty,
kak  ochertanie amfory  tam,  gde vmestilishche postepenno  perehodit v gorlyshko
sosuda.  V volosah  u  nee  byla diadema, na  grudi  tozhe  chto to  sverkalo;
vechernij tualet, na  togdashnyuyu merku "neskromnyj",  ot bol'shogo mastera, ona
nosila, kak my s vami pidzhak, prosto, privychno, nezametno. "V bomonde zhila",
podivilsya ya, vspominaya proshloe. Na golyh rukah u  nee byli vysokie perchatki;
ya  podumal:  a nogti pod  nimi  teper' -- vse eshche obkusannye, ili zhe  tol'ko
podpileny manikyurshej? Ee glaza ya ne  srazu uvidel, ona snachala sidela bokom;
potom  povernula  golovu, otvechaya svoemu sputniku  vo  frake, i  stali vidny
sinie-sinie glaza,  sovershenno nebyvaloj,  nepravdopodobnoj kakoj to sinevy.
No cvet ih ya  pomnil,  a vot chto bylo novo i  menya porazilo:  vyrazhenie etih
glaz. Ne velikij ya chtec  fizionomij i vzglyadov, no tut i podslepovatomu bylo
yasno, chto  v etih glazah chetko propisana  ogromnaya  lyubov': strannaya lyubov',
redkaya v lyudskom obihode,  zhadnaya,  vlastnaya, neterpimaya, surovaya, a v to zhe
vremya  nezhnaya  i  poslushnaya.  Potom  ona  vzglyanula na  zal;  moj  sosed  ej
poklonilsya,  ona kivnula s velichavoj  lyubeznost'yu, i tut vstretilas' glazami
so   mnoyu.   CHto  to  mne  shepnulo:  ne   klanyajsya,  ej  etogo  ne  hochetsya.
Dejstvitel'no,  ona  ravnodushno  otvela  vzglyad  dal'she.  No  v  etu  minutu
obernulsya ee kavaler, sidevshij k nam ran'she spinoyu,  i ya nevol'no progovoril
v sluh ego imya:
     -- Dottore Vernichchi?
     --  Vot kak? -- sprosil moj sosed s lyubopytstvom, -- vy i ego znaete? A
ee -- neuzheli ne uznali?
     Vernichchi,  uvidav nas oboih, radostno zakival i stal znakami zvat' v ih
lozhu. U menya na to ne bylo nikakoj ohoty, vo pervyh, iz za nee, a krome togo
-- v zale  mogli okazat'sya znakomye, dlya kotoryh ne bylo tajnoj ego remeslo.
No sosed moj probormotal pod usy rimskoe rugatel'stvo:
     -- Accidenti a li mortacci sui. -- YA dolzhen...
     -- Skazhite emu, chto mne nado zvonit' v redakciyu, -- poprosil ya,  -- ili
chto  hotite,  tol'ko  vyruchite  menya.  Da  i  sin'ora ego  po  mne  vryad  li
stoskovalas'.
     Posle spektaklya my dolgo tashchilis' na izvozchike v restoran  "Vena", i on
mne rasskazyval ob etoj  pare. Po svoemu titulu konservativnogo  zhurnalista,
on  byval  u  Vernichchi  v Parizhe, gde  tot, konechno,  tozhe vydaval  sebya  za
predstavitelya  sed'moj  derzhavy;  a po istinnoj  kramol'noj svoej  professii
horosho znal istinnuyu professiyu moego rimskogo znakomca.
     -- Ego shefy, -- govoril on, -- ochen' im dorozhat; a  po moemu on --  to,
chto skazal kogda  to Bismark  o  Napoleone malom:  "krupnaya, no nepriznannaya
bezdarnost'".
     -- Pochemu bezdarnost'?
     -- Da hotya by vot pochemu: vy poverite -- on  do sih por ne podozrevaet,
chto madmuazel' Lapervansh vasha sootechestvennica?
     YA vspomnil, chto v Berne, kogda my vstretilis'  v banke i potom sideli v
kafe, ee imya  ne  bylo  nazvano,  i vydala ona sebya emu srazu za inostranku.
Teper'  okazalos', po rasskazu moego priyatelya, chto vot  uzhe skol'ko  vremeni
ona schitaetsya v Parizhe oficial'noj podrugoj Vernichchi, ezdit s nim v kachestve
"sekretarshi"  po   raznym  Evropam,  kuda  zanosit  ego  sysknaya  sluzhba,  i
nazyvaetsya Madlen  Lapervansh,  ili  dazhe de Lapervansh; i  bumagi v  poryadke,
poluchila vizu na priezd v Rossiyu.
     -- I po-russki ni slova ne znaet: kak ya.
     On zamolchal, potom vdrug naklonilsya k moemu uhu  i, v pervyj raz za vse
eti mesyacy, prosheptal po-russki:
     --  Bol'shaya zhenshchina. Takih,  posle revolyucii, istoriya na zolotuyu  dosku
zapisyvaet.
     Tut ya sovsem udivilsya i posmotrel  na  nego voprositel'no; on,  odnako,
pokachal golovoyu s  vidom,  yasno govorivshim: ne rassprashivaj,  ne imeyu  prava
ob座asnit'; dazhe i to, chto skazal tebe sejchas, ty zabud'.
     Ostatok dorogi my molchali; i ya  pro sebya staralsya postroit' iz oskolkov
portret  novoj Liki.  Na zolotuyu  dosku? |to, v  ego  ustah,  mozhet oznachat'
tol'ko odno: Lika po-prezhnemu rabotaet dlya kakogo-to podpol'ya. V to zhe vremya
--  diadema, ozherel'e,  soderzhanka etogo  hor'ka... Sobstvenno govorya, on-to
chem zanimaetsya? Inostranec, ne mogushchij ni k komu  iz  politicheskoj emigracii
vteret'sya v doverie, -- kakaya ot nego pol'za sysku, za chto den'gi platyat? No
vidno, chto platyat; i on, po vsem otzyvam, pravaya ruka togo M.-M., laskovogo,
privetlivogo vykresta,  kotorym  tak  dorozhit  rossijskaya ohranka. Znachit, i
Vernichchi  im polezen; no chto  tut delaet Lika?  CHto tut  za rol' igraet  pri
nechistom  cheloveke  eta  strannaya  dusha,  kogda-to  otklikavshayasya tol'ko  na
zlopamyatnye  golosa nenavisti,  a  teper' tak  yavno  pril'nuvshaya k nechistomu
cheloveku?  Nichego u  menya ne  poluchalos',  portret ne skladyvalsya;  ya tol'ko
smutno chuvstvoval, chto dotronulsya do kakoj to putanicy, mozhet byt' i svyatoj,
no nechistoj.
     V "Vene" bylo, kak vsegda po nocham, polnym polno.  Ne pomnyu, kak my tam
proveli  vremya, kto  k  nam podsel,  I pochemu  tak dolgo my tam  zasidelis';
tol'ko pomnyu, chto sputnik  moj  i  na lyudyah razygryval  svoyu rol' inostranca
izumitel'no.  Byl  dazhe  takoj sluchaj (mozhet byt', ne  v  etot raz,  no  vse
ravno): prishel  s  nochnoj raboty drugoj  zhurnalist, tozhe  odessit,  tozhe nash
odnoklassnik, sel u nashego stolika i provel s nami chas; ya ih poznakomil, byl
im za perevodchika; novoprishedshij, posredi razgovora, vdrug mne skazal:  -- A
v nem est' chto  to pohozhee na L., pravda? -- i ya podtverdil, chto est'; i tot
ushel, tak i ne dogadyvayas', chto eto i est' L.
     Vdrug, uzhe ochen' pozdno, publika zashevelilas', shei vytyanulis', sidevshie
spinoyu povernuli golovy; i ya tozhe povernul golovu -- metrdotel' torzhestvenno
vel k svobodnomu stolu Liku i Vernichchi. U nee na plechah bylo chto to mehovoe,
ochen' bogatogo vida, i shla ona skvoz' stroj vostorzhennyh vzglyadov spokojno i
ravnodushno. Provozhatyj uzhe ukazyval im, zhestom otmennogo izyashchestva, kakoj to
osobenno  pochetnyj stolik, no v etu minutu Vernichchi uvidel nas.  On brosilsya
ko  mne  so vsegdashnej  svoej  ekspansivnost'yu, opyat'  tryas moyu ruku  obeimi
rukami  neskonchaemo,  za odnu minutu proiznes dlinnuyu rech' o tom, kak on rad
etoj vstreche, a potom ukazal na Liku:
     --   Neuzheli  ne   uznaete  mademuazel'  Madlen?  ved'  eto  vy  nas  i
poznakomili.
     --  Zdravstvujte, ms'e, -- skazala ona po-francuzski, podavaya mne ruku;
ee golos  zvuchal uchtivo i  ravnodushno, glaza  smotreli  na  menya  spokojno i
uverenno. YA probormotal:
     -- Mademuazel' de Lapervansh  tak izmenilas'... -- Tut ya  vspomnil,  chto
pri  takom  sluchae,  v prisutstvii  ital'yanca,  nado vstavit' kompliment,  i
pribavil: -- Zvezda stala solncem: -- ili chto to v etom rode.
     --  Razreshite  prisest'?  --  sprosil  on.  --  Mersi,  metrdotel',  my
ostanemsya zdes'.
     YA  uzh  vnutrenne  mahnul  rukoyu  na   strah,  chto  lyudi  uvidyat   menya,
liberal'nogo zhurnalista, v takom druzheskom sosedstve s gospodinom, o kotorom
oni,  byt'  mozhet,  slyhali;  no ot samoj  sozdavshejsya  nerazberihi  menya  v
holodnyj  pot  udarilo. U menya za stolom dve maski, i vse my  vtroem durachim
chetvertogo; on  togo stoit,  mne  ego  ne  zhal', no  sumeyu li ya, sovershennyj
novichok, vyderzhat' svoyu rol' v etom licedejstve? I zachem? YA-to,  sobstvenno,
tut pri chem? Byla u menya  mysl' izvinit'sya, otgovorit'sya rabotoj i  ujti; no
vse znayut, do chego eto  trudno.  Aktery  solovcovskoj truppy,  s  kotorymi ya
kogda  to v Odesse byl blizok, ob座asnyali mne, chto  samoe trudnoe na scene --
eto umet' "otshit'sya", ujti bez nelovkosti, nichego  ne  zacepiv; v  zhizni eto
eshche slozhnee,  chem na scene.  YA  ostalsya, vzyal  sebya v ruki  i reshil pomen'she
govorit',  chtoby  kak-nibud'  ne  vydat'   moih  pereodetyh  odessitov.  |to
okazalos'  ne  tak  trudno -- Vernichchi govoril bez umolku, moj priyatel'  emu
vtoril, moego sodejstviya pochti ne trebovalos'.
     Vernichchi okazalsya  interesnym i ocharovatel'nym  sobesednikom.  O chem on
rasskazyval, ya, konechno, uzh ne pomnyu; no tut byla i mirovaya politika, i  vse
novye knigi, chto vyshli na  zapade, i zakat |leonory Duze, i shkola Marinetti,
i dvadcat' anekdotov o korolyah i ministrah, odin drugogo zabavnee.  V to  zhe
vremya on vybral iz spiska  vin kakuyu-to  osobennuyu  marku,  metrdotel'  dazhe
vytyanulsya  na  vytyazhku, uslyshav  nazvanie. U menya v dushe zavorchali srazu vse
moi meshchanskie predrassudki:
     pit' iz ego  butylki? No vyruchil moj priyatel': ob座avil bezapellyacionno,
chto hozyaeva  stola  --  my, nikakih vozrazhenij, "kogda  vstretimsya u  vas  v
Parizhe, vy revanshiruetes'"... U menya otleglo  ot serdca, i na radostyah ya pil
bol'she  vseh;  my zakazali vtoruyu butylku i tret'yu, i ponemnogu moe smushchenie
proshlo.
     Pomnyu takoj moment: Lika razgovarivala s moim drugom, Vernichchi hotel ej
chto to  skazat'  i polozhil ruku  ej na ruku.  Ona  povernula k nemu golovu i
slushala, no smotrela ne  na nego, a na ego ruku: i opyat' u nee v glazah i vo
vsem lice otpechatalos' to samoe vyrazhenie "tvoya", hishchnoe i pokornoe, rab'e i
rabovladel'cheskoe, chto menya davecha porazilo v teatre. "Gospodi!", podumal ya,
dejstvitel'no lomaya  golovu nad etoj zagadkoj, -- "vlyublena, kak cyganka, --
i lzhet emu, kak cyganka? v chem delo?"
     On  skazal  ej,  chto hotel, snyal ruku;  ona  opyat'  zagovorila  s  moim
priyatelem, vse po-francuzski, ms'e,  madmuazel'. Vernichchi obernulsya ko  mne,
no snachala molchal;  vdrug on  podnyal na  menya glaza, i, nesmotrya na vse  moe
predubezhdenie, eto byl  podlinnyj zadushevnyj vzglyad ochen' iskrennego dobrogo
malogo.
     -- Vy,  --  progovoril on vpolgolosa, -- sami togo ne znaya, sdelali moe
schast'e na vsyu zhizn'.
     Ot vina, dolzhno byt',  ya raschuvstvovalsya: ego slova menya pryamo tronuli.
Bez viny vinovatyj, ya v dushe  zastydilsya: uzh ne mog razobrat', kto tut  kogo
bol'she obmanyvaet, kto komu glubzhe kopaet yamu, no etogo  goya, uzh kakov on ni
est', pomogayu segodnya durachit' ya. "Schast'e  na vsyu zhizn'"... sobstvenno, raz
on  u moego stola i p'et moe vino,  polagalos' by hot' nameknut' emu, chto ne
nadolgo takoe schast'e, chto  gde to v  ego perine  uzhe torchit rzhavaya  igla --
kakaya  ne znayu,  no rzhavchina yadovitaya, i  konec  budet plohoj.  --  Konechno,
nichego ya  emu ne skazal, molcha dal emu opyat' potryasti moyu ruku, i zapil svoe
smushchenie pyatym ili shestym stakanom.
     A v konce pomnyu  i takoj moment, kogda Vernichchi i moj priyatel' vyshli, i
ya ostalsya s Likoj vdvoem.  My sideli drug protiv druga; ona  mne ukazala  na
mesto  Vernichchi --  "syad'te blizhe".  YA poslushalsya.  Krugom  stoyal polup'yanyj
govor, na nash stol uzhe nikto ne obrashchal vnimaniya; ona progovorila po-russki,
pochti bezzvuchno:
     -- Vy davno iz Odessy?
     YA tak zhe bezzvuchno otvetil, chto vse zdorovy (a zhiv li byl eshche Marko? ne
pomnyu); i pro Marusyu i rebenka v Ovidiopole.
     -- Stavlyu vam pyaterku, -- skazala ona,  --  ya snachala boyalas',  chto  vy
kak-nibud' obmolvites'. Nashim tozhe ne govorite ob etoj vstreche.
     Ton ee, hot' ona v etu minutu govorila so mnoj o svoih sekretah, byl ee
staryj  ton, holodnyj,  ne  podpuskayushchij -- ya podumal: "tochno  s  prislugoj,
kotoroj  velyat unesti ob容dki". Vdrug mne v golovu udarila ogromnaya zloba --
nepriyazn' celoj zhizni, vsya  vzaimnaya polyarnost' nashego sklada, vsya moya  zhut'
pered takoj  dushoj bez svyatyn'  i bez  kategorij dobra  i zla;  mozhet  byt',
soznayus', eshche bol'she udarili v golovu  te neschetnye stakany vendange 1872. YA
otvetil ej rezko:
     -- Ne  tol'ko im ne rasskazhu, a sam ob etom koshmare  postarayus' zabyt'.
Vy chudovishche, Lika:  zhivete so shpionom, vlyubleny v nego, kak koshka, i sami za
nim shpionite dlya drugih YA ne veryu, chtob i horoshemu delu stoilo tak sluzhit'.
     Sinie  glaza smotreli na menya  vysokomerno i bezuchastno; ona medlenno i
ochen' spokojno otvetila:
     -- Stoit.




     Kar'era   Vernichchi   oborvalas'  cherez  god  posle   togo;  katastrofa,
podrobnosti  kotoroj  i  do  sih  por eshche neizvestny,  edva  ne  oprokinula,
govoryat,  i  ego shefa,  vykresta  M.-M.  Kakuyu  oni  togda  vdvoem  zatevali
gnusnost',  ya  tochno  ne  znayu;  govoryat,  tut  i  Evno  Azef  byl  zameshan,
predpolagalos'   podgotovit'  vazhnoe  pokushenie,  v   poslednij  moment  ego
rasstroit', perelovit' mnozhestvo cennogo narodu iz boevoj organizacii; mozhet
byt' tak, a mozhet byt' i ne tak. No chto to zatevalos' krupnoe, i niti shli iz
Parizha; i nakanune razvyazki ves' plan, za kotoryj otvechal Vernichchi, poyavilsya
v nelegal'noj pechati. Vernichchi s  togo dnya ischez; dazhe v Italii o nem bol'she
nikto nikogda ne  slyhal;  kto to mne govoril, budto on uehal  v Argentinu i
tam propal. Ne po  doroge li tuda propal on, tozhe davshi smyt'  sebya s paluby
volnoyu? Potomu chto uzh ochen' doverchivo skazal on mne togda za vinom: "schast'e
na vsyu zhizn'".
     O Madlen de Lapervansh ne  popalo v pechat' ni slova. Anna Mihajlovna kak
to  mne skazala, chto  Lika uehala iz Parizha, a gde ona -- nevedomo; i u Anny
Mihajlovny pri etom uzhe tryaslas' po starushech'i pochti sovsem sedaya  golova. YA
by rassprosil o Like togo druga, no  ego vskore vysledili  i  zahvatili, vse
eshche s ital'yanskim pasportom, i teper' ego uzhe ne bylo na svete.


     U turok eshche do sih por,  kazhetsya  (i  ya uzhe gde  to etim  pohvastalsya),
Odessu v oficial'nyh dokumentah nazyvayut Hodzha-bej, po starinnomu imeni togo
mesta na chernomorskom beregu. U nas  v  gorode eto  imya sohranilos' tol'ko v
nazvanii  odnogo  iz limanov:  Hadzhibejskij liman. Na  Hadzhibejskom  limane,
letom 1909-go goda,  priblizitel'no,  konchilsya lyubimec moj  Serezha; vprochem,
tehnicheski ostalsya zhiv, i, poka zhivy byli  roditeli, konechno, ne pokinut;  ya
dazhe  dumayu,  chto  ne  budet pokinut, pokuda zhiv Torik; a zhivy  li eshche  Anna
Mihajlovna i  Ignac Al'bertovich i Torik, i sam Serezha, ne  znayu  -- s  15-go
goda  ne byl v Rossii, s 17-go nikto mne ottuda  ne pishet. Vo vsyakom sluchae,
togda, na Hadzhibejskom limane, on ostalsya tehnicheski  zhiv, no dlya sebya i dlya
vseh konchilsya. YA ego s teh por  ne vidal. Neskol'ko mesyacev posle sobytiya on
eshche prozhival u otca, no gostyam ne pokazyvalsya, dazhe mne; potom uehal iz domu
i zarylsya  v  noru,  nevedomo gde, bez znakomyh, bez knig, odin-odineshenek v
vechnoj  temnote. Esli zhiv eshche, to  segodnya, mozhet  byt', rvet na sebe volosy
ili  tihon'ko  stonet, shepcha:  esli  by  ya  tol'ko eshche  na polvershka  dal'she
otshatnulsya, vpravo ili vlevo...
     Znamenityj u nas advokat, kotoryj zashchishchal Rovenskogo (dobilsya dlya nego,
dejstvitel'no, bol'shogo snishozhdeniya --  poltora goda arestantskih rot, esli
verno  pomnyu), byl horoshij  moj znakomyj. Posle processa ya prosidel  u  nego
dolgij vecher, chut' ne noch', i rassprashival o tom,  chego nikak ponyat' ne mog.
Ne  o  roli  Serezhi,  konechno:  dlya  Serezhi,  dolzhno byt',  i  eto neobychnoe
perezhivanie,  poka  ne konchilos' takoj strashnoj  rasplatoj, bylo tol'ko  eshche
odnim lyubopytnym opytom nad neogranichennymi vozmozhnostyami  zhizni; prodelyvaya
tot opyt, on, veroyatno, sovsem ne  byl ni potryasen, ni  dazhe prosto zahvachen
ego  chudovishchnoj   neestestvennost'yu  --  Serezha,   veroyatno,  opyat'   tol'ko
razvlekalsya, i cherez  chas posle nachala "opyta" uzhe vnutrenne podavlyal legkuyu
zevotu. -- No te? kak eto moglo sluchit'sya? YA znal ih davno, s pervogo svoego
poseshcheniya  u  Anny Mihajlovny;  znal,  chto  ves'  nash  krug  i "ves'  gorod"
podtrunival  nad  ih prichudami, nad ih podcherknutym  shodstvom i odinakovymi
plat'yami; pust' dazhe nad ih  uvlecheniem Serezhej, pod konec uzhe sovsem yavnym;
no  ya  znal  ih  davno  i,  kak  mne  kazalos',  znal  naskvoz',  pomnil  ih
bezukoriznennuyu svetskuyu  sderzhannost' --  kazhetsya, nikogda (krome razve toj
p'yanoj "potemkinskoj" nochi v Aleksandrovskom parke, pod krepost'yu -- no ved'
togda vse ustoi mira u  nas na minutu poshatnulis'), nikogda s ih storony ya i
malo-mal'ski vol'nogo zhesta ne videl; i vdrug...
     YA nichego ne ponimal.
     --   Vse   delo  v   postepennosti,   --  govoril  mne  advokat,  --  v
postepennosti, i eshche v odnoj koroten'koj fraze, voprositel'noj fraze iz treh
koroten'kih slov. Vy mne tol'ko chto rasskazali, chto davno slyshali imenno etu
frazu ot  samogo Sergeya  Mil'groma --  kogda eshche yunoshej otgovarivali  ego ot
obshcheniya  s  kakoj to shajkoj  shulerov; no delo  ne v Sergee Mil'grome, delo v
tom,  chto  eta  fraza harakterna,  ubijstvenno  harakterna,  dlya  vsego  ego
pokoleniya.  Fraza eta glasit:  "a pochemu nel'zya?".  Uveryayu vas, chto  nikakaya
moshchnost' agitacii  ne sravnitsya,  po  raz容dayushchemu svoemu  dejstviyu, s  etim
voprosom. Nravstvennoe ravnovesie chelovechestva iskoni derzhitsya imenno tol'ko
na tom, chto  est' aksiomy: est'  zapertye  dveri s nadpis'yu "nel'zya". Prosto
"nel'zya",  bez  ob座asnenij,  aksiomy  derzhatsya  prochno,  i dveri zaperty,  i
polovicy ne  provalivayutsya, i obrashchenie  planet vokrug solnca sovershaetsya po
zavedennomu poryadku. No postav'te tol'ko raz etot vopros:  a pochemu "nel'zya"
? --  i aksiomy  ruhnut. Oshibochno  dumat',  budto aksioma est'  ochevidnost',
kotoruyu  "ne  stoit"  dokazyvat', do  togo  ona  vsem  yasna: net,  drug moj,
aksiomoj nazyvaetsya takoe polozhenie, kotoroe (nemyslimo dokazat'; nemyslimo,
dazhe  esli  by ves' mir (vzbuntovalsya  i  potreboval: dokazhi! I  kak  tol'ko
vopros etot  postavlen  -- koncheno. |ta koroten'kaya  fraza -- vse ravno, chto
razryv-trava: vse  zapertye  dveri  pered  neyu  razletayutsya v drebezgi;  net
bol'she  "nel'zya", vse "mozhno"; ne tol'ko pravila uslovnoj  morali, vrode "ne
ukrad'" ili "ne lgi", no dazhe samye bezotchetnye, samye podkozhnye (kak v etom
dele) reakcii  chelovecheskoj natury -- styd, fizicheskaya  brezglivost',  golos
krovi  --  vse  rassypaetsya  prahom.  Dlya  nravstvennyh  ustoev  nashih  etot
koroten'kij vopros -- to zhe samoe, chto ta butylochka  sernoj kisloty dlya glaz
i lica. Vash Sergej Mil'grom tol'ko  poluchil obratno tu zhe  dozu, kotoruyu sam
pervyj plesnul kuda ne polagaetsya.
     Bol'shoj orator byl tot  advokat;  i ya  vsegda zamechal, chto v  besede  s
takimi nuzhno  sto  pudov  terpeniya.  U  nih,  na  dushe  vsegda  lezhit  zapas
neispol'zovannogo  krasnorechiya:  nado  emu dat'  izlit'sya,  pokuda  nachnetsya
razgovor o suti. Oni -- vrode krana dlya goryachej vody: snachala idet holodnaya,
i dolgo. Vprochem, mozhet byt', ya slishkom lyubil Serezhu i zlilsya za etu pravdu.
     --  A  vtoroe --  postepennost',  -- prodolzhal advokat.  -- Net  takogo
trudnogo predpriyatiya, kotorogo nel'zya bylo by  odolet' sekretom postepennogo
vozdejstviya.  Nuzhno  tol'ko  horoshen'ko  razobrat'sya  v ponyatii "trudnost'",
raschlenit'  ego  na otdel'nye momenty,  i ne  brat'sya  za  vse  srazu, a  po
poryadku,  odin za  drugim:  na kazhdyj  snachala bryznut' toj samoj  kislotoyu,
podozhdat', poka podejstvuet kislota i projdet bol', a potom -- nomer vtoroj,
po ocheredi. Razreshite  zadat'  neskromnyj vopros, ved' my naedine: sluchilos'
li  vam kogda-nibud'  -- ya  ishchu  slov  --  débaucher  une  jeune  fille
trés pure? Ili luchshe ostavim lichnye nashi tajny, obratimsya k literature:
chto takoe byl Don-ZHuan? Ne bajronovskij, i dazhe  ne tot, kotorogo izobrazili
Tirso  de  Molina  i  osobenno  potom  Sorril'ya:  tot   dejstvuet  natiskom,
magnetizmom, emu dostatochno odnogo monologa, posle kotorogo chistejshaya devica
na  dvenadcatom  stihe  uzhe  pobezhdena.  |to   chepuha.  Net,  vy  poprobujte
voobrazit' sebe  nastoyashchego, "istoricheskogo"  Don-ZHuana:  Huan Tenorio,  syn
zahudalogo  pomeshchika  iz okrestnostej  Sevil'i, mot i  breter, no  sovsem ne
Adonis.  CHem  on  bral?  Tysyacha  tri  zhertvy  v  odnoj  Ispanii,  ne  schitaya
zagranichnyh,  i  v  tom chisle  takie  nedotrogi, kak donna Anna:  chem on  ih
pobedil, odnu za drugoj?
     (Moj  sobesednik horosho  znal po-ispanski i vygovarival "don'ya Ana"; no
my ne obyazany).
     --  YA utverzhdayu:  ne  magnetizmom,  prodolzhal  on,  -- a  isklyuchitel'no
postepennost'yu.  Donna  Anna  govorit:  ne  hochu vas  slushat',  "nel'zya!". A
Don-ZHuan sprashivaet:  a pochemu  "nel'zya"?  I  gotovo: cherez  dva dnya ona uzhe
slushaet. No est' u nee vtoroj  okop: na svidanie noch'yu ni za chto ne pridu --
uzh eto  dejstvitel'no nel'zya! On opyat': a pochemu  "nel'zya"? I cherez tri dnya,
uzhe na tajnom  svidanii, on nachinaet primenyat' tu  zhe razryv-travu k poceluyu
ruki,  k poceluyu  shcheki,  potom  postepenno  k kazhdoj  pugovke  ili pryazhke ee
mnogoslozhnogo naryada...
     YA poteryal terpenie i prerval:
     --  No ved' to byla kazhdyj raz odna donna Anna, a ne dve  srazu!  i  ne
mat' i doch'!
     -- Raznica, esli vdumat'sya, tol'ko v tom, chto slushali sillogizmy vashego
druga  dve  pary ushej,  a ne odna; a sillogizmy pridumat'  i na etu  temu ne
trudno. Tem bolee,  chto vlyubleny v nego byli nesomnenno obe; i vremeni  bylo
mnogo. Druzhba eta tyanetsya let vosem'. Ochen' legko mogu sebe  predstavit' vse
stadii razvitiya etogo milogo mùnageá trois. Snachala, skazhem,
sideli oni vtroem na skale, gde-nibud'  na  beregu morya,  luna i prochee;  on
sidit  poseredine; vzyal obeih za  ruki,  mamu Nyuru za  pravuyu, dochku Nyutu za
levuyu,  derzhit i ne vypuskaet.  V pervyj raz oni, vprochem, vysvobodili ruki,
mama  Nyura  dazhe,  veroyatno,  pogrozila emu pal'cem: nel'zya. A on  obidelsya,
ogorchilsya, nadulsya:  pochemu  nel'zya?  dokazhite. Konechno, nel'zya dokazat';  v
sleduyushchij raz  ruki  ostalis' u nego. CHerez  mesyac -- ili cherez god, vremeni
bylo massa -- uzhe ego ruki vokrug obeih  talij; snachala  bez prizhima,  potom
"s"... Ne  stoit prodolzhat',  mozhete  i  sami  dopolnit',  mne toshno. Tol'ko
pojmite odno: esli eto vse prodelyvat' ostorozhno i postepenno i medlenno, to
obe  damy  tak  s  etim  narastaniem  trojstvennoj  intimnosti  svykayutsya  i
srastayutsya, chto postoronnie, konechno,  nichego zametit' ne mogut. Vy govorili
davecha:  kak  zhe  moglo eto za  stol'ko let  nikomu  ne  brosit'sya v  glaza?
"Brosayutsya  v glaza" tol'ko rezkie, vnezapnye peremeny: vydayut  sebya  tol'ko
lyudi, eshche ne svykshiesya s novym polozheniem; postepennost', naprotiv  -- zalog
polnogo samoobladaniya.  Veroyatno, uzhe davno  oni vtroem  provodili  afinskie
nochi -- sodomskie nochi, esli hotite, -- po raznym gostinicam, i v toj imenno
obstanovke, kotoruyu mne opisyval, zadyhayas', neschastnyj  Rovenskij... brr! a
na  zavtra,  na   lyudyah,  pri  vas,  ni  nameka   neskromnogo,   ni  lishnego
prikosnoveniya, tol'ko nevinno vlyublennye zhenskie glaza... sam-to vash Sergej,
konechno, nichut' ne byl "vlyublen".
     YA zahodil po komnate, starayas' pridumat' formu dlya voprosa, kotoryj mne
pochemu to kazalsya togda samym vazhnym i samym strashnym; no nichego ne nadumal,
ostanovilsya i sprosil v upor:
     -- A eto pravda, chto oni emu davali den'gi?
     On otvetil:
     --  Nesomnenno. Ustanovlennyj  fakticheskij  fakt. Mezhdu nami -- hotya  ya
schitayu  Rovenskogo  ochen' poryadochnym chelovekom -- u  menya yasnoe vpechatlenie,
chto  imenno eta storona dela i yavilas' dlya  nego poslednej kaplej yadu. Ne po
skuposti:  sovsem  on ne  skupoj chelovek i ne  kopeechnik;  tipichnyj odesskij
evrejskij kommersant, pribrel kogda to nishchim iz mestechka Volegoculovo, popal
v  etu  portovuyu  metelicu  raduzhnyh  i  "Katenek"  i vekselej  prihodyashchih i
uhodyashchih, i srazu poteryal schet den'gam. Razve  vy sami ne zamechali,  chto ded
nash SHejlok,  k sozhaleniyu, davno umer  i potomstva ne ostavil? Net  teper' vo
vsem pravoslavii,  nesmotrya na vsyu shir' slavyanskoj dushi, takogo beznadezhnogo
mota -- po-odesski "sharlatan"  -- kak etot tip poluobruselogo evreya. Esli by
vashi Nyura i Nyuta razoryali ego na bril'yanty, Rovenskij by  tol'ko kryahtel  da
podpisyval veksel'nye zhiry. No eto -- brr!
     Tut on vspomnil  posmotret' na menya i  uvidel, dolzhno byt', chto so mnoj
tvoritsya. YA zabilsya v samyj dalekij  ugol; esli by mog, v stenu by  vlip  ot
boli i styda. |to, pravda, govoril mne sam kogda to  o sebe Serezha,  u nih v
gostinoj,  v pereryvah  mezhdu  kupletami  francuzskoj  pesenki:  Si vous  le
saviez,  mesdames,  vous  iriez  couper les joncs --  eshche togda govoril, ili
namekal, chto nichut'  emu ne strashny  byli by zhenskie  podarki; i  mne  togda
pokazalos',  chto ya emu poveril.  Teper' bylo  yasno,  chto  ne poveril;  vsemu
poveril, tol'ko ne etomu...
     Moj sobesednik  byl  horoshij, dushevnyj chelovek; naprasno u menya  do sih
por  o  nem  proskal'zyvali  dosadlivye notki,  slovno  ego  eto  vina,  chto
svihnulsya  u  menya bol'shoj  i  krasivyj  lyubimec. On  zagovoril po  drugomu,
uchastlivo:
     --  A  vy  na  eto  inache vzglyanite. Tot  zhe  vopros  i ta  zhe,  verno,
postepennost', no uzhe ne s ego storony. V pervyj raz  on s hohotom rasskazal
Nyure i Nyute:  vdryzg proigralsya, hot' strelyajsya! Oni sejchas  predlozhili  emu
pomoch'; on ih vysmeyal, mozhet byt' i slegka otodral za ushi, esli oni uzhe byli
dostatochno togda mezhdu soboyu  blizki dlya takoj formy vygovora za  nesuraznoe
predlozhenie.  No  pri  etom  Nyura,  ili  Nyuta,  ili  obe,  uspeli  sprosit':
pozvol'te, Serezha, v chem delo -- pochemu nel'zya? Ego zhe  sobstvennym oruzhiem,
ponimaete. Proshel  mesyac ili god, ili tri, kislota dejstvovala, predrassudok
razryhlyalsya (ved' eto zhe,  dejstvitel'no, tol'ko  predrassudok:  chto  den'gi
budto by ne  pahnut, eto obonyatel'naya i himicheskaya nepravda, no ved' pola-to
u  deneg  v samom  dele  net).  Slovom, --  neizbezhno  prishel  moment, kogda
okazalos', chto "mozhno"...
     -- Strashnoe eto slovo  "mozhno",  -- govoril on mne potom, chut' li ne na
zare. -- I vot chto ya vam skazhu, tol'ko ne povtoryajte ot moego imeni -- ya, vy
znaete, davno peremenil v pasporte veroispovednuyu pometku i tem otkazalsya ot
prava sudit' svoyu byvshuyu obshchinu; da i principial'no ya, kak vy znaete, ne vash
edinomyshlennik, veryu v assimilyaciyu i soznatel'no hochu assimilyacii. No nel'zya
zakryvat' glaz  na to,  chto  pervye  stadii massovoj  assimilyacii -- tyazheloe
yavlenie.  Russkaya kul'tura velika i bezdonna, kak more,  i chista, kak  more;
no, kogda  vy  s morskogo berega shodite  v  vodu, pervye sazheni  prihoditsya
plyt' sredi gniloj  tiny, shchepok,  arbuznyh  korok...  Assimilyaciya nachinaetsya
imenno s razryhleniya staryh  predrassudkov; a  predrassudok -- svyataya  veshch',
eto  eshche Baratynskij  pel: "on  --  oblomok drevnej pravdy". Mozhet byt', vse
istinnoe  soderzhanie  morali, dazhe soderzhanie  samogo  ponyatiya  kul'turnosti
sostoit iz predrassudkov;  no v kazhdoj kul'ture  oni  -- svoi, samobytnye, i
pri perehode ot odnoj ko  vtoroj poluchaetsya dolgij srok  pereryva -- prezhnie
pali, novye eshche  ne  usvoeny; ochen' dolgij srok, mozhet byt' i  ne odno, i ne
dva pokoleniya, a bol'she. I znaete chto? tol'ko ne rasserdites', vy bol'shoj  u
nas municipal'nyj patriot  -- ya tozhe -- a  vse taki  eto pravda: net vo vsej
Rossii bolee yarkoj panoramy etogo  pereryva  kul'turnoj preemstvennosti, chem
nasha dobraya veselaya Odessa. YA ne tol'ko o evreyah govoryu:  to zhe s grekami, s
ital'yancami, s polyakami, dazhe s "russkimi" -- ved' i oni, v masse, prirodnye
hohly, tol'ko "poshylys' u kacapy"; no vsego yasnee, konechno, eto skazalos' na
evreyah. Ottuda, veroyatno, i osobaya eta zadornaya iskrometnost' zdeshnej sredy,
nad  kotoroj tak smeetsya vsya Rossiya i kotoruyu my s vami tak lyubim:  tak ved'
neredko byvaet, chto epohi razvala ustoev schitayutsya epohami bleska. No ottuda
zhe i zhul'nichestvo nashe, i laskovoe otnoshenie  k vran'yu bytovomu i torgovomu,
i  chto na desyat'  devic iz  pochtennyh  domov  devyat'  demi-v'erzh,  a desyataya
zero-v'erzh; i Sergej vash ottuda, i Nyura, i Nyuta.
     -- ...A  kak eto vse proizoshlo? -- sprosil  ya.  Gradonachal'nik zapretil
gazetam  pisat' o podrobnostyah dela na Hadzhibejskom limane, sud  proshel  pri
zakrytyh dveryah;  reporter  SHtrok  iz  nashej  redakcii, konechno,  vse  znal,
pytalsya dazhe rasskazat' i mne,  no ya ego  prognal. Zachem tut sprosil, sam ne
znayu;  otvet  advokata  horosho pomnyu,  no podrobno rasskazyvat'  ne hochetsya,
razve chto  neskol'ko shtrihov. Rovenskij eshche za  tri mesyaca  do togo razdobyl
etu  butylochku  s kislotoj; ochen' muchilsya chelovek, uzhe  bol'she goda pochti ne
govoril  s zhenoj i docher'yu, staralsya po delam uezzhat'  iz goroda, chashche vsego
bez nadobnosti. V etot vecher tozhe  skazal (gornichnoj), budto  uezzhaet, a sam
spryatalsya v  kofejne  na  Lanzheronovskoj,  naiskos' protiv svoego  pod容zda;
videl, kak pod容hal na lihache Serezha, i kak  uehal s damami. Prosledil ih do
limana i do toj gostinicy;  okolachivalsya  pod osveshchennymi oknami chas i  dva,
poka  tam  ne  potuhla  kerosinovaya  lampa. Togda  pozvonil, snyal i dlya sebya
komnatu, v chulkah proshel po  koridoru, v levoj ruke byla butylochka, v pravoj
narochno  zagotovlennyj molotok; molotkom  on  i  proshib  rasshatannyj deshevyj
zamok  togo nomera i vorvalsya  v komnatu.  Lampu oni potushili, no na stolike
gorela stearinovaya svecha. Uvidya  molotok i sumasshedshie glaza, Serezha vskochil
i brosilsya vyryvat'  molotok; Rovenskij  ne  borolsya,  ustupil,  no  perenes
butylochku iz levoj ruki v pravuyu i plesnul Serezhe v lico. Potom  on govoril,
chto hotel to zhe sdelat' i s zhenoj, a dochku Nyutu "prosto  hotel zadushit'", no
uzhe ne podnyalas' ruka; ili "srazu vse ravno  stalo", kak on govoril potom na
sude.
     Seden'kaya uzhe  byla starushka Anna Mihajlovna,  kogda  ya ee posle  etogo
uvidel, a ved' tol'ko let pyat' tomu nazad kazalas' starshej sestroj Marusi. YA
u  nih  dolgo  prosidel,  duren'  durnem,  slova ne  shli  iz gorla; ona tozhe
molchala. Ignac Al'bertovich,  tozhe strashno podavshijsya po vneshnosti, i tut eshche
ne  sdalsya vnutrenne:  staralsya  podderzhat' razgovor  na  postoronnie  temy,
citiroval dlinnye stroki iz vilandova "Oberona"; dazhe iz Klopshtoka.


     Pis'mo, pod  vliyaniem kotorogo ya  sobralsya eshche  raz poehat' v  gosti  k
Maruse, bylo dlinnoe i besporyadochnoe. Konechno, slov ya uzhe ne pomnyu, i nechego
pritvoryat'sya,  budto pomnyu; a  vse zhe tak ono zhivo u menya  v pamyati, chto  ne
tol'ko ego mysli, no i zvuchanie berus' vosstanovit' verno.
     "Milyj drug, milyj drug, mne chto to neladno stalo. Samojlo prelest', na
redkost' tonkaya dusha i rycar'; dazhe to umeet, chego nikto ne umeet -- molchat'
i stushevyvat'sya, kogda ya  zla na vse planety. On, verno,  dumaet, chto bol'she
vsego ya zla na nego: chestnoe slovo, nepravda. Inogda pro  sebya perebirayu: za
kem bylo by mne luchshe  zamuzhem izo vseh, kogo  mozhno bylo zhenit' na sebe? Ni
za kem by tak horosho ne bylo. On dazhe serdit'sya umeet krasivo, kak prirodnyj
barin. My ne razlyubilis', u nas i teper' byvayut sovsem p'yanye vstrechi. |togo
ne polagaetsya dokladyvat' znakomym mal'chikam, no "Maruse vse mozhno". Samojlo
ne pri chem.
     "Deti moi -- oba  luchshe. Starshij uzhe  pomoshchnik, volochit mne metelku ili
prinosit  spichki: spichki  prinosit, kogda ya  podmetayu, a  metelku na  kuhnyu,
kogda ya  kipyachu moloko; no namereniya u nego samye blagosklonnye. Smotrit pri
etom  v  glaza  snizu  vverh ser'eznymi glazami  chestnogo  psa...  vsya  dusha
perevorachivaetsya.  I  yazyk u nego  smeshnoj --  napolovinu hohlackij  v chest'
gornichnoj  Gapki, i vse  glagoly  v zhenskom rode  iz-za  privychki k damskomu
obshchestvu: vvalitsya ko mne v spal'nyu i zayavlyaet:  -- Bach', mamo, ya prishla! --
Men'shoj,  pri obryade lisheniya  prav  po zakonu vashej nacii, okreshchen ZHorzhikom;
ego glavnyj vklad v  semejnoe blagopoluchie sostoit v tom,  chto on nikogda ne
plachet, dazhe kogda mylo  popadaet  v  glaza: vyderzhannyj muzhchina, v  dedushku
pojdet, nado budet priglasit' frajlen, znayushchuyu stihi Leier  und Schwert, ch'i
ne pomnyu; no poka emu eshche do pervogo godovogo yubileya daleko.
     "Mne s nimi so vsemi tremya strashno uyutno. Nichego mne bol'she ne nado. Ne
ostalos' nikakogo lyubopytstva  ni k chemu, krome  odnogo -- kakoj budet Mishka
cherez mesyac i ZHorzhik cherez nedelyu (u nih eto celye vozrasty). Tak by  sela i
napisala knigu: "Domostroj  schastlivoj zhenshchiny". Kazhdoe slovo bylo by  v nej
svyatejshaya pravda; a vsya kniga zato -- vryad li.
     "Nichego bol'she  ne  nado" -- eto pravda. Tol'ko vot v  chem zanoza: lyudi
dumayut,  budto "nichego bol'she ne nado" --  to zhe samoe, chto "dostatochno". Ne
znayu...  Ved'  byvaet, chto u Mishki net appetita, no eto ne znachit, chto Mishka
togda syt.
     "Stol'nyj gorod Ovidiopol' tozhe ne vinovat. Proshloj zimoj, kogda vas ne
bylo, provela mesyac v Odesse, byla vo  vseh teatrah i na dvuh balah: nichego,
ne skuchala, no uehala obratno s udovol'stviem. "Nichego mne ne nado".
     "YA adski pohoroshela; letom syuda s容zzhaetsya  mnogo molodezhi,  po bol'shej
chasti russkie --  uspeh  imeyu u nih velikij, no nikto  ne smeet uhazhivat' po
nastoyashchemu:  takaya u menya reputaciya  sem'yaninki. I slava  Bogu:  ya znayu, chto
teper'  (porvi  pis'mo,  kusochki sozhgi) menya kto ugodno, lish' by  tol'ko byl
chisten'ko umytyj, odnim mizincem mog by snyat' s  polochki vernyh  zhen;  dazhe,
veroyatno, bez vsyakih  prezhnih "granic", pryamo na  sed'moe nebo. I nichut'  ne
potomu, chtoby menya tyanulo  na sed'moe nebo: ya  ved' skazala -- ne ostalos' u
menya nikakogo lyubopytstva: prosto tak. Idet chelovek  po doroge, doroga vedet
imenno  tuda, kuda emu nado i kuda  hochetsya;  vdrug sprava  tropinka,  samaya
obyknovennaya,  nichut' ne  zhivopisnaya,  ne  tainstvennaya;  mozhet  byt',  dazhe
napisano  na nej  "tupik". A chelovek vdrug ostanovilsya i dumaet: ne svernut'
li? Zachem svernut',  kuda svernut', on i sam  ne znaet; no ya ne ruchayus', chto
ne svernet. Ne o takih li govoryat umnye lyudi: propashchij chelovek?
     "YA teper' uzhasno  mnogo  pro sebya filosofstvuyu;  ne  rasserdites', esli
vyjdet  bessvyazno.  Mozhet  byt', est' dushi, kotorym  net na svete mesta  vne
molodosti. "Molodost'" -- eto znachit takaya pora, kogda nichego eshche ne resheno,
poetomu vse eshche mozhno reshit', kak hochetsya, ili kak tebe hot' kazhetsya. Stoish'
sebe  na poroge  vsego mira, pered toboyu sto  dverej,  mozhesh'  otkryt' kakuyu
ugodno, zaglyanut', ne vhodya, -. ne  ponravitsya, zahlopni i  poprobuj druguyu.
|to  daet strashnoe oshchushchenie vsemogushchestva: molodost' i est' vsemogushchestvo. A
potom, kogda vse eto proshlo, -- tochno snyali s tebya imperatorskuyu koronu. Vse
lyudi s etim miryatsya, t.  e. dazhe ne podozrevayut, chto byla korona i ee snyali;
no est', ochevidno, isklyucheniya. Inogda  mne kazhetsya tak: nizlozhennyh  korolej
mnogo bylo  v istorii, no  u  nih  ostavalos'  vazhnoe uteshenie --  mechtat' o
revanshe. No  predstav'te sebe takogo korolya, kotoryj na  minutu otluchilsya iz
korolevstva -- a korolevstvo vzyalo i  utonulo, kak Atlantida. Hodi  ves' vek
razzhalovannyj,  i dazhe mechtat' ne  o chem. -- Dolzhno byt', godam k 35 eto vse
projdet.
     "Milyj drug, priezzhajte ko mne hot' na nedelyu. |to zvuchit podozritel'no
posle  togo, chto ya pisala tol'ko chto o  mizince, kotorym mozhno  menya snyat' s
polochki;  no ved' uzhe my  oba znaem, chto etogo romana pochemu-to  Gospod' Bog
reshil  nikogda ne dopisyvat'. CHasto ya  dumayu, chto  eto stranno  i zhal'. Odnu
glavu On napisal i eto byla luchshaya noch' moej zhizni. No prodolzheniya ne budet,
ne bojtes'  i  priezzhajte.  Nichemu  vy  ne pomozhete,  ved'  nel'zya lechit' ot
bolezni, kotoroj net; no mne hochetsya hot' nedeli kanikul".




     Eshche  pomnyu,  chto  okolo togo  vremeni  prishel  ya  raz v  parikmaherskuyu
Fonberga  na Rishel'evskoj, i podmaster'e Kuba, povyazyvaya  salfetku, v  sotyj
raz skazal mne sochuvstvenno:
     -- Naprasno vy breetes': volos u vas zhorstkij, a shkura nezhnaya.
     V etu minutu  s sosednego kresla mne skazali "draste", i, povernuvshis',
ya pod sploshnym parikom iz shampunya uznal Abrama Moiseevicha. My razgovorilis',
snachala na nejtral'nye temy, iz-za publichnogo mesta.
     -- Kak pozhivaet brat vash Boris Mavrikievich?
     --  Bejresh?  Bejresh  v Italii;  ne  bolee i ne menee. Ne mog  poehat' v
Marienbad, kak vse  lyudi; nepremenno emu  nuzhno v Italiyu. Aristokrat.  Pishet
pis'ma s opisaniyami.
     I, ne  vziraya na  publichnoe mesto,  Abram Moiseevich vytashchil iz  karmana
otkrytku  i,  meshaya rabotat'  podmaster'yu, vsluh  prochital  mne  "bejreshevo"
sochinenie.  Byli tam, dejstvitel'no,  opisaniya  soborov i  kanalov,  otmenno
vozvyshennogo sloga,  no ya ih ne pomnyu. Zapomnil tol'ko  dve  frazy,  v takom
rode:
     "Zato kormyat nevazhno, osobenno myasnoe: segodnya  podali  takoj antrekot,
chto ya podozrevayu, chto eto vovse konnica, a ne antrekot".
     "Peredan moj nizhajshij  poklon Ignacu  i  osobenno nezabvennoj  Anyute; ya
polozhitel'no ubit  gorem po delu o nedorazumenii  s Serezhej,  hotya on vsegda
byl takoj shalopaj".
     Podpis': "Tvoj istopredannyj brat Bor.".
     Kogda my vyshli,  ya ego  provodil do ego  doma na Kolontaevskoj,  i  vsyu
dorogu on  govoril  o  raznyh chlenah semejstva Mil'grom;  s bol'shim chuvstvom
govoril.
     -- SHalopaj on byl  shalopaj, ya emu  tozhe eshche ne prostil tot "eks", hotya,
konechno, bol'shuyu radost' oni mne dostavili,  chto obobrali  Bejresha  tozhe. No
nado byt' takoj korovoj, kak Bejresh, chtoby teper' tak pisat'. Kak budto ves'
itog Serezhinogo balansa -- eto i est' "shalopaj". A ya vam  govoryu, chto Serezha
prosto  na tridcat' let pozdno  rodilsya, ili,  skazhem, na pyat'desyat. Kogda ya
byl eshche ditem, tol'ko takie lyudi tut v Odesse i delali kar'eru. Odin bogatel
na kontrabande, drugoj na tom, chto gruzil zerno po tridcat' procentov musora
na  meshok; a  tretij  prosto podkupal  priemshchika,  poluchal  u  nego  obratno
pogashennye konossamenty, smyval pechati fotozhenom i potom prodaval ih durakam
v Hersone  --  na to i  Herson.  Za to sami  byli  bogaty, i vokrug  kazhdogo
kormilos'  skol'ko dush. CHestnoe slovo, togda luchshe  bylo. V portovom gorode,
kotoryj hochet rasti, nuzhny zhuliki, shest'  pal'cev na kazhdoj ruke i na kazhdom
pal'ce kryuchok; sibirniki  tut nuzhny, a ne chestnye telyata, kak ya i Bejresh ili
Mil'grom -- nam  mesto v bejsamedreshe, uchit' mishnaes, a ne po hlebnoj chasti.
Smotrite, byl gorod  pervyj na vsyu Rossiyu, a  teper'  skisaet, uzhe  zaviduet
kakomu to Nikolaevu, eshche zavtra budet zavidovat'  Ochakovu.  Sorok  let  tomu
nazad  byl  by etot Serezha, verno,  pervyj  gvir na vse CHernoe  more, i my s
Bejreshem byli  by pri nem  lapetutnikami -- i etot bolvan Rovenskij tozhe, ne
smotrya na.
     Potom on mne rasskazal pro Annu Mihajlovnu: stranno,  do togo razgovora
ya nichego ne znal o ee proshloj zhizni.
     --  |, chto tam vashi liberal'nye pravila, budto zhenit'sya  nado po lyubvi.
|to  vse ravno, chto materiyu na pidzhak vybirat' s zavyazannymi glazami.  Kogda
mal'chishka  i devchonka  vlyubilis',  eto  ved' znachit, chto  oba slepye. Hotite
znat',  kak  vyshla zamuzh  Anyuta Fal'k? Staryj Fal'k byl umnica, posmotrit na
cheloveka i srazu mozhet sostavit' grosbuh vsej ego natury. Edet on odnazhdy iz
Kieva v Odessu, a naprotiv  sidit molodoj chelovek i  chitaet nemeckuyu gazetu.
Razgovorilis'.  Na kakoj-to  stancii  Fal'k hotel  pojti v bufet, a  molodoj
chelovek  govorit: ne nado, u menya hvatit  na dvoih. Snyal s polki korzinochku,
tam  u  nego chajnik,  narezannye bulochki,  salo, varshavskaya kolbasa,  krutye
yajca, nozhichki, vilochki, blyudechki, vse privyazano remeshkami.  Fal'k zakusil, a
potom sprashivaet:  kak  vas zovut?  -- Mil'grom.  -- Iz kakih  Mil'gromov --
volynskih  ili  tavricheskih? -- Iz ZHitomira. -- Holostoj?  --  Holostoj.  --
Slushajte, zaezzhajte ne v gostinicu,  a ko mne: --  ya posmotryu -- mozhet byt',
vydam  za vas svoyu dochku,  devyatnadcat' let,  sdelala  gimnazium,  igraet na
pianino  (no  ne  kazhdyj  den'), pridanoe  dvadcat' tysyach.  --  CHerez  mesyac
postavili svad'bu, i vyshla samaya lyubyashchaya para na ves' gorod. YA byvayu vo vseh
znatnyh domah, advokaty i doktora, i dazhe u gofmaklera svoj chelovek: ya u nih
vsegda chuvstvuyu, chto dostatochno zhene skazat' samoe obyknovennoe slovo -- nu,
"kryshka"  -- i  uzhe  gospodin hozyain  zlitsya,  potomu chto  emu eta  "kryshka"
napominaet kakuyu  to  ihnyuyu  draku  v  pozaproshlom godu.  A u Mil'gromov  --
nikogda.
     -- A  chto oni  vyterpeli! Staryj Fal'k sejchas  posle  svad'by progorel;
togda byla tureckaya vojna i zakrylis' Dardanelly.  On, konechno, ni zyatyu,  ni
dochke  ni slova ne skazal. No oni sami tri dnya dumali i  molchali,  na tretij
den' poshli v teatr  na  kakuyu to komediyu, Ostrovskogo ili kak ego  zovut; na
galerku poshli, oni pomalen'ku eshche togda zhili, kvartira na Kuznechnoj. Komediya
byla,  vidno, ochen' takaya: prosto vzyala oboih za pechenku; vyshli iz teatra  i
reshili  vernut' Fal'ku vse dvadcat' tysyach.  Vy  skazhete: eto Ignac? A  ya vam
govoryu: eto ona. Voobshche  znajte, raz navsegda,  pro vse evrejskie doma: esli
nuzhno  reshit' chto  to ochen'  trudnoe, vsegda reshaet "ona". Moya Leya uzh na chto
byla glupaya, kak probka, no  mne  by  i  v  golovu ne prishlo, skazhem,  barzhu
kupit', ili prodat' dom na Slobodke Romanovke, bez togo, chtoby  ona skazala:
"YA  znayu? delaj,  kak  znaesh'".  -- Kogda rodilas' Marusya,  u nih ne to  chto
nyan'ki, dazhe gornichnoj ne bylo, Anyuta na bazar hodila...
     Pod konec on pereshel na svoyu lyubimuyu temu:
     -- YA vam  govoryu, za vse  gore  im zaplotit Torik. Hotite znat' Torika?
Est' u menya sluzhashchij, tak sebe chervyachok, i  familiya obidnaya: Funtik; ya  ego,
mozhet byt', dva raza posylal k Toriku s bumagami. Tak u nego byla na proshloj
nedele u  syna barmicva. Tak chto delaet Torik? Poslal pozdravitel'noe pis'mo
i meshochek barhatnyj  dlya tfilin;  i  ne  eto glavnoe,  a v  pis'me on samogo
Funtika  i madam  Funtik nazval po imeni otchestvu  (ya ih sto  let znayu i  ne
znal, chto  u  nih  byli papashi). Vot on Torik: vse u nego zapisano, so vsemi
vezhlivyj, vse ravno, Ashkenazi, ili Brodskij, ili chej to desyatyj prikazchik. I
kakaya delovaya  golova! Kogda  pishet bumagu, on uzhe ran'she znaet,  chto tot na
nee  otvetit -- i taki podstavlyaet emu  takie  myshelovki, chtoby tot  otvetil
glupost'. Torik budet pervyj chelovek v Odesse; pryamo zhalko, chto evrej -- byl
by  gorodskoj  golova  ili  pryamo ministr.  On, uvidite,  za  vse  roditelyam
zaplotit; za Serezhino  "nedorazumenie" (kak vam nravitsya moj  Bejresh? dal zhe
Bog cheloveku talant najti samoe podhodyashchee slovo, tochka v tochku); i za Liku,
esli  ona  tol'ko  prezhde  ne  priedet  syuda vseh  nas  povesit',  nachinaya s
roditelej; i za Markusa, kotoryj bezhal na vsyakij zvonok, ne znaya gde zvonyat,
i  na  tom svete, dolzhno  byt',  tozhe eshche  ne razobral,  gde gan-|jden i gde
cherti; i za Marusyu...
     YA nastorozhilsya:
     -- A chem ploho Maruse?
     --  CHem ploho, ya ne znayu. Govoryat, zhivetsya im nichego sebe. Tol'ko ya vam
lomannoj  kopejki  ne  dam za ihnee  nichego  sebe. YA sam ochen'  upryamyj,  no
posadite  vy okolo  menya  cheloveka eshche upryamee,  kotoryj desyat' let budet na
menya  smotret' iz  ugla i -- ne to, chtoby  vsluh povtoryat', Bozhe upasi, -- a
tak, molcha "dumat' na menya": stan' chasovyh del masterom -- stan' masterom --
stan'... -- v  konce  koncov,  ej bogu,  dazhe  ya nachnu pochinyat'  kolesiki  i
zakruchivat'  spruzhiny;  a horoshego  nichego  ne  budet,  izvinite. Tak  ee  i
obrabotal etot Samojlo.  Durak Ignac, i  Anyuta  dura: nado bylo sdelat', kak
staryj Fal'k, samim dlya nee vybrat' kakogo-nibud' takogo, kotoryj umeet hot'
raz v mesyac ni s togo, ni s sego perekuvyrnut'sya... Vrode vas.
     Provodiv  ego, ya poshel  na pochtu i  poslal  Maruse telegrammu:  "Priedu
vtornik na nedelyu".


     YA vosstanovil obstoyatel'stva  etogo  sobytiya  sejchas  zhe na  meste -- ya
pribyl v  Ovidiopol'  cherez  sutki.  Mnogo mne  pomog  nash  reporter  SHtrok,
kotorogo redakciya tuda special'no poslala; i on byl  tak potryasen, tak lichno
prinyal  eto  gore,  chto raz  v zhizni zabyl  prikrasy i  vykrutasy, a  prosto
dejstvitel'no rassprosil vseh,  kogo mozhno  bylo, i  vse peredaval  podrobno
mne. Ochevidica  byla  tol'ko odna,  ta  grechanka-sosedka, po imeni  Kalliopa
Nestorovna, i ona  tozhe ne  vse mogla  videt' -- okna ee kvartiry i kvartiry
Samojlo Kozodoya  vo  vtorom  etazhe  byli  ne  pryamo  odno protiv  drugogo, a
naiskos'. YA tozhe govoril s Kalliopoj Nestorovnoj, posle togo, kak doprashival
ee SHtrok, no cherez  desyat' minut mahnul rukoj i poproshchalsya:  ne hvatilo duhu
muchit' moloduyu zhenshchinu, u kotoroj i na tretij den' eshche guby i ruki  tryaslis'
ot uzhasa. -- Za to ohotno i govorlivo opisyvala gornichnaya Gapka: hotya ee pri
etom ne bylo, no iz  ee rasskazov mne  vyyasnilas' obstanovka, v  kotoroj eto
vse proizoshlo; i sam ya tozhe vspomnil odnu chast' toj obstanovki -- v proshlyj,
pervyj  moj  priezd  Marusya v  toj zhe  kuhne i  v tom zhe "balahone" kipyatila
moloko dlya pervogo ih rebenka.  Slovom, ya  vsyu kartinu vizhu  pered soboj,  i
uveren, chto pravil'no. Tol'ko ne hochetsya; pokoroche...
     Nado  prezhde  ob座asnit' pro ustrojstvo  ih domika. V  nizhnem etazhe byla
apteka, pri  nej sklad, i eshche odna  bol'shaya komnata, iz kotoroj oni  sdelali
stolovuyu i tam zhe prinimali  gostej.  Naverhu byla spal'nya,  detskaya,  i dve
malen'kie komnatki: odna  -- Marusina "norka", drugaya -- gde togda pomestili
menya,  i eshche  kuhnya  dovol'no  prostornaya,  dazhe  s  polatyami,  po  mestnomu
"antresoli",  gde spala  Gapka. Okno iz  kuhni i bylo to okno,  chto naiskos'
protiv okna Kalliopy Nestorovny; a dver' vyhodila v koridor, i v koridore, u
samoj dveri,  stoyal derevyannyj sunduk, vyshinoyu neskol'ko nizhe  obyknovennogo
stula; i stoyal on imenno u toj storony kuhonnoj dveri, gde ruchka.
     Po utram teper' Marusya,  v horoshuyu  pogodu, otpravlyala  Gapku  pokatat'
polugodovalogo mladshego;  starshij,  kotoromu  shel  tretij  god, uzhe proyavlyal
harakter. Ochen'  aktivnyj rebenok  byl etot Mishka -- da  prostit emu Bog eto
rokovoe kachestvo. On davno uzhe nauchilsya bez pomoshchi karabkat'sya po derevyannoj
lesenke na vtoroj etazh.  Glavnoe zhe ego  dostizhenie  bylo -- sobstvennoruchno
otvoryat' dver' na kuhnyu. S pola dotyanut'sya do ruchki on,  konechno, ne mog, no
pridumal uhishchrenie: vzbiralsya  na tot sunduk, ottuda,  pyhtya,  obeimi rukami
nazhimal ruchku, dver' otkryvalas', on slezal s sunduka, vhodil i zayavlyal:
     -- Bach', mamo (ili: bach', Gapko) -- ya vidchinyla!
     Kogda  Marusya na  kuhne  vozilas'  s kerosinkoj, i  pri  etom nahodilsya
Mishka, emu  zapreshchalos'  pronikat'  v mamin ugol, chtoby ne obzhegsya, i on eto
pravilo  nauchilsya strogo  soblyudat':  igral togda u dveri, po bol'shej  chasti
otkrytoj (chtoby  mog vybegat' na koridor,  ne zastavlyaya Marusyu otpirat' -- s
etoj storony sunduka ne bylo): stroil dvorcy iz kirpichej kuhonnogo myla, ili
skakal verhom na palke polovoj shchetki.
     Tot den' byl zharkij,  no vetrenyj, okna  byli otkryty "nastezh'. Samojlo
ne bylo, uchenik  dremal v  apteke, Galka ushla  pokatat' ZHorzhika v kolyasochke,
starshij rebenok byl  v  sadu,  a  Marusya podnyalas'  v  kuhnyu.  Tam  ona  tak
pomestilas'  u okna -- sboku, vozle  samoj  plity -- chtoby  videt'  Kalliopu
Nestorovnu, kotoraya chto to shila, sidya u sebya na podokonnike; i oni ozhivlenno
peregovarivalis' cherez neshirokuyu  tihuyu ulicu. A na plite stoyala kerosinovaya
mashinka.
     SHtroku grechanka rasskazala, chto ona v to utro ("v sotyj raz") "smeyalas'
s Mar'i Ignat'evny", zachem ta nepremenno tri raza kipyatit detskoe moloko. "I
nagovorili vam  v gimnazii za etu sterilizaciyu!  chepuha --  kak zhe my s vami
bez  etoj  ceremonii takie mamochki-bulochki vyrosli?". A Marusya, tozhe v sotyj
raz otvechala  formuloj  iz  kakogo to detskogo fokusa s .igral'nymi kartami:
"nauka imeet mnogo gitik" -- net takogo slova "gitika", eto dlya fokusa -- no
smysl byl tot, chto doktora tak velyat, oni uchenye, i ne nam s vami protiv nih
sporit'.
     Potom chto  to  zavozilos' v koridore,  poslyshalos', veroyatno,  znakomoe
pyhtenie, dver' otvorilas', vvalilsya Mishka; ob座avil, veroyatno, "vidchinyla!",
i, kak polagalos' po zakonu, ne  perestupaya  cherty  maminogo ugla, gde gorit
ogon',  zanyalsya  svoimi delami  u  poroga.  Ego Kalliopa Nestorovna tozhe vse
vremya videla so  svoego podokonnika: zapomnila, i rasskazala SHtroku,  chto --
pokuda sovershalos' vtoroe  kipyachenie  --  on  garcoval na polovoj  shchetke,  a
potom, kogda nadoelo, brosil shchetku na pol,  shirokoj mohnatoj perekladinoj  k
sebe,  a koncom palki, poperek kuhni, k Maruse. Dver' on ostavil otkrytoj, a
den' byl vetrenyj.
     Moloko  stalo  podymat'sya,  Marusya  snyala  kastryulyu,   ostudila  moloko
(sovsem? ili nemnogo? ne znayu, kak eto prikazano v nauke), i opyat' postavila
na ogon', povernuvshis' spinoyu k mashinke, operlas' plechom ob okonnyj  kosyak i
prodolzhala peregovarivat'sya s sosedkoj.  I togda Kalliope  Nestorovne  vdrug
pokazalos', chto  plamya na skvoznyake  vysunulo shal'noj yazychok i liznulo rukav
Marusinogo balahona.  YA ne znayu, kak nazyvaetsya ta materiya,  no odno  horosho
pomnyu -- kogda Marusya pril'nula  i sheptala mne na uho pro tu  noch' v  doline
Lukaniya: pautina.
     Dal'she, kak  peredaval SHtrok, sosedka  ne umela nichego svyazno peredat':
vse  putala,  opisyvala ran'she takoe, chto  po  hodu veshchej moglo tol'ko  byt'
pozzhe, i  naoborot. No ona  yasno pomnila,  chto dazhe  kriknut'  ne  uspela vo
vremya: tak yarko ej srazu predstavilos',  chto sejchas dolzhno  proizojti, chto u
nee golos otnyalsya; i Marusya, ochevidno, tol'ko po iskazivshemusya licu grechanki
ponyala, chto na nej zagorelos' plat'e. Kalliopa Nestorovna  uverena byla, chto
Marusya tol'ko  ponyala,  a  ne pochuvstvovala:  hotya ona  bystro povernulas' i
otskochila, no po licu vidno bylo, chto ej eshche ne bol'no.
     I eshche za odno  ruchalas' Kalliopa Nestorovna: chto v tu zhe samuyu sekundu,
eshche prezhde, chem  nachat'  sryvat' s  sebya  raspashonku,  Marusya sharahnulas'  k
polovoj shchetke, nagnulas', shvatila konec palki i "vymela dite v  koridor", i
shchetkoj zhe zahlopnula za nim dver'.
     Posle etogo tol'ko popytalas' ona  chto to sdelat'  so svoim plat'em; no
uzhe nichego nel'zya bylo  sdelat'. Kalliopa Nestorovna  uzhe nashla svoj  golos,
uzhe  krichala, i  skvoz' svoj  krik  uslyshala, chto Marusya stonet: videla, kak
ona, eshche stoya na  nogah  posredi  kuhni, izvivaetsya i bessmyslenno  tormoshit
rukami, hvatayas' to za grud',  to  za kolena. Eshche cherez  sekundu ona  chto to
nachala krichat', no grechanka sama krichala, nichego ponyat' ne  mogla.  Kazhetsya,
Marusya  podbezhala snachalu  k  oknu, mozhet  byt', hotela  vybrosit'sya,  no ne
posmela,  i tol'ko potom stala katat'sya  po polu;  ili snachala  upala, potom
vskochila i  vysunulas' v okno -- nichego uzh nel'zya bylo razobrat' iz rasskaza
sosedki.
     Nervno  dergaya redkie  usy i ne glyadya na menya, SHtrok ob座asnil mne, chego
ne videla Kalliopa Nestorovna; chego, mozhet byt',  nikogda i ne byvalo do teh
por na zemle, i ne veryu, chto eshche snova budet: i vtoroj Marusi ne budet.
     --  Glavnoe vot  chto: kogda uchenik vzbezhal po lestnice, dver'  na kuhnyu
okazalas' zapertoj na klyuch izvnutri; a klyuch potom nashli na ulice. Ponimaete?
Tam,  za dver'yu,  plachet ispugannyj  Mishka; i tam  etot proklyatyj sunduk,  i
Mishka  uzhe verno  lezet  na  sunduk  i  sobiraetsya "vidchinyat'". Znachit:  ona
brosaetsya k dveri -- ili, mozhet .byt', uzhe polzet k dveri na chetveren'kah --
i povorachivaet klyuch. YA by pervym delom kinulsya von  iz kuhni, k lyudyam: a ona
zapiraetsya na klyuch,  potomu  chto v  koridore Mishka.  -- Postojte, eto eshche ne
samoe glavnoe. Pochemu klyuch okazalsya na ulice? YAsno. Ne tol'ko mne  i vam, no
vsyakomu  cheloveku  v  takuyu  minutu  prezhde  vsego hochetsya  vybezhat'.  Madam
Kozodoj, v konce koncov, tozhe  tol'ko chelovek, ej tozhe hochetsya vybezhat'; chem
dal'she, vse bol'she hochetsya vybezhat', ili uzhe, skazhem, vypolzti. Tut uzhe dazhe
ne na sekundy schet, a na kakie to sotye doli; no dlya nee  kazhdaya takaya  dolya
-- celyj  promezhutok,  i s kazhdym  promezhutkom ej stanovitsya vse  yasnee:  ne
vyderzhu,  vybegu! A  tam Mishka. Klyuch u nee, skazhem, ostalsya v  ruke. Ili eshche
inache:  klyuch ostalsya v dveri,  i vot  prishla  takaya dolya sekundy, kogda ruka
sama potyanulas' k klyuchu. I tut madam Kozodoj govorit sama sebe: Net. Nel'zya.
I chtoby ne bylo bol'she sporu, vybrasyvaet klyuch na ulicu. |to, dolzhno byt', i
est' to mesto v rasskaze sosedki: "podbezhala k oknu".
     Aptekarskij   uchenik  byl,  kak  polagaetsya  v  etom  soslovii,   yunosha
uzkoplechij  i tonkorukij  i  vylomat' dveri ne mog. Poka  sbezhalis'  meshchane,
pokuda  vyshibli  dver',  proshlo mnogo  vremeni. Zemskij  vrach  ob座asnil  mne
polozhenie s tochki zreniya ogneupornosti razlichnyh tkanej. Raspashonka sama  po
sebe  ne takaya strashnaya veshch':  ee skoro ne stalo. No  nochnye sorochki  Marusya
poluchila v pridanoe, Anna Mihajlovna berezhno vybrala  samoe dorogoe polotno:
prochnyj material, upryamyj, gorit medlenno. I lifchik byl na Maruse, ona posle
vtorogo rebenka uzhe  boyalas' za figuru  i s utra ego nadevala;  i lifchik byl
tozhe horoshego kachestva.
     -- YA vidal vidy, -- skazal mne zemskij vrach, -- no takoj osnovatel'noj,
dobrosovestnoj  bozh'ej  raboty,  do kazhdogo voloska  na makushke, do  kazhdogo
nogtya na noge -- eto mne eshche ne popadalos'.
     Marusya umerla chasa cherez tri posle togo, kak ee podobrali. Nezadolgo do
konca priskakal Samojlo: uslyshal, nahmurilsya, poshel k Maruse, posmotrel, eshche
glubzhe nahmurilsya; proshel v  apteku,  otobral,  chto nado, i vernulsya  k zhene
delat' primochki ili vpryskivaniya ili chto voobshche polagaetsya.
     Vracha v to  utro kuda-to daleko vyzvali, on  uzhe Marusi ne  zastal; a u
Samojlo ya ne reshilsya sprosit', byla li ona pri soznanii -- tak i ne znayu. No
SHtrok,  chelovek  vse  zhe ne  tonkogo  takta, sprosil  ego pri  mne: -- Ochen'
muchilas'  madam Kozodoj? --  Samojlo  emu nichego  ne  otvetil.  Potom, kogda
ostalsya so mnoj naedine, on vdrug skazal otryvisto:
     -- Durak.  Muchilas', poka menya ne bylo. Kogda ya priehal i uvidel, v chem
delo, basta: bol'she ne muchilas'. Muzh farmakolog; "farmakoluh", kak vyrazhalsya
Serezha.




     "Sni  menya"... YA  uzhe eto pisal:  mne po nastoyashchemu  nikogda nichego  ne
snitsya, zato  ya  po nocham, sam sebya bayukaya, inogda  sam  sebe vydumyvayu sny.
Ili, skazhem, pis'ma, kotoryh nikogda  nikto mne ne pisal; naprimel, pis'mo s
togo sveta. Ono mne stol'ko raz "snilos'", chto i  sejchas pomnyu kazhdoe  slovo
naizust'; stranno -- ne  vse  podrobnosti sovpadayut s  restavraciej  kollegi
SHtroka, i pochemu to u grechanki otchestvo ne to. Voobshche glupo, chto mne hochetsya
prilozhit' eto "pis'mo",  no vse-taki prilozhu;  ne celikom, tol'ko  poslednie
stranicy:
     "Pervoe, chto ya zametila, eto  ispug Kalliopy  Stamatievny:  u nee  lico
perekosilos', golos oborvalsya,  vytyanula ko mne ruku s ukazatel'nym pal'cem,
peregnulas', chut' v  okno ne vyvalilas'; ona eshche sovsem moloden'kaya devochka.
YA oglyanulas'  na  sebya: vizhu -- levyj rukav  u  menya zacepilsya  za gvozd' na
shkafchike,  i ogonek  ot spirtovki ego  oblizyvaet. YA,  znaete, prezhde  vsego
podumala: vot  teper'  Samojlo skazhet:  "aga?  ya  tebe  chto govoril? ne smej
hodit'  na  kuhnyu v balahone  iz pautiny!".  I  nachala  otceplyat'  rukav  ot
gvozdika; glupaya takaya akkuratnost' -- nado bylo prosto rvanut' i otskochit':
vprochem, mozhet byt', uzhe i ne  pomoglo by, ochen'  eto  vse bystro sdelalos'.
Slovom... da Bog s nim, ya opisyvat' ne umeyu.
     "Pochemu ya podumala tut imenno o shchetke, sama ne znayu;
     tol'ko ya poklyast'sya gotova, chto podumala o shchetke, a vovse ne o Mishke; i
s klyuchom to zhe samoe. YA by na sude prisyagnula, chto dazhe mysli o Mishke u menya
vo vse vremya v golove ne bylo; pravdu skazat' -- ne do Mishki mne togda bylo;
eto strashno nepriyatnaya, sovershenno sumasshedshaya veshch'.
     "Milyj,  vy  tol'ko ne podumajte, budto ya zhemanyus' ili risuyus'  --  chto
govoryu "nepriyatno", vmesto  "bol'no". Konechno, eto nazyvaetsya  po nastoyashchemu
"bol'no", i to eshche ne to slovo.  No vam nikogda razve ne prihodilo v golovu,
kakoe  eto  protivnoe,  unizitel'noe  ponyatie  --  "bol'"?  Samoe  passivnoe
perezhivanie na svete, rabskoe kakoe to:  ty --  nichego,  tebya ne sprashivayut,
nad toboj kto to izmyvaetsya. YA  i  rodov bol'she vsego iz za etogo ne lyubila,
iz za obidnosti, iz za nadrugatel'stva. Hamom stanovish'sya ot etogo, skotinoj
bez styda, pust' vse glazeyut, pust' ves' gorodishko slyshit... ne nado, milyj,
ne rassprashivajte pro  eto. Nehorosho  bylo. YA  k  kranu  brosilas', no on ne
povorachivalsya; Kalliopa Stamatievna chto to krichala, ya tozhe... Nehorosho.
     "Odno  stranno:  kak  medlenno   dogadyvaetsya  chelovek,  chto  sluchilos'
bespovorotnoe. YA dumayu, tak byvaet, kogda nachinaetsya u tebya zlyushchaya
     kakaya-nibud'  bolezn' -- rak, chto li: "neuzheli imenno u menya?  Ne mozhet
byt'!". Uzhe  davno  znaesh', a  ne  veritsya.  Tut  "medlenno"  ne podhodit --
veroyatno, i shestidesyati sekund ne ponadobilos' Gospodu Bogu na vsyu etu shutku
s  Marusej; a vse-taki medlenno. Uzh kosmy u menya shipeli, i uzhe vsyudu bylo --
nu, "bol'no" -- a ya vse  eshche, kazhetsya, sama nad soboyu hohotala: tochno borshchom
zalila  novoe  plat'e, stryahivayu  kapli i rasschityvayu, chto,  mozhet byt', eshche
udastsya  vychistit' pyatna kipyatkom  i  pojti v  gosti, i  vse  sejchas  stanet
po-prezhnemu  -- pravda,  vse stanet po-prezhnemu? Samojlo, Mishka,  mama,  vse
angely  nebesnye,  skazhite,  chto eto  nichego,  eto  tol'ko  tak, sejchas  vse
okazhetsya po-prezhnemu...
     "Slovom, -- proshlo, i ne stoit ob etom govorit'.
     "Ob  odnom,  pozhaluj, stoit.  YA,  konechno,  ponimayu,  u  lyudej  vse eto
nazyvaetsya "geroicheskaya zhenshchina"... Pervoe slovo sovsem tut ne  pri chem, vsya
sut' vo  vtorom  slove.  YA,  sidya  tam  v Ovidiopole,  mnogo  dumala o  nas,
zhenshchinah. YA vam pisala: byli takie  minuty,  kogda za  odin ledenec, i  dazhe
ledenca ne nuzhno, mogla by ya stat' nevernoj zhenoyu; prosto tak, ni s togo, ni
s  sego; i posle togo otryahnulas' by, napudrila  nos i  pobezhala by kipyatit'
moloko,  bezo  vsyakih  ugryzenij. Znaete  chto? Ne podumajte  tol'ko,  chto  ya
koshchunstvuyu: mama dlya menya svyataya. No esli by mne dokazali, chto i u mamy  byl
v  zhizni  takoj ledenec,  ya  by  ne ochen'  ogorchilas';  kazhetsya  i  ne ochen'
udivilas' by. Ne v etom sut', vernye, nevernye, ser'eznye, razvratnye... My,
kak eto skazat' -- my vse "lojyal'nye". Vse:  mama, i markushina Valentonochka,
i  Lika  po svoemu --  Lika, esli ne  k lyudyam, tak,  skazhem, k idolu  svoemu
kakomu to, kotorogo eshche dazhe na svete net. Vse takie, kogo ya znayu; veroyatno,
dazhe  Nyura i Nyuta, esli by s nimi poznakomit'sya (ya ih, sobstvenno,  ne znala
--  kak bylo  razgovorit'sya  po nastoyashchemu, kogda oni  vsegda vdvoem?).  CHto
takoe lojyal'nost', ya  opredelit'  ne  umeyu, tol'ko odno govoryu vam navernoe:
esli kogda-nibud', milyj, vse u tebya  na svete tresnet  i  obvalitsya, i  vse
izmenyat  i  sbegut, i  ne  na chto budet operet'sya  -- najdi  togda zhenshchinu i
obopris'.  YA ne hvastayus', sohrani Bozhe,  ya  ne  vazhnichayu za  nashe soslovie:
tol'ko eto pravda.
     "Vot  i vse, drug moj. Ne  zhalejte, chto  vy togda  priehali po moemu zhe
vyzovu, a ya vas ne dozhdalas'. |to luchshe -- ya  togda byla v takom nastroenii,
chto,  mozhet  byt', ne sderzhala by  slova, kotoroe vam dala  v  pis'me, i nam
teper' oboim bylo by ne po sebe. Tak luchshe; proshchaj, milyj".


     Polgoroda bylo na  pohoronah:  shest' kolyasok  s  venkami, i pochti celaya
stranica ob座avlenij v gazete. Nikto ne  znal i ne dumal, chto  stol'ko narodu
slyhalo  o  Maruse.  Nash  redaktor, kotoryj nikogda  ee v glaza  ne vidal, i
voobshche lyubil, chtoby ego schitali suhim chelovekom, tozhe poshel, a potom napisal
v gazete  (hotya  uzhe davno perestal  sam pisat'): "slovno dazhe  sovsem chuzhie
lyudi  prishli, ne tol'ko otdat' poklon velichiyu samopozhertvovaniya, no i prosto
poproshchat'sya  s  prekrasnym  voploshcheniem  yunosti,  prelesti,  vsego chistogo i
horoshego v zhizni".
     Pervyj  brel  za  grobom  nikchemnyj,  rasteryannyj  starichok,  s   licom
davnishnego  nishchego; no, vse-taki,  odet  byl  tak,  kak  polagalos'  v takih
sluchayah  po  pravilam  ego  pokoleniya,  vospitavshego  sebya  na  pochtennoj  i
stepennoj nemeckoj literature -- cilindr i chernye perchatki. Abram Moiseevich,
tozhe v  cilindre, podderzhival  ego  pod  ruku. Anna Mihajlovna lezhala  doma,
doktor ne  velel vstavat', i ona sama, govoryat,  ne poryvalas' pojti, voobshche
nichego  nikomu ne skazala. Samojlo ya pochemu  to na pohoronah  ne pomnyu, hotya
on, konechno, byl. Pomnyu Torika: shel blednyj i strogij, i nezametno, no tochno
sledil za poryadkom. Perevozku tela i vse prochee ustroil on, ezdil v bratstvo
otvoevat' luchshee  mesto  na kladbishche i  luchshego kantora, i pogrebal'shchiki vse
delali po ego manoveniyam.
     "...I priyuti ee v vysotah, gde obitayut svyatye i chistye, -- svetlye, kak
siyanie nebes...".
     Horoshie  u  nas  est'   molitvy.   No  drugaya   byla   strannaya,   dazhe
bessmyslennaya,  gde net ni slova ob utrate, a  est' tol'ko bezropotnaya hvala
obidchiku-Bogu.  Slushaya,  kak   bormochet  ee  ne  to  Samojlo,  ne  to  Ignac
Al'bertovich, ya kusal guby ot beshenstva i dumal pro sebya:
     -- Kamnem  by ya zapustil v tebya, Gospodi, esli by  ty ne zapryatalsya tak
daleko.
     S kladbishcha ya ehal na izvozchike s Abramom Moiseevichem; o chem my  snachala
govorili, ne pomnyu; tol'ko odno menya porazilo. YA emu  skazal, dumaya, chto eto
ego poraduet:
     -- Vy pravy, Torik -- zoloto. Nadezhnyj chelovek.
     Vdrug ya zametil, chto  u nego lico peredernulos'. On i tak vse vremya byl
iskrenno podavlen, chto nazyvaetsya ubit, no derzhalsya: tut ya pochuvstvoval, chto
starik vot-vot razrydaetsya ili oprokinetsya v bespamyatstve. No on vzyal sebya v
ruki, i tol'ko provorchal sovershenno neozhidannoe slovo:
     -- Gladkaya gadyuka, sklizkaya...
     Hot' ne do Torika mne bylo  i ne do ih razmolvok, no ya vytarashchil  glaza
pri takom  otzyve o  starodavnem ego  lyubimce. No  rassprashivat' ne reshilsya,
kazhetsya; ili, mozhet byt', sprosil, v chem delo, no on ne otvetil.
     Na drugoj den', ili tretij, ya poshel  k starikam. K Anne Mihajlovne menya
ne pustila delovitaya  sestra,  priglashennaya iz  chastnoj  lechebnicy; a  Ignac
Al'bertovich sidel, kak polagaetsya, na polu v gostinoj, nebrityj po traurnomu
ustavu, i chital po ustavu knigu Iova, iz tolstoj Biblii s russkim perevodom.
Prinyal menya spokojno, govoril tiho; ne o Maruse, a glavnym obrazom ob Iove.
     --  Zamechatel'naya  kniga. Konechno,  tol'ko  teper'  ee  ponimaesh',  kak
sleduet.  Glavnoe  v nej  -- eto  vot kakoj vopros: esli tak  sluchilos', chto
delat'  cheloveku  --  buntovat',  zvat' Boga  na sud  chesti,  ili vytyanut'sya
po-soldatski  v strunku, ruki  po shvam, ili pod kozyrek, i  garknut' na ves'
mir: rady starat'sya, vashe vysokoblagorodie! I vopros, po moemu, tut razobran
ne s tochki zreniya spravedlivosti ili krivdy, .a sovsem inache: s tochki zreniya
gordosti. CHelovecheskoj gordosti, Iova (on, konechno, proiznosil "Iova"), moej
i vashej. Ponimaete: chto gordee -- ob座avit' vosstanie ili pod kozyrek? Kak vy
dumaete?
     Nikak ya, konechno, ne "dumal", nikogda ne chital Iova; nichego ne otvetil,
on otvetil sam:
     -- I vot  zdes' vyhodit tak: gordee -- pod kozyrek. Pochemu? Potomu  chto
ved' tak: esli ty buntuesh'sya -- znachit, vyshla bessmyslica, vrode kak proehal
bindyug s navozom  i razdavil ni  za  chto,  ni pro  chto ulitku ili tarakashku;
znachit,  vse  tvoe  stradanie  --  tak  sebe, sluchajnaya  erunda,  i  ty  sam
tarakashka.
     YA  nachal ponimat' i stal bol'she vslushivat'sya, i  vspomnil, chto kogda to
mne eti lyudi s zernovoj birzhi i vpravdu kazalis' bol'shimi zhizneispytatelyami,
i shkola "delov" bol'shoyu
     shkoloj.
     -- No esli  tol'ko "Jov"  nashel  v sebe  silu garknut' "rady starat'sya"
(tol'ko eto ochen' trudno; ochen' trudno) --  togda sovsem drugoe delo. Togda,
znachit, vse  idet po  planu,  nikakogo sluchajnogo  bindyuga  ne bylo.  Vse po
planu: bylo sotvorenie mira, byl potop,  nu,  i razrushenie hrama,  krestovye
pohody,  Ermak zavoeval Sibir', Bastiliya i  tak dalee, vsya istoriya, i v  tom
chisle neschast'e v dome u gospodina Iova. Ne bindyug, znachit, a po planu; tozhe
nota v  bol'shoj opere --  ne takaya vazhnaya nota, kak Napoleon, no tozhe  nota,
narochno vpisannaya tem  zhe  samym Verdi. Znachit, vovse ty ne  ulitka, a ty --
muchenik opery, bez  tebya hor byl  by nepolnyj; ty  persona,  sotrudnik etogo
samogo Gospoda; otdaesh' chest' pod kozyrek ne tol'ko emu, no i sebe, t. e. ne
vse eto zdes'  etimi  slovami napisano, no  ves' spor idet  imenno  ob etom.
Zamechatel'naya kniga.
     Pomolchav, on zagovoril imenno o toj molitve,  kotoraya menya na  kladbishche
razozlila:
     -- Vot voz'mite etot samyj Kadish -- zaupokojnaya molitva, samaya glavnaya,
na vseh pominkah ee  govoryat,  i po nashemu zakonu nikakoj drugoj ne nuzhno. A
soderzhanie -- "Da vozvelichitsya i da budet svyato imya  bozhie" i bol'she nichego.
Ne tol'ko o pokojnice nichego, no prosto nikakogo nameka na vse proisshestvie;
nu hotya by "pokoryayus' Tvoej vole" -- dazhe etogo  net.  Voobshche, esli  hotite,
durackij nabor slov: "blagoslovlyayu,  proslavlyayu, prevoznoshu"  -- eshche  chto to
pyat'  komplimentov  togo  zhe sorta: sovsem  pohozhe, kak  "Bejresh"  --  Boris
Mavrikievich,  znaete  --  pisal  Anne  Mihajlovne  iz  Italii:   "drazhajshaya,
lyubeznejshaya, preslovutaya Anyutochka...". Kazhetsya,  bud' u Gospoda zheludok, ego
by stoshnilo  ot  takih kniksenov. A na samom  dele vovse  ne chepuha: eto  on
narochno, eto on cherta draznit.
     -- Kto "on", pochemu cherta?
     -- On  -- kto sochinil molitvu: rabbi Akiva, esli  verno  pomnyu; kak raz
ochen' umnyj  chelovek. Rassuzhdal pri  etom  tak:  vot, stryaslas'  beda, stoit
etakij osirotelyj vtoroj gil'dii kupec  pered  yamoj,  vse  propalo  i bol'she
nezachem zhit'. Stoit pered yamoj i myslenno pred座avlyaet Bogu scheg za potravu i
ubytki;  takoj  serdityj  stoit  --  vot-vot podymet  oba  kulaka  i  nachnet
rugat'sya, pryamo v nebo. A za sosednim pamyatnikom sidit na kortochkah Satana i
zhdet imenno etogo:  chtoby  nachal  rugat'sya. CHtoby  priznal,  otkryto  i  raz
navsegda: ty, Gospodi,  izvini  za  vyrazhenie, prosto samodur  i ham,  i eshche
besserdechnyj  v pridachu,  ubirajsya  von,  znat' tebya  ne hochu! Satana tol'ko
etogo i zhdet: kak tol'ko dozhdetsya -- sejchas  snimet kopiyu, poletit  v raj  i
dolozhit Bogu:  "nu chto, poluchil  v uho? I eshche ot kogo: ot evreya -- ot tvoego
sobstvennogo upolnomochennogo  i  prokurista!  Podavaj  v  otstavku,  starik:
teper' ya direktor". Vot chego zhdet Satana; i tot vtorogil'dejskij kupec, stoya
nad  mogiloj,  eto  vse chuvstvuet.  CHuvstvuet  i  sprashivaet  sebya:  neuzheli
tak-taki i poradovat' Satanu? sdelat' cherta  na svete hozyainom?  Net, uzh eto
izvinite.  YA emu  pokazhu.  -- I tut on, ponimaete, nachinaet stavit'  Gospodu
pyaterki s plyusom, odnu za  drugoyu; bez vsyakogo smysla -- na chto smysl?  lish'
by cherta obidet', unizit', unichtozhit' do konca.  Inymi  slovami: ty, Satana,
ne vmeshivajsya.  Kakie u menya tam s  Bogom  schety -- eto nashe delo,  my s nim
davno  kompan'ony,  kak-nibud' poladim; a  ty  ne  sujsya.  -- Ta  zhe  mysl',
ponimaete, chto u "Jova": evrej s Bogom kompan'ony.
     Annu Mihajlovnu ya,  nesomnenno, posle togo videl, i ne  raz; no stranno
--  nichego  ob  etom  ne  pomnyu. Sobstvenno  eshche  ran'she ne  pomnyu: s samogo
neschast'ya s Serezhej.  Veroyatno, tak ustroena u  menya pamyat'.  Kogda to Lika,
eshche podrostkom -- v edinstvennom razgovore, kotorym menya v te gody udostoila
-- ob座asnila mne raznicu mezhdu pamyat'yu beloj i chernoj: i sama gordilas' tem,
chto  u nee pamyat' "chernaya"  -- uderzhivaet tol'ko gor'koe. U  menya, esli tak,
"belaya":  ochen' tyazhelye  vpechatleniya ona  vybrasyvaet, nachisto  i  bez sleda
vylushchivaet, i ne  raz ya eto zamechal. Hvastat' nechem -- pozhaluj, v svoem rode
prava byla Lika, schitaya svoj sort vysshim sortom.
     Nichego ne pomnyu  o moej  Niobee so vremeni etih dvuh udarov; dazhe togo,
kak  naladilis' u nee otnosheniya so slepym; dazhe togo, ochen' li ona hvatalas'
za  poslednego  Torika  -- v te korotkie  mesyac ili  dva, chto eshche podaril ej
Torik.




     Torik vyzhdal  korrektno  sem' dnej, poka otec sidel na polu. Na vos'moj
den'  Ignac Al'bertovich prinyal vannu, vybrilsya  i  poshel na  birzhu;  a Torik
sozvonilsya so  mnoyu v  redakcii,  chto  budet  u  menya  vecherom po  lichnomu i
sushchestvennomu delu.
     Ego-to ya horosho pomnyu, osobenno v tot vecher. YA, kazhetsya, neskol'ko  raz
napisal o  nem:  bezuprechnyj, ili "bezukoriznennyj": pravo, ne v nasmeshku. YA
dejstvitel'no  bol'she nikogda ne vstrechal takogo cheloveka: lyubi ego, ne lyubi
ego, pridrat'sya ne k chemu; dazhe  k bezuprechnosti etoj nel'zya bylo pridrat'sya
-- ona byla ne delannaya, i nichut' on ee ne podcherkival,  prosto natura takaya
ryashlivaya,  bez  suchka i  zadorinki, nesposobnaya  ni peredernut'  kartu  dazhe
sluchajno, ni obmolvit'sya nepravdoj, ni pritronut'sya k chuzhomu  dobru, ni dazhe
prosto v chem by to ni bylo vneshne ili vnutrenne pereborshchit'.
     A  prishel on  soobshchit' mne bol'shuyu  novost', i prosit', chtoby ya vzyal na
sebya podgotovit' starikov.
     -- Vy,  iz nashego kruga, vtoroj, kotoromu ya eto rasskazyvayu. Pervyj byl
Abram  Moiseevich:  ya, vo-pervyh, imenno  pred  nim  schital sebya  nravstvenno
obyazannym -- dumayu,  vy ponimaete prichiny;  krome  togo,  dumal  ego prosit'
peregovorit' s papoj;
     no on eto ochen' tyazhelo prinyal, tak chto ya uzh ne reshilsya.
     YA molchal, glyadya na kover. Pomolchal i on, potom vdrug zagovoril:
     -- Mne by  hotelos', chtoby vy menya ponyali:  ne "opravdali", no  ponyali.
Esli soglasny  vyslushat',  ya  postarayus'  izlozhit'  svoyu  poziciyu sovershenno
tochno, ne  peredvigaya ni odnogo  centra  tyazhesti: eto  netrudno,  ya vse  eto
produmal davno  i  so vseh storon: eshche s pyatogo  klassa  gimnazii. Nichego ne
imeete protiv?
     YA vspomnil, chto eto bylo, priblizitel'no, v ego pyatom klasse  gimnazii,
kogda ya zastal  ego za uchebnikom evrejskogo yazyka,  ili za "Istoriej" Greca,
ili  v  etom  rode.  Osnovatel'nyj  yunosha,  dobrosovestnyj:  esli  chto  nado
"produmat'", nachinaet s izucheniya pervoistochnikov. I stol'ko let vynashivaet v
ume takuyu kontrabandu -- i nikto ne  zametil, dazhe drug ego Abram Moiseevich,
mudryj  kak zmij,  naskvoz' vidyashchij kazhdogo cheloveka,  izdali  znayushchij,  chto
tvoritsya  v  malen'kom  schastlivom domike gde  to v Ovidiopole. YA skazal, ne
glyadya na nego -- Slushayu.
     -- Nachnu  s  odnoj mise au  point:  ya ne hotel by sozdat'  vpechatlenie,
budto  mne  eto reshenie,  chto  nazyvaetsya,  "dorogo  oboshlos'", chto prishlos'
"borot'sya" s samim soboyu. |mocional'nogo otnosheniya k etoj kategorii voprosov
u menya net, s samogo rannego detstva bylo tol'ko otnoshenie racional'noe.  No
imenno  v  racional'nom podhode nuzhna  osobaya ostorozhnost';  i  racional'nyj
podhod, po  krajnej  mere dlya menya,  sovershenno ne osvobozhdaet  cheloveka  ot
eticheskoj povinnosti byt'  chistoplotnym.  Naprimer:  mne kazhetsya, popadi ya v
korablekrushenie, nikogda by ne  soskochil  v lodku, poka  ne  usadili by vseh
zhenshchin  i detej i starikov i kalek; po krajnej mere, nadeyus', chto hvatilo by
sily ne  soskochit'.  -- No drugoe delo -- korabl',  s kotorogo uzhe davno vse
poskakali, ili vnutrenne  reshili soskochit'; pritom spasatel'nyh lodok vokrug
-- skol'ko ugodno, mesta  dlya vseh hvatit; da  i  korabl' ne tonet, a prosto
neudobnyj korabl', gryaznyj i tesnyj, i nikuda ne idet, a vsem nadoel.
     YA pozhal plechami:
     -- Otkuda  vy znaete? Vy zdes' v Odesse nikogda i  ne vidali nastoyashchego
getto.
     --  Net,  videl:  s otrochestva  i do poslednih  let,  kak pochti vse moi
tovarishchi,  gotovil  na  attestat  zrelosti  eksternov  -- "vyhodcy  pinskogo
bolota", kak  ih nazyvala Marusya. |to, mne kazhetsya,  ochen' vernyj sposob dlya
izucheniya dannoj sredy: po obrazcam; mozhet byt', gorazdo bolee tochnyj sposob,
chem razglyadyvat' etu sredu izvnutri, kogda iz za gvalta i tolkotni nichego ne
razberesh'. Tolkovyj  himik v laboratorii,  povozivshis'  nad  vytyazhkoj  krovi
pacienta, bol'she uznaet o bolezni, chem doktor, kotoryj lechit zhivogo cheloveka
s  kaprizami,  pripadkami   i   promezhutkami.  I   moj   diagnoz  ustanovlen
bespovorotno: razlozhenie. Evrejskij  narod razbredaetsya kuda popalo, i nazad
k samomu sebe bol'she ne vernetsya.
     -- A sionizm? ili dazhe Bund?
     -- Bund i sionizm, esli rassuzhdat' klinicheski, odno i to  zhe.  Bund  --
prigotovitel'nyj klass, ili, skazhem, gorodskoe uchilishche: podvodit k sionizmu;
kazhetsya, Plehanov eto skazal o Bunde  -- "sionisty, boyashchiesya morskoj kachki".
A  sionizm  --  eto  uzhe vrode  polnoj gimnazii:  gotovit  v universitet.  A
"universitet",  kuda  vse  oni  podsoznatel'no  idut,  i  pridut, nazyvaetsya
assimilyaciya.  Postepennaya, neohotnaya, bezradostnaya,  po  bol'shej chasti  dazhe
srazu nevygodnaya,  no  neizbezhnaya i bespovorotnaya,  s  kreshcheniem, smeshannymi
brakami i  polnoj  likvidaciej  rasy. Drugogo puti net.  Bund  ceplyaetsya  za
zhargon;  govoryat, zamechatel'nejshij  yazyk  na svete -- ya ego  malo  znayu,  no
eksterny  moi,  naprimer,  citirovali  uajtchepel'skoe  slovo  "bojchikl'"  --
hlopchik,  chto  li  -- ved' eto  tour de force: elementy  treh yazykov v odnom
koroten'kom  slove, i zvuchit estestvenno, ideal'naya amal'gama;  no  cherez 25
let nikakogo zhargona ne budet. I Siona nikakogo ne budet; a ostanetsya tol'ko
odno -- zhelanie "byt', kak vse narody".
     YA mog zadat' eshche dvadcat' voprosov: -- a religiya? a antisemitizm? -- no
u  nego, dolzhno byt', na vse  gotovy byli nepromokaemye otvety; ya promolchal,
on prodolzhal:
     -- Luchshaya shkola dlya vsego etogo, po moemu, nasha sem'ya: deti, my pyatero.
Kazhdyj po svoemu cennaya lichnost', tol'ko bez dogmata: i smotrite, chto vyshlo.
Otdel'no o kazhdom iz  nas govorit' ne hochu; tol'ko hochu zashchitit'sya, chtoby vy
ne  podumali,  budto ya Maruse ne znayu ceny. Horosho znayu:  stoilo, tysyachu raz
stoilo Gospodu Bogu sotvorit' mir so vsemi ego  merzostyami, i  stoilo celomu
narodu dlya togo protashchit'sya skvoz' stroj muk i  razlozheniya, esli za etu cenu
mozhet raz v pokolenie rascvesti na zemle  takoj zolotoj  vasilek;  sushchestvo,
oderzhimoe  odnoj zabotoj -- vseh  prigolubit', vsem  dat' uyut.  No  vy  sami
znaete, chto i Marusya -- cvetok dekadansa.
     YA pomolchal i sprosil:
     -- CHego toropites'? Dast Bog,  skoro  pomrut roditeli; a u  vas vremeni
mnogo vperedi.
     --  Ne  znayu,  mnogo  li vremeni.  Govoryat, ministerstvo vnutrennih del
torguetsya teper' s sinodom, hochet vvesti novoe zakonodatel'stvo, kotoroe vsyu
etu  proceduru ochen' uslozhnit,  vo vsyakom sluchae otsrochit  poluchenie  polnyh
prav. No  ne v etom delo, pover'te. YA po  nature  stroitel', chelovek plana i
rasporyadka;  plan u menya  bol'shoj, na dolguyu distanciyu; v etom godu ya konchayu
universitet, nado nachat' stroit'sya. Ne  mogu toptat'sya na  meste  --  da eshche
vyzhidat' s neterpeniem, skoro li pohoronyu mamu i otca i Abrama Moiseevicha.
     -- On prichem?
     -- On, kak raz,  samaya u menya boleznennaya tochka; ottogo ya emu pervomu i
skazal. Delo v tom, chto on davno sostavil  zaveshchanie v moyu pol'zu; i zhirnoe.
Potomu  chto ne znal:  esli  by  znal, skoree  na prizrenie  bezdomnyh  sobak
ostavil by svoi den'gi, kak tot sumasshedshij grek Ralli (eto izhdiveniem Ralli
po vsemu gorodu  u akacij stoyat zelenye zhestyanki  s vodoyu,  s nadpis'yu  "dlya
sobak"). CHto zhe -- promolchat'? obokrast' cheloveka? |to vse ne v  moem vkuse:
ya poshel  k  nemu  i  skazal,  chtoby  dat'  emu  vremya  perepisat' zaveshchanie;
veroyatno, uzhe perepisano.
     Tut ya posmotrel na nego, vstretilsya  glazami -- on, po-vidimomu,  i vse
vremya ne pryatal ot menya vzglyada. Pryamoj  vzglyad, glaza poryadochnogo cheloveka,
kotoromu nechego skryvat'; i ni teni risovki -- rasskazyvaet mne, v sushchnosti,
ob ochen' blagorodnom  i tonkom svoem postupke, no  prosto, kak o  veshchi  sama
soboyu  ponyatnoj.  Odet  horosho,  bez  Serezhinoj  shchegolevatosti,  no  horosho;
"standesgemaess",  kak  polagaetsya  molodomu  intelligentu,  kotoryj  podaet
nadezhdy i budet personoj, no poka eshche nichego osobennogo ne sovershil, i tak i
znaet. Ni kol'ca, ni brelokov, v  serom galstuke bulavka  s matovoj golovkoj
-- veroyatno, ne deshevaya, no malen'kaya i strogo-matovaya.
     -- A cerkov' vybrali?
     --  Vybral.  Dumal  snachala o  tom armyanskom ieree v Akkermane, kotoryj
ochen' uprostil ceremoniyu; no slishkom uzh  eto bylo  by ekzotichno. Sdelayu, kak
vse, poedu v Vyborg k tamoshnemu pastoru Pirho; ya uzhe spisalsya.



     129
     Veroyatno,  uzh  nikogda ne vidat' mne Odessy. ZHal', ya ee lyublyu. K Rossii
byl ravnodushen dazhe v molodosti: pomnyu, vsegda nervnichal ot radosti,  uezzhaya
zagranicu,  i  vozvrashchalsya  nehotya.  No  Odessa  -- drugoe delo: pod容zzhaya k
Razdel'noj, ya uzhe nachinal likuyushche volnovat'sya. Esli  by  segodnya  pod容zzhal,
veroyatno  i ruki by drozhali. YA ne k odnoj tol'ko Rossii ravnodushen, ya voobshche
ni k odnoj strane po nastoyashchemu ne "privyazan"; v Rim kogda to byl vlyublen, i
dolgo, no i eto proshlo. Odessa drugoe delo, ne proshlo i ne projdet.
     Esli  by mozhno  bylo, ya by  hotel pod容hat' ne  cherez Razdel'nuyu,  a na
parohode; letom, konechno,  i rano utrom. Vstal by pered rassvetom, kogda eshche
ne potuh mayak na Bol'shom fontane; i odin odineshenek na palube smotrel by  na
bereg. Bereg eshche snachala byl by v tumane, no k semi chasam uzhe stali by vidny
te  dve kraski -- krasno-zheltaya glina i  chut'-chut'  serovataya  zelen'.  YA by
staralsya  otlichit' po  pamyati  seleniya:  Bol'shoj  Fontan, Srednij,  Arkadiya,
Malyj;  potom  Lanzheron, a za nim park  -- kazhetsya,  s  morya  vidna izdaleka
chernaya kolonna Aleksandra II-go. To est', ee, veroyatno, teper' uzhe snyali, no
ya govoryu o staroj Odesse.
     Potom  nachinayut  vyrisovyvat'sya  detali  porta.  |to  brekvator, a  eto
volnorez (nikto  iz gorozhan  ne znal raznicy, a ya  znal); Karantin  i za nim
kusochek estokady  --  my  na Karantin  i  plyvem;  a  te  moly,  chto sprava,
pomen'she, te dlya  svoih otechestvennyh parohodikov, i eshche bol'she dlya parusnyh
dubkov,  i prosto shaland  i barkasov:  Platonovskij  mol, Androsovskij,  eshche
kakoj to. V detstve moem eshche lesom,  byvalo, torchali  truby  i machty vo vseh
gavanyah, kogda Odessa byla caricej;  potom stalo zhizhe, mnogo zhizhe, no ya hochu
tak,  kak  bylo  v  detstve:  les,  i  povsyudu  uzhe  pereklikayutsya  matrosy,
lodochniki, gruzchiki, i esli by mozhno bylo uslyshat',  uslyshal by luchshuyu pesnyu
chelovechestva: sto yazykov.
     Pomnyu li eshche zdaniya, kotorye vidny vysoko na  gore,  pod容zzhaya s  morya?
Duma byla belaya, odnoetazhnaya, prostogo grecheskogo risunka; na dnyah ya videl v
amerikanskom Richmonde nebogatyj, uezdnyj tamoshnij Kapitolij, nemnogo pohozhij
na nashu  dumu, i  chas posle togo hodil sam ne svoj.  Napravo  strojnaya liniya
dvorcov vdol' bul'vara -- ne pomnyu, vidat' li ih s morya za klenami bul'vara;
no  poslednij  oprava navernoe vidat',  Voroncovskij  dvorec  s  polukruglym
portikom  nad sploshnoj zelen'yu  obryva. I lestnica, shirinoj v shirokuyu ulicu,
dvesti  nizen'kih barskih stupenej;  vtoroj  takoj net, kazhetsya, na svete, a
esli skazhut,  gde  est', ne poedu smotret'. I  nad lestnicej kamennyj Dyuk --
protyanul  ruku i  tychet v priezzhego pal'cem: menya zvali dyu-Plessi de Rishel'e
--  pomni, so vseh  koncov Evropy skol'ko soshlos'  narodov,  chtoby vystroit'
odin gorod.
     U lyudej, govoryat, samoe eto imya Odessa -- vrode kak poteshnyj anekdot. YA
za eto, sobstvenno  govorya,  ne v obide: konechno, ochen' uzh otkryvat' im svoyu
tosku ne  stoit, no za smeshlivoe otnoshenie k moej rodine ya ne v obide. Mozhet
byt', vpravdu  smeshnoj byl gorod;  mozhet  byt',  ottogo smeshnoj, chto sam tak
ohotno  smeyalsya.  Desyat' plemen ryadom,  i  vse kakie, na podbor,  zhivopisnye
plemena,  odno  kur'eznee  drugogo: nachali s  togo, chto  smeyalis'  drug  nad
drugom,  a potom nauchilis' smeyat'sya i nad soboyu, i nado  vsem na svete, dazhe
nad  tem,  chto bolit, i dazhe nad tem, chto lyubimo. Postepenno sterli  drug  o
druzhku  svoi  obychai, otuchilis' prinimat' chereschur vser'ez svoi  sobstvennye
altari, postepenno vnikli v  odnu vazhnuyu tajnu mira sego: chto tvoya svyatynya u
soseda chepuha, a ved' sosed tozhe ne vor i ne brodyaga; mozhet byt', on prav, a
mozhet  byt' i net,  ubivat'sya ne stoit. -- Torik skazal: "razlozhenie". Mozhet
byt', i prav;  advokat, zashchishchavshij  Rovenskogo,  tozhe  govoril o raspade, no
pribavil:  epohi raspada  inogda  samye obayatel'nye epohi. --  A kto  znaet:
mozhet byt', i ne tol'ko  obayatel'nye,  no i  po svoemu vysokie? Konechno, ya v
tom  lagere, kotoryj vzbuntovalsya protiv raspada, ne hochu sosedej, hochu vseh
lyudej razmestit'  po  ostrovam;  no  --  kto znaet?  Odno  ved'  uzh  naverno
dokazannaya istoricheskaya pravda: nado projti cherez raspad, chtoby dobrat'sya do
vosstanovleniya.  Znachit, raspad --  vrode tumana pri  rozhdenii  solnca,  ili
vrode  predutrennego  sna.  Marusya  govorila,  chto  sny  samye  chudesnye  --
predutrennie  sny.  CH'i  eti  stihi?  "Eshche  nevnyatnoe  prorochestvo rassveta,
smaragd i  serdolik, siren'  i  sineva: tak mne prigrezilis' ne spetye slova
eshche,  byt'  mozhet, ne zachatogo poeta; pevca ne  sozdannoj Sozdatelem strany,
gde  muzykoj molchat nezrimye  viden'ya,  i  chej  pokrov  na  mig,  za  mig do
probuzhden'ya,  pripodymayut  nam  predutrennie  sny".  Boyus', chto  stihi  moi;
stareya, vse chashche citiruyu sebya. Procitiruyu (vo vtoroj raz) eshche i eto:  "YA syn
moej pory -- ya v nej lyublyu vse pyatna, ves' yad ee lyublyu".
     "Poteshnye"... Vot ya  bredu po ulicam moego  goroda, i na  raznyh  uglah
vstrechayus'  s  nimi  opyat'.  Pervyj  naletel  na menya  vislouhij  rotozej  s
vytarashchennymi glazami: ya lica  ego ne  pomnyu,  sto raz uzhe prisyagal,  chto ne
pomnyu, no kakie zhe drugie mogli byt' u nego glaza, vsyu zhizn' vysmatrivavshie,
gde nachinaetsya chudo, i vo vsem videvshie chudo? Anglichanin  odin napisal pered
smert'yu glubokoe slovo: "Gospodi, ya starik, oboshel vsyu tvoyu zemlyu i ne nashel
na nej nichego zauryadnogo". Vse chudo,  kazhdaya pylinka chudo, i Marko eto znal;
ottogo i glaza dolzhny byli byt' vechno vytarashchennye. I kakie mogli byt', esli
ne  rastopyrennye, u etogo cheloveka ushi,  chtoby vsyu zhizn'  vslushivat'sya,  ne
zovet  li kto  -- vse  ravno, Gruziya  ili Rossiya,  s  reki ili s naberezhnoj,
utopaya v prorubi ili sp'yana? Zovut i basta: nado pojti.
     Na sleduyushchem  uglu  opyat' stoit molodcevatyj student v papahe i "pravit
dvizheniem";  a  sam  p'yan.  Zachem  pravit  dvizheniem?  Tak:  vzbrelo na  um,
podvernulsya ugol bez gorodovogo,  a izvozchikov so vseh storon massa. Esli by
chut'  inache  slozhilis'  sluchajnosti  ego  zhizni,  i podvernulos' by plemya  v
Afrike, vchera pohoronivshee chernogo car'ka, ili shajka kontrabandistov  v etoj
samoj Odesse, sem'desyat let tomu nazad; ili partiya v litovskom podpol'e, vse
ravno kakaya -- mog by  i tam, ni  s togo,  ni s sego, vdrug  stat' na minutu
pravitelem; ili dazhe navsegda, potomu chto, esli ty rozhden korolevichem, to uzh
inogda  nelegko vykarabkat'sya iz pod mantii,  kak ona tebe  ni nadoela.  CHto
takoe  "rozhden  korolevichem",  eto  davno  izvestno:  eto rebenok,  kotorogo
pocelovala feya v kolybeli.  V den'  rozhdeniya  Serezhi bol'shaya byla sumatoha v
zamke  u fej, vseh vyzvali na sluzhbu, vseh do odnoj; vseh dobryh fej, tol'ko
dobryh, ni odnoj zloj ved'my k nemu  ne pustili;  kazhdaya  prinesla  podarok,
kotorogo hvatilo by na zhizn' bogatyryu iz bogatyrej, bogatyryu duha ili  tela;
tol'ko fej bylo slishkom mnogo.
     Na  tret'em  uglu,  ne  blagovolya  menya   zametit',  proshla,  brezglivo
storonyas', holodnaya  sineglazaya  krasavica v  naryade  bogatoj  i  utonchennoj
soderzhanki -- a ya  znayu,  chto  pod barhatom na nej zhestkaya vlasyanica,  i eshche
poyas iz kolyuchej  provoloki. Esli by carapnut' ee i poprobovat'  yazykom  vkus
krovinki -- obozhzhet  kuporosom. Vsya cel'naya  strastnost'  samoj  neukrotimoj
rasy skopilas'  v etoj krovi; kazhdaya  fibra dushi -- metall; Bog ee znaet chto
za metall i v kakih propastyah lezhat ego zalezhi, no metall  sotoj proby. YA ee
v poslednij raz videl  v  restoracii "Vena",  no  na samom  dele  zhivet  ona
podvizhnicej v skitu,  istyazaya  sebya  vo slavu takogo Hrista, kakogo i hlysty
eshche  ne  pridumali: Hrista-nenavistnika; kazhdyj psalom nachinaetsya  so  slova
"proklinayu",  i molit'sya polagaetsya skvoz'  zuby...  --  Let desyat'  nazad ya
vstretil v Parizhe znakomuyu, kotoruyu  dolgo  proderzhali na Lubyanke.  Ona  mne
rasskazala,  chto  odno  vremya  s nej byla v  kamere  molodaya  ili  molozhavaya
zhenshchina, bryunetka s sinimi glazami,  sovershenno  grecheskij  profil' -- nos i
lob odna liniya.  |ta vtoraya  uznica strashno ubivalas' ne za sebya, a za muzha,
kotoryj popalsya ser'ezno, i  raz noch'yu, skvoz' suhie rydaniya, nasheptala moej
znakomoj na uho vsyu pravdu  pro etogo muzha: dejstvitel'no, ser'ezno popalsya.
U  moej znakomoj tozhe byl togda muzh, arestovannyj eshche ran'she: v tu noch'  ona
tozhe rasplakalas' i tozhe rassheptalas'. Na utro sineglazuyu "nasedku" vyzvali,
i bol'she ona ne vernulas'; moyu znakomuyu skoro vypustili i, otpuskaya, ukazali
adres,  gde mozhno  poluchit'  veshchi i dokumenty,  ostavshiesya ot ee  muzha. -- YA
sprosil: -- A nogti byli obkusannye, ne pomnite? -- no ona ne zametila.
     Torika ya ni na kakom uglu ne vstrechu: "ne nash", skazala Marusya.
     S Marusej ne na ulice budet u menya svidanie, my sgovorilis' vstretit'sya
u menya v Lukanii.  No  po doroge  ya proedu mimo  ih prezhnego doma; ne posmeyu
pozvonit' i podnyat'sya, tol'ko  snimu shlyapu  i  proedu mimo. Zvonkaya mostovaya
pokryta solomoj,  chtoby  kolesa  ne grohotali, chtoby tiho bylo  vokrug bojni
bozhiej, bessmyslennoj i besprichinnoj, i vokrug bezdonnoj i beskonechnoj boli.
Naverhu,  vo  vtorom  etazhe,  spal'nya  ubrana po miloj naivnoj  mode  fin de
siècle; s podushki dva  suhih glaza  v  upor glyadyat  na komod, na komode
pyat' kartochek, vse malyshi v koroten'kih yubochkah ili  v shtanishkah do kolen, i
v kazhdoj kartochke, poseredine, naskvoz' torchit rzhavyj nozh.
     A nad  Lukaniej  opyat'  budet  polumesyac,  pahnet otcvetayushchimi cvetami,
slyshitsya tol'ko  chto otzvuchavshaya muzyka melodij, kotoryh davno  uzhe nigde ne
igrayut; i opyat' vse budet, kak togda v nashu bezbrachnuyu noch', tol'ko govorit'
nado  budet ne slovami, a dumami. YA  budu dumat'  o tom,  kakoe chudnoe slovo
"laska". Vse, chto est' na svete horoshego,  vse  ved' eto  laska:  svet luny,
morskoj plesk i  shelest vetvej, zapah cvetov ili muzyka -- vse laska. I Bog,
esli dobrat'sya do nego, rastolkat', razbudit', razbranit' poslednimi slovami
za vse, chto natvoril, a  potom  pomirit'sya i prizhat' lico k ego kolenyam,  --
on, veroyatno, tozhe laska. A luchshaya i svetlejshaya laska nazyvaetsya zhenshchina.
     Poteshnyj  byl gorod;  no i smeh -- tozhe  laska.  Vprochem, veroyatno, toj
Odessy  uzh davno net  i v pomine, i nechego zhalet', chto ya  tuda  ne popadu; i
voobshche povest' konchena.



Last-modified: Sat, 26 May 2001 16:17:44 GMT

Ocenite etot tekst: