zhenihi na imushchestvo orientiruyutsya -- eshche togo huzhe. Skazhem, nedvizhimoe imushchestvo -- visit shuba na veshalke. Nu, visit i visit. Mesyac visit i dva visit. Kazhdyj den', naprimer, ee mozhno videt' i rukami shchupat', a kak do dela, to shubu etu, ne ugodno li, komnatnyj zhilec povesil i vovse ona ne nevestina. Ili perina. Glyadish' -- perina, a lyazhesh' na nee -- ona perom nabita. Vot vam i imushchestvo! S takim imushchestvom krovi bol'she isportish'. Ah, chego tol'ko ne delaetsya na svete -- ne razberi-beri! YA staryj revolyucioner s desyatogo goda, vo vseh partiyah perebyval, i to u menya golova krugom i ne razbirayus'. Tol'ko i est' odno -- kotorye nevesty sluzhat. U teh bez obmana: stavka, razryad, kategoriya... No i tut obmishurit'sya mozhno. Mne vot ponravilas' odna. Peremignulis'. Poznakomilis'. Tary da bary, gde, govoryu, sluzhite, skol'ko poluchaete? Deskat', razryad vash i stavka? -- Sluzhu,-- govorit,-- na sklade. Stavka takaya-to. -- Nu,-- govoryu,-- mersi i otlichno. Vy, govoryu, mne nravites'. I razryad vash simpatichnyj, i stavka nichego sebe. Budem znakomy. Stali my s nej kinematografy poseshchat'. Plachu ya. Poseshchali nedelyu ili dve -- ul'timatum ej stavlyu: vvodite, govoryu, v dom. Vvela v dom. Nu, konechno, v dome starushka mamochka. Papashka -- etakij staryj revolyucioner. Doch' -- nevesta, i pri nej ya -- zhenih vrode by. Dal'she -- bol'she. Hozhu k nim v gosti i priglyadyvayus'. S mamashej na filosofskie temy razgovarivayu: deskat', kak im zhivetsya, ne tugo li? Ne pridetsya li, oboroni sozdatel', pomogat'? -- Net,-- otvechaet,-- naschet pomoshchi nam ne nado. A chto do pridanogo, ne sovru,-- pridanogo netu. Hotya bel'ishko i poldyuzhiny lozhek mozhno otsypat'. -- Ah,-- govoryu,-- starushka, bozhij cvetochek! Poldyuzhiny ili vsya dyuzhina -- tam vidno budet. Stoit li ob etom govorit' ran'she vremeni. Mne, govoryu, vasha dochka i tak nravitsya -- vse-taki razryad pyatnadcatyj, l'goty, talony... |to mne vrode by pridanoe. Nu, starushka, bozhij cvetochek,-- v slezy. I papochka, staryj revolyucioner, proslezilsya. -- CHto zh,-- govorit,-- zhenis', milyj, esli tak. Nu, obruchenie. Razgovory. Vzdohi. A starushka, bozhij cvetochek, naschet cerkvi namekaet. Ne ploho by, deskat', v cerkvi okrutit'sya. A ya govoryu: -- Okrutimsya i tak. YA, govoryu, staryj revolyucioner. Ne dozhidayas' chistki, ushel iz partii. Ne mogu idti protiv svoej sovesti. Ne nastaivajte. Poplakala starushka. I papasha, staryj revolyucioner, proslezilsya. Odnako soglashayutsya. ZHenilis' my. Po utram molodaya, krasivaya supruga otbyvaet na sluzhbu, a v chetyre -- nazad vozvrashchaetsya, A v rukah u ej svertok. Nu, konechno, snova nezhnye rechi -- deskat', vstavaj, Grisha, prolezhni prolezhish'. I opyat' slezy schast'ya i medovyj mesyac. I vot dlitsya eta diskussiya dva mesyaca po novomu stilyu. No tol'ko odnazhdy prihodit molodaya, krasivaya supruga bez svertka i vrode -- rydaet. -- O chem,-- govoryu,-- rydaete, ne poteryali li svertka, oboroni sozdatel'? -- Da net,-- govorit,-- chto znachit svertok? Uvolili menya po sokrashcheniyu. -- Da chto vy,-- govoryu,-- pomilujte! -- Da,-- govorit. -- Pozvol'te,-- govoryu,-- ya ot vas pridanogo ne trebuyu, no, govoryu, ya na sluzhbu orientirovalsya. A molodaya supruga neuteshna. -- Da,-- govorit,-- uvolili, kak zamuzhnyuyu. -- Pomilujte,-- govoryu,-- da ya sam na vashu sluzhbu pojdu, ob座asnyus'. |to nemyslimo. I vot nadel ya poskoree shtany i vyshel. Prihozhu. Zaveduyushchij -- etakij staryj revolyucioner s borodkoj. YA emu, podlecu, ob座asnyayu vsyu podnogotnuyu, a on upersya i govorit: nichego ne znayu. YA emu pro pridanoe, a on govorit -- v semejnye dela ne kasayus'. YA govoryu: -- YA tozhe staryj revolyucioner, s pyatogo goda. A on iz pomeshcheniya prosit chest'yu. Poproshchalsya s nim i -- domoj. Prihozhu. Supruga sidit i ne plachet. -- CHto zh,-- govoryu,-- plakat' perestali! YA, govoryu, na vas zhenilsya, a vy sokrashchaetes'? Beru ee za ruku, i idem k mamashe. -- Spasibo,-- govoryu,-- za odolzhenie. Dumaete, dyuzhinu lozhek dali, i basta? Nu, starushka, bozhij cvetochek,-- v slezy. I papasha, staryj revolyucioner, proslezilsya. -- Vse,-- govorit,-- ot boga. Mozhet, govorit, i tak prozhivete. Hotel ya papashke za eto po rozhe s容zdit', da vozderzhalsya. Eshche, dumayu, v sud, sterva, podast. Plyunul ya drugu v zhiletku i vyshel... A teper' ya razvelsya i ishchu nevestu... 1924 AKTER Rasskaz etot -- istinnoe proisshestvie. Sluchilos' v Astrahani. Rasskazal mne ob etom akter-lyubitel'. Vot chto on rasskazal: "Vot vy menya, grazhdane, sprashivaete byl li ya akterom? Nu, byl. V teatre igral. Prikasalsya k etomu iskusstvu. A tol'ko erunda. Nichego etom net vydayushchego. Konechno, esli podumat' glubzhe, to v etom iskusstve mnogo horoshego. Skazhem, vyjdesh' na scenu, a publika smotrit. A sred' publiki -- znakomye, rodstvenniki so storony zheny, grazhdane s domu. Glyadish' - podmigivayut s parteru -- deskat', ne robej, Vasya, duj do gory. A ty, znachit, im znaki delaesh' -- deskat', ostav'te bespokoit'sya, grazhdane. Znaem. Sami s usami. No esli podumat' glubzhe, to nichego v etoj professii netu horoshego. Krovi bol'she isportish'. Vot raz stavili my p'esu "Kto vinovat?". Iz prezhnej zhizni. Ochen' eto sil'naya p'esa. Tam, znachit, v odnom akte grabiteli kupca grabyat na glazah u publiki. Ochen' natural'no vyhodit. Kupec, znachit, krichit, nogami otbivaetsya. A ego grabyat. ZHutkaya p'esa. Tak vot, postavili etu p'esu. A pered samym spektaklem odin lyubitel', kotoryj kupca igral, - vypil. I v zhare do togo brodyagu, rastryaslo, chto, vidim, ne mozhet rol' kupca vesti. I, kak vyjdet k rampe, tak narochno elektricheskie lampochki nogoj davit. Rezhisser Ivan Palych mne i govorit: -- Ne pridetsya, govorit, vo vtorom akte ego vypushchat'. Peredavit, sukin syn, vse lampochki. Mozhet, govorit, ty zamesto ego sygraesh'. Publika - dura, ne pojmet. YA govoryu: -- YA, grazhdane, ne mogu, govoryu, k rampe vyjti. Ne prosite. YA, govoryu, sejchas dva arbuza s容l. Nevazhno soobrazhayu. A on govorit: -- Vyruchaj, bratok. Hot' na odno dejstvie. Mozhet, tot artist posle ochuhaetsya. Ne sryvaj, govorit, prosvetitel'noj raboty. Vse-taki uprosili. Vyshel ya k rampe. I vyshel po hodu p'esy, kak est', v svoem pidzhake, v bryukah. Tol'ko chto borodenku chuzhuyu prikleil. I vyshel. A publika, hotya i dura, a vraz uznala menya. -- A.-- govoryat,-- Vasya vyshedshi! Ne robej, deskat', duj do gory... YA govoryu: -- Robet', grazhdane, ne prihoditsya -- raz, govoryu, kriticheskij moment. Artist, govoryu, sil'no pod muhoj i ne mozhet k rampe vyjtit'. Blyuet. Nachali dejstvie. Igrayu ya v dejstvii kupca. Krichu, znachit, nogami ot grabitelej otbivayus'. I chuvstvuyu, budto kto-to iz lyubitelej dejstvitel'no mne v karman lezet. Zapahnul ya pidzhachok. V storonu ot artistov. Otbivayus' ot nih. Pryamo po rozhe b'yu. Ej-bogu! -- Ne podhodite,-- govoryu,-- svolochi, chest'yu proshu. A te po hodu p'esy eto nasedayut i nasedayut. Vynuli u menya bumazhnik (vosemnadcat' chervoncev) i k chasam prutsya. YA krichu ne svoim golosom: -- Karaul, deskat', grazhdane, vser'ez grabyat. A ot etogo polnyj effekt poluchaetsya. Publika-dura v voshishchenii v ladoshi b'et. Krichit: -- Davaj, Vasya, davaj. Otbivajsya, milyj. Kroj ih, d'yavolov, po bashkam. YA krichu: -- Ne pomogaet, bratcy! I sam stegayu pryamo po golovam. Vizhu -- odin lyubitel' krov'yu ishodit, a drugie, podlecy, v razh voshli i nasedayut. -- Bratcy,-- krichu,-- da chto zh eto? Za kakoe samoe eto stradat'-to prihoditsya? Rezhisser tut s kulis vysovyvaetsya. -- Molodec,-- govorit,-- Vasya. CHudno, govorit, rol'ku vedesh'. Davaj dal'she. Vizhu -- kriki ne pomogayut. Potomu, chego ni kriknesh' -- vse pryamo po hodu p'esy lozhitsya. Vstal ya na koleni. -- Bratcy,-- govoryu.-- Rezhisser, govoryu, Ivan Palych. Ne mogu bol'she! Spushchajte zanavesku. Poslednee, govoryu, sberezhen'e vser'ez prut! Tut mnogie teatral'nye specy -- vidyat, ne po p'ese slova -- iz kulis vyhodyat. Sufler, spasibo, iz budki naruzhu vylezaet. -- Kazhis',-- govorit,-- grazhdane, dejstvitel'no u kupca bumazhnik svistnuli. Dali zanaves. Vody mne v kovshike prinesli. Napoili. -- Bratcy,-- govoryu,-- Rezhisser, govoryu, Ivan Palych. Da chto zh eto, govoryu. Po hodu, govoryu, p'esy ktoj-to bumazhnik u menya vynul. Nu, ustroili obysk u lyubitelej. A tol'ko deneg ne nashli. A pustoj bumazhnik kto-to v kusty kinul. Den'gi tak i sginuli. Kak sgoreli. Vy govorite -- iskusstvo? Znaem! Igrali! 1925 MONTER YA, bratcy moi, zrya sporit' ne budu, kto vazhnej v teatre -- akter, rezhisser ili, mozhet byt', teatral'nyj plotnik. Fakty pokazhut. Fakty vsegda sami za sebya govoryat. Delo eto proizoshlo v Saratove ili Simbirske, odnim slovom, gde-to nedaleko ot Turkestana. V gorodskom teatre. Igrali v etom gorodskom teatre operu. Krome vydayushchejsya igry artistov, byl v etom teatre, mezhdu prochim, monter -- Ivan Kuz'mich Myakishev. Na obshchej gruppe, kogda ves' teatr v dvadcat' tret'em godu snimali na kartochku, montera etogo pihnuli kuda-to sboku -- mol, tehnicheskij personal, i postoish'. A v centr, na stul so spinkoj, posadili tenora. Monter Ivan Kuz'mich Myakishev nichego na eto ne skazal, no v dushe zatail nekotoruyu grubost'. Tem bolee chto na kartochku snyali ego vdobavok mutno, ne v fokuse. A tut takoe podoshlo. Segodnya, dlya primeru, igrayut "Ruslan i Lyudmila". Muzyka Glinki. Dirizher -- maestro Kacman. A bez chetverti minut vosem' yavlyayutsya do etogo montera dve znakomye emu baryshni. Ili on ih ran'she priglasil, ili oni sami podoshli -- neizvestno. Tak yavlyayutsya eti dve znakomye baryshni, otchayanno flirtuyut i voobshche prosyat ih posadit' v obshchuyu zalu -- posmotret' na spektakl'. Monter govorit: -- Da radi boga, medam. Sejchas ya vam paru biletov ustroyu. Posidite tut, u budki. I sam, konechno, k upravlyayushchemu. Upravlyayushchij govorit: -- Segodnya vyhodnoj den'. Narodu propast'. Kazhdyj stul na uchete. Ne mogu. Monter govorit: -- Ah tak, govorit. Nu, tak ya igrat' otkazyvayus'. Otkazyvayus', odnim slovom, osveshchat' vashe proizvodstvo. Igrajte bez menya. Posmotrim togda, kto iz nas vazhnej i kogo sboku symat', a kogo v centr sazhat'. I sam obratno v budku. Vyklyuchil po vsemu teatru svet, zamknul na vse klyuchi budku i sidit -- flirtuet so svoimi znakomymi devicami. Tut proizoshla, konechno, formennaya nerazberiha. Upravlyayushchij begaet. Publika oret. Kassir vizzhit, pugaetsya, kak by u nego den'gi v potemkah ne vzyali. A brodyaga, glavnyj opernyj tenor, privykshij vsegda symat'sya v centre, zayavlyaetsya do direkcii i govorit svoim tenorom: -- YA v temnote pet' tenorom otkazyvayus'. Raz, govorit, temno -- ya uhozhu. Mne, govorit, golos sebe dorozhe. Pushchaj vash monter poet. Monter govorit: -- Pushchaj ne poet. Naplevat' na nego. Raz on centre symaetsya, to i pushchaj odnoj rukoj poet, drugoj svet zazhigaet. Dumaet -- tenor, tak emu i sveti vse vremya. Tenorov nynche netu! Tut, konechno, monter shlestnulsya s tenorom. Vdrug upravlyayushchij yavlyaetsya, govorit: -- Gde eti chertovy dve devicy? CHerez nih nablyudaetsya polnaya gibel'. Sejchas ya ih kuda-nibud' posazhu, leshij ih zabodaj! Monter govorit: -- Vot oni, chertovy devicy! Tol'ko ne cherez ih gibel', a gibel' cherez menya. Sejchas, govorit, ya svet dam. Mne energii principial'no ne zhalko. Dal on siyu minutu svet. -- Nachinajte,-- govorit. Sazhayut togda ego devic na vydayushchiesya mesta i nachinayut spektakl'. Teper' i razbirajtes' sami, kto vazhnee v etom slozhnom teatral'nom mehanizme. Konechno, esli bez goryachnosti razbirat'sya, to tenor tozhe dlya teatra -- krupnaya cennost'. Inaya opera ne smozhet dazhe bez nego pojti. No i bez montera net zhizni na teatral'nyh podmostkah. Tak chto oni oba-dva predstavlyayut soboj odinakovuyu cennost'. I nechego tut zadavat'sya: deskat', ya - tenor. Nechego izbegat' druzheskih otnoshenij. I cnimat' na kartochku mutno, ne v fokuse! 1927 MESHCHANE |tot sluchaj okonchatel'no mozhet dokonat' cheloveka. Vasiliya Tarasovicha Rastopyrkina -- Vasyu Rastopyrkina, etogo chistogo proletariya, bespartijnogo chert znaet s kakogo goda -- vykinuli s tramvajnoj ploshchadki, Bol'she togo -- mordoj ego trahnuli ob tramvajnuyu mednuyu polustojku. On byl uhvativshis' za nee dvumya rukami i golovoj i dolgo ne otceplyalsya. A ego miliciya i ober-strelochnik styagivali. Styagivali ego vniz po pros'be meshchanski nastroennyh passazhirov. Konechno, slov net, odet byl Vasilij Tarasovich ne vo frake. Emu, znaete, netu vremeni fraki i manzhetki na grud' nadevat'. On, mozhet, v pyat' chasov shabashit i srazu domoj pret. On, mozhet, malyar. On, mozhet, dejstvitel'no kak sobpka rpyaznyj edet. Mozhet, kraski i drugie predmety emu l'yutsya na kostyum vo vremya professii. Mozhet, on ot etogo moral'no ustaet i hodit' peshkom emu trudno. I ne mozhet on, vvidu skromnoj zarplaty, avtomobil' sebe nanimat' dlya raz容zdov i priezdov. Emu avtomobili -- ne po karmanu. Emu by na tramvae proehat'sya -- i to hleb. Oj, do chego dozhili, do chego dokatilis'! A poshabashil Vasilij Tarasovich v pyat' chasov. V pyat' chasov on poshabashil, vzyal, konechno, na plechi stremyanku i vedryshko s ostatnej kraskoj i poshel sebe k domu. Poshel sebe k domu i dumaet: "Cel'nyj den', dumaet, laziyu po stremyankam i raznocvetnuyu krasku na sebya napushchayu i ne mogu idtit' peshkom. Daj, dumaet, syadu na tramvaj, kak ustavshij proletarij". Tut, konechno, ostanavlivaetsya pered nim tramvaj No 6. Vasilij Tarasovich prosit, konechno, odnogo passazhira poderzhat' v ruke vedryshko s ostatnej kraskoj, a sam, konechno, stanovit na ploshchadku stremyanku. Konechno, slov net, stremyanka ne byla sploshnoj chistoty -- ne blestela. I v vedryshko -- raz v nem kraska -- nel'zya svoi pol'ty okunat'. I kotoraya dama sunula tuda ruku -- sama, d'yavol ee zadavi, vinovata. Ne suj ruk v chuzhie predmety! No eto vse tak, s etim my ne sporim: mozhet, Vasilij Tarasovich, dejstvitel'no verno, ne po zakonu postupil, chto so stremyankoj ehal. Rech' ne ob etom. Rech' -- o kostyume. Nepmany, sidyashchie v tramvae, reshitel'no vzbuntovalis' kak raz imenno naschet kostyuma. -- To est',-- govoryat,-- ne mozhno k nemu prikosnut'sya, sovershenno, to est', otpechatki byvayut. Vasilij Tarasovich rezonno otvechaet: -- Ochen', govorit, to est' ponyatno,-- raz maslyanaya kraska na olife, to otpechatki zavsegda sluchayutsya. Bylo by, govorit, smertel'no udivitel'no, esli b bez otpechatkov. Tut, konechno, odna nepmansha iz konduktorov trezvonit, konechno, vo vse zvonki, i vagon ostanavlivaetsya. Ostanavlivaet vagon i hamskim golosom prosit sojti Vasiliya Tarasovicha. Vasilij Tarasovich govorit : -- Tramvaj dlya publiki ili publika dlya tramvaya -- eto zhe, govorit, ponimat' nado. A ya, govorit, mozhet, v pyat' chasov shabashu. Mozhet, ya malyar? Tut, konechno, proishodit pechal'naya scena s miliciej i ober-strelochnikom. I kustarya-proletariya Vasiliya Tarasovicha Rastopyrkina symayut, kak sukina syna, s tramvajnoj ploshchadki, mordoj zadevayut o polustojku i vysazhivayut. So stremyankoj uzh i v vagone proehat'sya nel'zya! Do chego dokatilis'! 1927 OPERACIYA |ta malen'kaya grustnaya istoriya proizoshla s tovarishchem Petyushkoj YAshchikovym. Hotya, kak skazat' -- malen'kaya! CHeloveka chut' ne zarezali. Na operacii. Ono, konechno, do etogo daleko bylo. Pryamo ochen' dazhe daleko. Da i ne takoj etot Pet'ka, chtoby mog dopustit' sebya svobodno zarezat'. Pryamo skazhem: ne takoj eto chelovek. No istoriya vse-taki proizoshla s nim grustnaya. Hotya, govorya po sovesti, nichego takogo grustnogo ne proizoshlo. Prosto ne rasschital chelovek. Ne soobrazil. Opyat' zhe na operaciyu v pervyj raz yavilsya. Bez privychki. A nachalas' u Petyushki pshennaya ili yachmennaya bolezn'. Verhnee veko u nego na pravom glazu nachalo razduvat'. I za tri goda razdulo pryamo v chernil'nicu. Smotalsya Petya YAshchikov v kliniku. Doktorsha emu popalas' molodaya, interesnaya osoba. Doktorsha eta emu govorila: -- Kak hotite. Hotite -- mozhno rezat'. Hotite -- nahodites' tak. |ta bolezn' ne smertel'naya. I nekotorye muzhchiny, ne schitayas' s obshcheprinyatoj naruzhnost'yu, vpolne privykayut videt' pered soboj etu opuhol'. Odnako, krasoty radi, Petyushka reshilsya na operaciyu. Togda velela emu doktorsha prijti zavtra. Nazavtra Petyushka YAshchikov hotel bylo zaskochit' na operaciyu srazu posle raboty. No posle dumaet: "Delo eto hotya glaznoe i naruzhnoe, i operaciya, tak skazat', ne vnutrennyaya, no pes ih znaet -- kak by ne prikazali kostyum razdet'. Medicina -- delo temnoe. Ne zaskochit' li, v samom dole, domoj -- peresnyat' nizhnyuyu rubahu?" Pobezhal Petyushka domoj. Glavnoe, chto doktorsha molodaya. Ohota byla Petyushke pyl' v glaza ej pustit' -- deskat', hotya snaruzhi i ne osobo roskoshnyj kostyum, no zato, bud'te lyubezny, rubashechka -- chistyj madapolam. Odnim slovom, ne hotel Petya vrasploh popast'. Zaskochil domoj. Nadel chistuyu rubahu. SHeyu benzinom vyter. Ruchki pod kranom spolosnul. Usiki kverhu rastopyril. I pokatilsya. Doktorsha govorit: -- Vot eto operacionnyj stol. Vot eto lancet. Vot eto vasha pshennaya bolyachka. Sejchas ya vam vse eto sdelayu. Snimite sapogi i lozhites' na etot operacionnyj stol. Petyushka slegka dazhe rasteryalsya. "To est',-- dumaet,-- pryamo ne predpolagal, chto sapogi snimat'. |to zhe formennoe proisshestvie. Oj-ej, dumaet, nosochki-to u menya neinteresnye, esli ne skazat' huzhe". Nachal Petyushka YAshchikov vse-taki svoyu kitel' sdirat', chtob, tak skazat', uravnovesit' drugie nizhnie nedostatki. Doktorsha govorit: -- Kitel' ostav'te trogat', Ne v gostinice. Snimite tol'ko sapogi. Nachal Petyushka hvatat'sya za sapogi, za svoi dzhimmi. Posle govorit: -- Pryamo, govorit, tovarishch doktorsha, ne znal, chto s nogami lozhit'sya. Bolezn' glaznaya, verhnyaya -- ne predpolagal. Pryamo, govorit, tovarishch doktorsha, rubashku peremenil, a drugoe, izvinyayus', ne trogal. Vy, govorit, na nih ne obrashchajte vnimaniya vo vremya operacii. Doktorsha, utomlennaya vysshim obrazovaniem, govorit: -- Nu, valyaj skorej. Vremya dorogo. A sama skvoz' zuby hohochet. Tak i rezala emu glaz. Rezhet i hohochet. Na nogu posmotrit i ot smeha zadyhaetsya. Azh ruka drozhit. A mogla by zarezat' so svoej drozhashchej ruchkoj! Razve mozhno tak chelovecheskuyu zhizn' podvergat' opasnosti? No, mezhdu prochim, operaciya zakonchilas' prekrasno. I glaz u Petyushki teper' ne imeet opuholi. Da i nosochki, naverno, on nosit teper' bolee akkuratnye. S chem i pozdravlyaem ego, ezheli eto tak. 1927 . MELKIJ SLUCHAJ Konechno, sluchaj etot melkij, ne mirovogo znacheniya. Nekotorye lyudishki ochen' dazhe svobodno ne pojmut, v chem tut delo. Nepman, naprimer, u kotorogo, mozhet, v kazhdom zhiletnom karmane serebro gremit, tozhe navryad li razberetsya v etom proisshestvii. Zato pojmet eto delo prostoj rabochij chelovek, kotoryj ne grebet den'gi lopatoj. Takoj chelovek pojmet ochen' dazhe posochuvstvuet Vasiliyu Ivanovichu. Delo v tom, chto Vasilij Ivanovich kupil bilet v teatr. V den' poluchki Vasya special'no zashel v teatr i, chtob zrya ne rastratit'sya, kupil zablagovremenno bilet v shestnadcatom ryadu. CHelovek davno mechtal provesti vecher v kul'turnom obshchezhitii. I v silu etogo celkovyj otdal, ne morgnuv glazom. Tol'ko yazykom chut' shchelknul, kogda kassir monetu zagrebal. A k etomu spektaklyu Vasilij Ivanovich ochen' ser'ezno gotovilsya. Pomylsya, pobrilsya, galstuk privyazal. Oh, oh, Vasilij Ivanovich, Vasilij Ivanovich! CHuvstvovalo li tvoe blagorodnoe serdce zhitejskij podvoh? Predvidel li ty vse melochi zhizni? Ne drognula li u tebya stal'naya ruka, povyazyvaya galstuk? Oh, oh, grustnye dela, skuchnye dela proishodyat na svete! A v den' spektaklya Vasilij Ivanovich v ochen' radostnom-veselom nastroenii poshel v teatr. "Drugie,-- dumaet,-- lyudishki, net na nih pogibeli, v pivnye hodyat ili v p'yanom ugare mordy ob tumbu razbivayut. A tut idesh' sebe v teatr. S biletom. Teplo, uyutno, intelligentno. I cena-to za vse -- rubl'". Prishel Vasilij Ivanovich v teatr minut za dvadcat'. "Poka,-- dumaet,-- to da se, poka razdenus' da shozhu opravit'sya, da galstuk potuzhe privyazhu -- ono v akkurat i budet". Nachal nash milyj tovarishch Vasilij Ivanovich razdevat'sya, glyadit, na stene ob座avlenie -- dvadcat' kopeek s persony za razdevan'e. Eknulo u Vasiliya Ivanovicha serdce. "Netu,-- dumaet,-- u menya takih deneg. Za bilet, da, dejstvitel'no, spolna uplacheno. A bol'she netu, kopeek vosem', dolzhno byt', nabezhit. Esli, dumaet, za etu summu ne pristroyu odezhdu, to hudo. Pridetsya v pal'to i galoshah pret' i na shapke sidet'". Razdelsya nash serdechnyj drug, Vasilij Ivanovich. Podaet odezhdu s galoshami za bar'er. -- Izvini,-- govorit,-- dyadya, melkih malo. Primi v ruku chto est', ne schitaya. A pri veshalke, kak raz naoborot, popalsya chelovek cinichnyj. On srazu pereschital melkie. -- Ty,-- govorit,-- chto zh eto, sobach'ya past', shest' kopeek mne v ruku kladesh'? YA, govorit, za eto mogu v akkurat tebya galoshej po morde udarit'! Tut srazu mezhdu nimi ssora proizoshla. Krik. Veshal'shchik oret: -- Da mne, mozhet, za eti melkie protivno za tvoimi galoshami uhazhivat'. Otojdi ot moej veshalki, ne to ya za sebya ne ruchayus'! Vasilij Ivanovich govorit: -- Ty, zaraza, ne ori na menya. Ne podryvaj avtoriteta v glazah burzhuazii. Primi odezhdu, kak est', ya tebe zavtra zanesu ostatnie. Veshal'shchik govorit: -- Ty menya burzhuaziej ne strashchaj. YA, govorit, ne ispugalsya. Otojdi ot moej veshalki na pushechnyj vystrel, arapskaya tvoya lichnost'! Tut, konechno, drugie veshal'shchiki nachali obsuzhdat' epizod. Diskussiya u nih podnyalas', deskat', mozhno li shest' kopeek v ruku sovat'. A vremya, konechno, idet. Poslednie zriteli begut v zal. Akt nachinaetsya. Vasin veshal'shchik oret za svoim bar'erom: -- Pushchaj, govorit, etot parazit v drugoj raz so svoej veshalkoj prihodit! Pushchaj, - govorit, - sam veshaet i sam storozhit. Vasilij Ivanovich chut' ne zaplakal ot obidy. -- Ah ty,-- govorit,-- staraya morda, verzila-muchenik! Da ya, govorit, za eti vyrazheniya mogu tebe vsyu borodu vydernut'. Tut Vasilij Ivanovich poskorej nadel pal'to, polozhil galoshi v shapku i brosilsya k dveryam. Brosilsya k dveryam -- ne pushchayut v odezhe. -- Bratcy,-- govorit Vasilij Ivanovich,-- milye tovarishchi, bilet zhe, glyadite, vot u menya v ruke. Otorvite ot nego koreshok i propustite. Net, ne puskayut. Tut, dejstvitel'no, Vasilij Ivanovich pryamo zametalsya. Spektakl' idet. Muzyka razdaetsya. Bilet v ruke. I projti nel'zya. Poskoree razdelsya Vasilij Ivanovich, zavernul odezhu v uzel. Tknulsya s uzlom v dver' - ne dozvolyayut. -- Vy by , - govoryat, - eshche perinu s soboj prinesli. A vremya idet. Muzyka gremit. Antrakt nachinaetsya. Vasilij Ivanovich sovershenno upal duhom. Brosilsya do svoego veshal'shchika. -- Ah ty,-- govorit,-- rasprodazhnaya tvoya lichnost'! Glyadite, kakuyu haryu nael, uhazhivaya za nepom! Eshche nemnogo -- i proizoshla by nekrasivaya stychka. No, spasibo, drugie veshal'shchiki raznyali. Odin staren'kij, naibolee dobrodushnyj veshal'shchik podumal i govorit Vasiliyu Ivanovichu: -- Pryamo, govorit, ochen' zhalko na tebya glyadet' kak ty rasstraivaesh'sya. Veshaj ko mne zadarom. Tol'ko, govorit, zavtra, Hrista radi, ne pozabud' prinesti. Vasilij Ivanovich govorit: -- CHego mne teper' veshat', raz vtoroe dejstvie idet! YA, govorit, vse ravno teper' ni hrena ne pojmu. YA, govorit, ne privyk p'esy s konca glyadet'. Nachal Vasilij Ivanovich prodavat' svoj bilet komu popalo. S trudom prodal za grivennik odnomu besprizornomu. Plyunul v storonu svoego veshal'shchika i vyshel na ulicu. 1928 PRELESTI KULXTURY YA vsegda simpatiziroval central'nym ubezhdeniyam. Dazhe vot kogda v epohu voennogo kommunizma nep vvodili, ya ne protestoval. Nep tak nep. Vam vidnej. No, mezhdu prochim, pri vvedenii nepa serdce u menya otchayanno szhimalos'. YA kak by predchuvstvoval nekotorye rezkie peremeny. I dejstvitel'no, pri voennom kommunizme kuda kak bylo svobodno v otnoshenii kul'tury i civilizacii. Skazhem, v teatre mozhno bylo svobodno dazhe ne razdevat'sya -- sidi, v chem prishel, hot' pri shapke. |to bylo dostizhenie. A vopros kul'tury -- eto sobachij vopros. Hotya by naschet togo zhe razdevan'ya v teatre. Konechno, slov netu, bez pal'to publika vygodnej otlichaetsya -- krasivej i elegantnej. No chto horosho v burzhuaznyh stranah, to u nas inogda vyhodit bokom. Tovarishch Loktev i ego dama Nyusha Koshel'kova na dnyah vstretili menya na ulice. YA gulyal ili, mozhet byt', shel gorlo promochit'-- ne pomnyu. Vstrechayut i ugovarivayut: -- Gorlo, govoryat, Vasilij Mitrofanovich, ot vas ne ubezhit. Gorlo zavsegda pri vas, zavsegda ego propoloskat' uspeete. Idemte luchshe segodnya v teatr. Spektakl' -- "Grelka". I, odnim slovom, ugovorili menya pojti v teatr -- provesti kul'turno vecher. Prishli my, konechno, v teatr. Vzyali, konechno, bilety. Podnyalis' po lestnice. Vdrug nazad klichut. Velyat razdevat'sya. -- Pol'ta,-- govoryat, - symajte. Loktev, konechno, s damoj momental'no skinuli pol'ta. A ya, konechno, stoyu v razdum'e. Pal'to u menya bylo v tot vecher pryamo na nochnuyu rubashku nadeto. Pidzhaka ne bylo. I chuvstvuyu, bratcy moi, symat' kak-to nelovko. "Pryamo,-- dumayu,-- sramota mozhet proizojti". Glavnoe -- rubaha nel'zya skazat' chto gryaznaya. Rubaha ne osobenno gryaznaya. No, konechno, grubaya, nochnaya. SHinel'naya pugovica, konechno, na vorote prishita krupnaya. "Sramota,-- dumayu,-- s takoj krupnoj pugovicej v foje idti". YA govoryu svoim: -- Pryamo, govoryu, tovarishchi, ne znayu, chego i delat'. YA segodnya odet nevazhno. Nelovko kak-to mne pal'to symat'. Vse-taki podtyazhki i sorochka opyat' zhe grubaya. Tovarishch Loktev govorit: -- Nu, pokazhis'. Rasstegnulsya ya. Pokazyvayus'. -- Da,-- govorit,-- dejstvitel'no vidik... Dama tozhe, konechno, posmotrela i govorit: -- YA, govorit, luchshe domoj pojdu. YA, govorit, ne mogu, chtob kavalery v odnih rubahah ryadom so mnoj hodili. Vy by, govorit, eshche podshtanniki poverh shtanov pristegnuli. Dovol'no, govorit, vam nelovko v takom otvlechennom vide v teatry hodit'. YA govoryu: -- YA ne znal, chto ya v teatry idu,-- dura kakaya. YA, mozhet, pidzhaki redko nadevayu. Mozhet, ya ih beregu,-- chto togda? Stali my dumat', chto delat'. Loktev, sobaka, govorit: -- Vot chego. YA, govorit, Vasilij Mitrofanovich, sejchas tebe svoyu zhiletku dam. Nadevaj moyu zhiletku i hodi v nej, budto tebe vse vremya v pidzhake zharko. Rasstegnul on svoj pidzhak, stal shchupat' i sharit' vnutri sebya. -- Oj,-- govorit,-- mat' chestnaya, ya, govorit, sam segodnya ne pri zhiletke. YA, govorit, tebe luchshe sejchas galstuk dam, vse-taki prilichnej. Privyazhi na sheyu i hodi, budto by tebe vse vremya zharko. Dama govorit: -- Luchshe, govorit, ya, ej-bogu, domoj, pojdu. Mne, govorit, doma kak-to spokojnej. A to, govorit, odin kavaler chut' ne v podshtannikah, a u drugogo galstuk zamesto pidzhaka. Pushchaj, govorit, Vasilij Mitrofanovich v pal'to poprosit pojti. Prosim i umolyaem, pokazyvaem soyuznye knizhki -- ne pushchayut. -- |to,-- govoryat, - ne devyatnadcatyj god -- v pal'to sidet'. -- Nu,-- govoryu,-- nichego ne propishesh'. Kazhis', bratcy, nado domoj polzti. No kak podumayu, chto den'gi zaplacheny, ne mogu idti -- nogi ne idut k, vyhodu. Loktev, sobaka, govorit: -- Vot chego. Ty, govorit, podtyazhki otstegni,-- pushchaj ih dama poneset zamesto sumochki. A sam valyaj, kak est': budto u tebya eto letnyaya rubashka apash i tebe, odnim slovom, v nej vse vremya zharko. Dama govorit: -- YA podtyazhki ne ponesu, kak hotite. YA, govorit, ne dlya togo v teatry hozhu, chtob muzhskie predmety v rukah nosit'. Pushchaj Vasilij Mitrofanovich sam neset ili v karman sebe sunet. Razdevayu pal'to. Stoyu v rubashke, kak sukin syn. A holod dovol'no sobachij. Drozhu i pryamo zubami lyazgayu. A krugom publika smotrit. Dama otvechaet: -- Skorej vy, podlec etakij, otstegivajte pomochi. Narod zhe krugom hodit. Oj, ej-bogu, luchshe ya domoj sejchas pojdu. A mne skoro tozhe ne otstegnut'. Mne holodno. U menya, mozhet, pal'cy ne slushayutsya -- srazu otstegivat', YA uprazhneniya rukami delayu. Posle privodim sebya v poryadok i sadimsya na mesta. Pervyj akt prohodit horosho. Tol'ko chto holodno. YA ves' akt gimnastikoj zanimalsya. Vdrug v antrakte zadnie sosedi skandal podnimayut. Zovut administraciyu. Ob座asnyayut naschet menya. -- Damam,-- govoryat,-- protivno na nochnye rubashki glyadet'. |to, govoryat, ih shokiruet. Krome togo, govoryat, on vse vremya vertitsya, kak sukin syn. YA govoryu: -- YA verchus' ot holoda. Posidite-ka v odnoj rubahe. A ya, govoryu, bratcy, i sam ne rad. CHto zhe sdelat'? Volokut menya, konechno, v kontoru. Zapisyvayut vse kak est'. Posle otpuskayut. -- A teper',---govoryat,-- pridetsya vam treshku po sudu otdat'. Vot gadost'-to! Pryamo ne ugadaesh', otkuda nepriyatnosti... 1927 PUSHKIN Devyanosto let nazad ubili na dueli Aleksandra Sergeevicha Pushkina. Vsya Rossiya, mozhno skazat', goryuet i slezy l'et v etu priskorbnuyu godovshchinu. No, mezhdu prochim, bol'she vseh goryuet i ubivaetsya -- Ivan Fedorovich Golovkin. |tot milyj chelovek pri odnom tol'ko slove -- Pushkin -- uzhasno vzdragivaet i glyadit v prostranstvo. I kak zhe emu, bratcy, ne glyadet' v prostranstvo, esli obnaruzhilas' takaya, mozhno skazat', pechal'naya, tenevaya storona zhizni genial'nogo poeta. My, konechno, nachnem nashu povest' izdaleka, chtoby ne oskorbit' pamyat' znamenitogo geniya. Nachnem primerno s 1921 goda. Togda budet vse naglyadnej. V 1921 godu, v dekabre mesyace priehal iz armii v rodnoj svoj gorodok Ivan Fedorovich Golovkin. A tut kak raz nep nachalsya. Ozhivlenie. Bulki stali vypekat'. Torgovlishka zavyazalas'. ZHizn', odnim slonom, klyuchom zabila. A nash priyatel' Golovkin, nesmotrya na eto, hodit po gorodu bezuspeshno. Pomeshcheniya ne imeet, I spit po subbotam u znakomyh. Na kakoj-to podstilke. V perednej komnate. Nu i, konechno, cherez eto nastroen skepticheski. -- Nep,-- govorit,-- eto formennaya utopiya. Polgoda, govorit, ne mogu pomeshcheniya otyskat'. V 1923 godu Golovkin vse-taki slovchilsya i nashel pomeshchenie. Ili on v容zdnye zaplatil, ili voobshche fortuna k nemu obernulas', no tol'ko nashel. Komnata malen'kaya. Dva okna. Pol, konechno. Potolok. |to vse est'. Nichego protiv ne skazhesh'. A ochen' lyubovno ustroilsya tam Golovkin. Na shpalery razorilsya -- okleil. Gvozdi kuda nado prikolotil, chtob uyutnej vyglyadelo. I zhivet, kak padishah. A vremya, konechno, idet. Vot uzhe vosem'desyat sed'maya godovshchina udaryaet so dnya smerti nashego dorogogo poeta Pushkina. Potom vosem'desyat vos'maya. Na vosem'desyat devyatoj godovshchine razgovory, konechno, podnyalis' v kvartire. Pushkin, deskat'. Pisatel'. ZHil, deskat', v svoe vremya v etom pomeshchenii. Oschastlivil, deskat', zhilploshchad' svoim nesterpimym geniem. Ne hudo by v silu etogo kakuyu ni na est' dostochku priklepat' s polnym oboznacheniem sobytiya -- v nazidanie potomstvu. Ivan Fedorovich Golovkin tozhe sduru uchastie prinyal v etoj doshchechke, na svoyu golovu. Tol'ko vdrug v kvartire ropot proishodit. Damy mechutsya. Kastryul'ki chistyat. Ugly podmetayut. Komissiya prihodit iz pyati chelovek s uchenymi borodami. Pomeshchenie osmatrivaet. Uvidela komissiya raznuyu domashnyuyu trebuhu v kvartire -- kastryuli i pidzhaki -- i gor'ko tak vzdohnula. -- Tut,-- govorit,-- kogda-to Aleksandr Sergeevich Pushkin dve nedeli gostil u svoego priyatelya. I chto zhe my zdes' vidim spustya stoletie? My vidim, chto v dannoj kvartire formennoe bezobrazie nablyudaetsya. Von metla stoit. Von bryuki visyat -- podtyazhki po stenam razvevayutsya. Ved' eto zhe pryamo oskorbitel'no dlya pamyati geniya! Net, vryad li poet posetil by svoego priyatelya, esli b znal, chem vse eto konchitsya. Nu, odnim slovom, cherez tri nedeli vyselili vseh zhil'cov iz etogo pomeshcheniya. Golovkin, eto verno, ochen' rugalsya. Kryl surovuyu pushkinskuyu epohu i v osobennosti carya Nikolaya Pervogo. Odnako i svoim ot Golovkina dostalos' -- zachem, deskat', net kvartir i zhit' negde. Ivan Fedorovich Golovkin vyrazhal svoe osoboe mnenie otkryto, ne boyas' nikakih posledstvij. -- CHto zh,-- govorit,-- eto takoe? Nu -- pushchaj on genij. Nu -- pushchaj stishki sochinil: "Ptichka prygaet na vetke". No zachem zhe srednih lyudej vyselyat'? Togda predostav'te im ploshchad' ili dajte v容zdnye. Hotel Golovkin v Pushkinskij zapovednik poehat' -- rugat'sya, no posle zanyalsya podyskivaniem pomeshcheniya. On i sejchas eshche ishchet. Osunulsya, posedel. Trebovatel'nyj takoj stal. Vse rassprashivaet, kto da kto ran'she zhil v etom pomeshchenii. I ne zhil li zdes', oboroni sozdatel', Dem'yan Bednyj ili artist Kachalov? A esli zhil, to on, Golovkin, i darom ne voz'met takogo pomeshcheniya. A eto verno: kak eto nekotorye krupnye genii legkomyslenno postupayut -- motayutsya s kvartiry na kvartiru, pereezzhayut. A posle takie pechal'nye rezul'taty. Da vot nedaleko hodit',-- odin nash znakomyj poet za poslednij god ne menee semi komnat smenil. Vse, znaete, nikak ne mozhet uzhit'sya. Za neplatezh. A ved', mozhet, on, chert ego znaet, genij! Oh, i oblozhat zhe ego let cherez pyat'desyat za eti samye sem' komnat. Edinstvenno, mozhet byt', krizis neskol'ko oslabnet k tomu vremeni. Odna nadezhda. 1927 ZAPADNYA Odin moj znakomyj parnishka,-- on, mezhdu prochim, poet -- pobyval v etom godu za granicej. On ob容zdil Italiyu i Germaniyu dlya oznakomleniya s burzhuaznoj kul'turoj i dlya popolneniya nedostayushchego garderoba. Ochen' mnogo chego lyubopytnogo videl. -- Nu, konechno,-- govorit,-- gromadnyj krizis, bezrabotica, protivorechiya na kazhdom shagu. Produktov i promtovarov ochen' mnogo, no kupit' ne na chto. Mezhdu prochim, on uzhinal s odnoj gercoginej. On sidel so svoim znakomym v restorane. Znakomyj emu govorit: -- Hochesh', sejchas ya dlya smeha pozovu odnu gercoginyu. Nastoyashchuyu gercoginyu, u kotoroj pyat' domov, neboskreb, vinogradniki i tak dalee. Nu, konechno, navorachivaet. I, znachit, zvonit po telefonu. I vskore prihodit takaya krasotochka, let dvadcati. CHudno odetaya. Manery. Nebrezhnoe vyrazhenie. Tri nosovyh platochka. Tufel'ki na bosu nogu. Zakazyvaet ona sebe shnel'klops i v razgovore govorit: -- Da, znaete, ya uzhe, pozhaluj, nedelyu myasnogo no kushala. Nu, poet koe-kak po-francuzki i po-russki ej otvechaet: deskat', pomilujte, u vas a la mezon stol'ko domov, vrete, deskat', navorachivaete, pribednyaetes', ten' navodite. Ona govorit: -- Znaete, uzhe polgoda, kak zhil'cy s etih domov mne kvartplatu ne vnosyat. U naseleniya deneg net. |tot nebol'shoj faktik ya rasskazal tak, voobshche. Dlya razgona. Dlya opisaniya burzhuaznogo krizisa. U nih tam ochen' otchayannyj krizis so vseh storon. No, mezhdu prochim, na ulicah u nih chisto. Moj znakomyj poet ochen', mezhdu prochim, hvalil ihnyuyu evropejskuyu chistotu i kul'turnost'. Osobenno, govorit, v Germanii, nesmotrya na takoj vot gromadnyj krizis, nablyudaetsya udivitel'naya chistota i opryatnost'. Ulicy oni, chert voz'mi, myl'noj penoj moyut. Lestnicy skoblyat kazhdoe utro. Koshkam ne razreshayut nahodit'sya na lestnicah i lezhat' na podokonnikah, kak u nas. Koshek svoih hozyajki na shnurochkah vyvodyat progulivat'. CHert znaet chto takoe. Vse, konechno, oslepitel'no chisto. Plyunut' nekuda. Dazhe takie vtorostepennye mesta, kak, ya izvinyayus', ubornye, i to siyayut nebesnoj chistotoj. Priyatno, neoskorbitel'no dlya chelovecheskogo dostoinstva tuda zahodit'. On zashel, mezhdu prochim, v odno takoe vtorostepennoe uchrezhdenie. Prosto tak, dlya smehu. Zaglyanul -- verno li est' otlichie,-- kak u nih i u nas. Okazyvaetsya, da. |to, govorit, ahnut' mozhno ot vostorga i udivleniya. Volshebnaya chistota, golubye stenki, na polochke fialki stoyat. Pryamo uhodit' neohota. Luchshe, chem v kafe. "CHto,-- dumaet,-- za chert. Nasha strana, vedushchaya v smysle politicheskih techenij, a v smysle chistoty my eshche sil'no otstaem. Net, dumaet, vernus' v Moskvu -- budu pisat' ob etom i Evropu stavit' v primer. Konechno, u nas mnogie rebyata dejstvitel'no otnosyatsya hanzheski k etim voprosam. Im, vidite li, nelovko pisat' i chitat' pro takie nizmennye veshchi. No ya, dumaet, prob'yu etu kosnost'. Vot vernus' i poemu napishu -- mol, gryazi mnogo, tovarishchi,-- ne goditsya... Tem bolee u nas sejchas kampaniya za chistotu -- ispolnyu social'nyj zakaz". Vot nash poet nahoditsya za zakrytoj dver'yu. Dumaet, lyubuetsya fialkami, mechtaet, kakuyu poemu on otgrohaet. Dazhe prihodyat k nemu rifmy i strochki. CHego-to tam takoe: Dazhe syuda u nih zajti ochen' milo -- Fialki na polkah cvetut. Da razve zh u nas proshel Attila, CHto takaya gryaz' tam i tut. A posle, napevaya poslednij nemeckij fokstrotik "Aufviderzejn, madam", hochet ujti na ulicu. On hochet otkryt' dver', no vidit -- dver' ne otkryvaetsya. On podergal ruchku -- net. Prinaleg plechom -- net, ne otkryvaetsya. V pervuyu minutu on dazhe slegka rasteryalsya. Vot, dumaet, popal v zapadnyu. Posle hlopnul sebya po lbu. "YA, durak,-- dumaet,-- pozabyl, gde nahozhusya,-- v kapitalisticheskom mire. Tut u nih za kazhdyj shag nebos' pfennig plati. Nebos', dumaet, nado im opustit' monetku -- togda dver' sama otkroetsya. Mehanika. CHerti. Krovopijcy. Sem' shkur derut. Spasibo, dumaet, u menya v karmane meloch' est'. Horosh byl by ya gus' bez etoj melochi". Vynimaet on iz karmana monety. "Otkuplyus',-- dumaet,--ot kapitalisticheskih shchuk. Sunu im v gorlo monetu ili dve". No vidit -- ne tut-to bylo. Vidit -- nikakih yashchikov i otverstij netu. Nadpis' kakaya-to est', no cifr na nej nikakih ne ukazano. I kuda imenno pihat' i skol'ko pihat' -- neizvestno. Tut nash znakomyj pryamo dazhe neskol'ko struhnul. Nachal legon'ko stuchat'. Nikto ne podhodit. Nachal bit' nogoj v dver'. Slyshit -- sobiraetsya narod. Podhodyat nemcy. Lopochut na svoem dialekte. Poet govorit: -- Otpustite na volyu, sdelajte milost'. Nemcy chego-to shushukayutsya, no, vidat', ne ponimayut vsej ostroty situacii. Poet govorit: -- Genosse, genosse, der tyur, svoloch', nikak ne otkryvaetsya. Kompreneshen. Bud'te lyubezny, otpustite na volyu. Dva chasa sizhu. Nemcy govoryat: -- SHprehen zi dejch? Tut poet pryamo vzmolilsya: -- Der tyur, govorit, der tyur otvorite. A nu vas k leshemu! Vdrug za dver'yu russkij golos razdaetsya: -- Vy, govorit, chego tam? Dver', chto li, ne mozhete otkryt'? -- Nu da,-- govorit.-- Vtoroj chas b'yus'. Russkij golos govorit: -- U nih, u svolochej, eta dver' mehanicheskaya. Vy, govorit, navernoe, pozabyli mashinku dernut'. Spustite vodu, i togda dver' sama otkroetsya. Oni eto narochno ustroili dlya zabyvchivyh lyudej. Vot znakomyj sdelal, chto emu skazali, i vdrug, kak v skazke, dver' otkryvaetsya. I nash znakomyj, poshatyvayas', vyhodit na ulicu pod legkie ulybki i nemeckij shepot. Russkij govorit: -- Hotya ya est' emigrant, no mne eti nemeckie zatei i kolbasnya tozhe poperek gorla stoyat. Po-moemu, eto izdevatel'stvo nad chelovechestvom... Moj znakomyj ne stal, konechno, podderzhivat' razgovor s emigrantom, a, podnyav vorotnik pidzhaka, bystro podnazhal k vyhodu. U vhoda storozh ego pochistil metelochkoj, sodral maluyu toliku deneg i otpustil vosvoyasi. Tol'ko na ulice moj znakomyj otdyshalsya i uspokoilsya. "Aga, - dumaet, - stalo byt', hvalenaya nemeckaya chistota ne idet sama po sebe. Stalo byt', nemcy tozhe ee siloj nasazhdayut i pridumyvayut raznye hitrosti, chtoby podderzhat' kul'turu. Hotya by u nas tozhe chego-nibud' podobnoe sochinili". Na etom moj znakomyj uspokoilsya i napevaya "Aufviderzejn, madam", poshe