shibat' den'gu, naglet' pri neobhodimosti i ne slezat'
s lyudej do teh por, poka oni ne  delali togo, chto ya ot nih treboval. K etomu
vremeni vse  bolee menee krupnye shishki nashego  rajona okazalis'  obyazany mne
kakoj-nibud'  uslugoj, prichem odni ob  etom dazhe ne  podozrevali,  a drugie,
vrode nachal'nika rajpishchetorga  tovarishcha  Primerova,  stanovilis' zakadychnymi
druz'yami. Tak chto ya ne  rasstroilsya, kogda byl  izgnan iz  tipografii, rasti
tam vyshe ya  ne  mog, mog  tol'ko rasshiryat' ploshchadku, na kotoroj i  tak stoyal
tverdo... No  i  dal'she rabotat' osobo  ne rvalsya, u menya i bez raboty zhizn'
byla  prekrasnoj. Nasha  strana  tak bogata,  chto  prokormit  ne  odnu  armiyu
bezdel'nikov. |to, sobstvenno, i proishodit. Ot togo-to my vse i bednye, chto
polovina grazhdan zhivet besplatno. Voz'mu za primer tualetnuyu bumagu, kotoraya
v  Svorske  idet  vtridoroga,  a  v  moej  kvartire  stoit  meshkami  i  zhdet
pokupatelya. Ni  odnogo rulona ya ne voz'mu sebe. Zachem, esli v lyuboj stolovoj
salfetok beri -- ne hochu?.. Ili avtobusnye talony. Ih-to dlya  chego bez konca
pokupat', kogda kataesh'sya po  marshrutu,  na kotorom vsego  vosem'  mashin  i,
cootvetstvenno,  vosem'   komposterov?  Probil   odin   raz,  napisal  vnizu
chetyrehznachnyj nomer  avtobusa i ezdi, poka mashinu ne spishut... Ili, skazhem,
magazin  samoobsluzhivaniya  --  "samberi"  v  narode. Zahotelos'  vam  kupit'
kuricu,  a  deneg zhal'.  Otdernite ot  kakoj-nibud' utki  tret'ej  kategorii
nashlepku  i  prisobach'te  na kuricu, i nichego ne bojtes'  -- projdete  cherez
kassu na "ura" Vot  takie podarki i  hitrosti  socializma nado ispol'zovat',
chtoby zhit' luchshe, bogache, s udovol'stviem.
     V redakcii mne predlozhili stavku kur'era s groshovym okladom. V armii na
prokorm  storozhevom  sobaki otpuskayut bol'she deneg, no  ya soglasilsya.  Skoro
vyyasnilos', chto ne delo kur'erov pisat' stat'i, ocherki i fel'etony,  ih delo
begat' "po porucheniyu redakcii"  s bumazhkami. Na ob®em  raboty, vprochem, bylo
greh zhalovat'sya: bolee chem v dva mesta ya za odin den' ne hodil, inogda -- iz
principa, inogda -- po tri-chetyre chasa v kazhdoe, dazhe v gorispolkom, kotoryj
v sosednem dome. A esli  Splyu  sprashival,  pochemu tak dolgo,  ya otvechal, chto
zhdal  tovarishcha   Ivanova  ili   Petrova.  Splyu  velel   ostavlyat'  pis'ma  v
sekretariate, no ya s teh por stal zhdat' sekretarsh.
     Tam, v gorispolkome ya poznakomilsya s kollegoj. On gor'ko oplakival svoyu
kur'erskuyu dolyu:
     -- Vot tak sidish',  otdyhaesh',--  zhalovalsya  on,-- a kakaya-nibud' samaya
chto ni na est' zavshivaya fintiflyushka skomanduet: "Vasya, v univermage koftochki
dayut, postoj za menya, tebe vse ravno delat' ne hrena". I stoish' -- nikuda ne
denesh'sya
     -- A ty  ne  bud'  durakom,--  posovetoval ya  emu,  hotya  znal, chto  on
vypusknik prigorodnogo internata,-- pust' oni tebe kazhdyj mesyac po pyaterochke
otstegivayut
     -- A ved' pravda! -- obradovalsya on.
     -- Postavish' mne butylku za sovet.
     Potom ya  sdelal Vasyu svoim lichnym kur'erom. Po vecheram on  vmesto  menya
nosil v tipografiyu maket gazety. Ot  etogo Vasya zavazhnichal: "Vot ne dojdu, i
zavtra gorod  ostanetsya bez  mestnoj  pressy". I vpryam' odnazhdy ne doshel,  a
gazetu  gde-to poteryal po-p'yanke. YA  pozvonil komu nado  v  tipografiyu,  tam
nabrali gazetu dvuhletnej  davnosti, i  ni odna dusha ne zapodozrila podvoha.
Vse soshlo s ruk. Pravda, Vase eto udovol'stvie oboshlos' dorogo.
     Takih dobrovol'nyh pomoshchnikov v Svorske okazalos' mnogo.
     CHerez mesyac menya vyzval otvetstvennyj sekretar':
     -- Znayu, tebe  ne  hvataet  deneg,--  na shee u nego viselo ozherel'e  iz
kancelyarskih  skrepok, i on vse  vremya otkalyval po odnomu  zvenu i skreplyal
bumagi. Na menya otvetstvennyj sekretar' ne smotrel.-- YA vyproshu u  redaktora
nadbavku, no ty eshche budesh' i snabzhencem. Delo tebe znakomoe.
     On  korotko  ob®yasnil  sut'.  Redakciyu inogda  nado  koe-chem  snabzhat'.
Ruchkami,  bloknotami,  papkami, bumagoj. Delo ne  stoilo  parenoj repy,  tem
bolee na bumagu  byl  zaklyuchen  dogovor, kotoryj  tol'ko  nuzhno  longirovat'
kazhdyj god.
     --  Ty budesh'  vrode sovmeshchat' dve dolzhnosti, a vrode i net, potomu chto
snabzhenec  nam  ne  polozhen   po  shtatu,--  skazal  on,  vystaviv   na  menya
edinstvennyj  glaz.  Vtoroj  on  poteryal  v  avtobuse: ego  vykolol  pal'cem
gluhonemoj, pytayas' chto-to sprosit'.
     No vse  eti  melkie podachki ne  reshali denezhnoj  problemy. Poetomu  eshche
cherez mesyac ya polozhil na ego stol pervuyu zametku. Rech'  v nej shla o tom, chto
na privokzal'noj ploshchadi naprotiv gipsovoj statui "Kolhoznicy, nesushchej lyudyam
hleba"  s otbitoj kolenkoj stoit  pivnoj larek, i  p'yanchugi  vechera naprolet
sidyat  vokrug  kolhoznicy  i dazhe stavyat na nee  kruzhki. Zametku ya napisal v
mentorskom tone i nazval "Hleb-- imya sushchestvitel'noe, pivo -- net!"
     Otvetstvennyj sekretar' pryamo ostolbenel:
     --  Takaya tema pod nogami  valyalas', a my, korifei, prozevali! Molodec,
paren', molotok!
     -- Oshibok v tekste mnogo? -- sprosil ya.
     -- Ne znayu,  korrektor vypravit,-- skazal otvetstvennyj  sekretar'.-- A
na chto ty eshche sposoben?
     Nu, ya  otvetil v  tom duhe, chto ya samyj vysokij zhitel' Svorska i v poze
Romberga ustojchiv.
     -- Mne nravitsya tvoya naporistost'.  Vot tebe zadanie: ezzhaj-ka v sovhoz
"Krasnyj  baltiec Sidorov",  byvshee  selo Plotskoe,  najdi na  ferme  doyarku
Negrej i voz'mi u nee...
     -- Interv'yu? -- ne uderzhalsya ya.
     -- Net, pyat'desyat rublej. Ona mne dolzhna.
     -- Vy eto ser'ezno?
     -- SHutka,-- skazal otvetstvennyj sekretar' i zahohotal tak, chto chut' ne
vypal iz kresla. Hohotal on, stisnuv zuby. Oni u nego shli cherez odin, prichem
tam, gde byli verhnie, ne hvatalo nizhnih, i naoborot. Vrode paza.
     Mehanicheski, kak  papa, ya podumal: "Esli otvetstvennyj  sekretar' budet
vesti sebya horosho, ya, pozhaluj, svedu ego so svoim znakomym, kotoryj zaveduet
stomatologicheskoj poliklinikoj".  Pravda, on chereschur poryadochnyj  chelovek i,
kak byvshij kapitan  korablya, schitaet, chto samomu sebe dolzhen vstavit' protez
poslednim.  "Tol'ko posle krys!" Eshche on vdolbil v spoyu  golovu, chto istinnye
moryaki dolzhny povsyudu nosit' bocmanskij svistok i privetstvovat' drug  druga
trel'yu.  No  ya predstavlyu  otvetstvennogo sekretarya etakoj bezzuboj krysoj i
ekipiruyu svistkom, esli, konechno, on budet poslushen.
     No poka otvetstvennyj sekretar' treboval ot menya podchineniya:
     -- Tvoya zadacha  -- vyyasnit', kak  ona dobivaetsya vysokih pokazatelej, i
napisat' dostupnymi dlya nashego  chitatelya  slovami.  Pochitaj v staryh nomerah
pro sel'skoe hozyajstvo i poezzhaj.
     Plotskaya  ferma  nahodilas'  u  cherta na  rogah. Tuda  otpravlyalos' dva
avtobusa  v  den'.  Poetomu,  navernoe,  menya  i poslali: drugie  nashli sebe
zadanie poblizhe. (Kak  vyyasnilos',  oni  ryskali po pticefabrike  v  poiskah
geroev truda, no s trudom nashli primery horoshego otnosheniya k delu i grustnye
vernulis' v redakciyu s vedrom yaic.)
     YA  priehal.  Doyarka  Negrej  okazalas'  rozovoshchekoj  upitannoj   devkoj
dvadcati treh let  s nekotorymi pozyvami imenovat'sya smazliven'koj. Kogda  ya
ob®yasnil, chto  mne nado, ona povela k stendu s kakimi-to grafikami, ciframi,
socobyazatel'stvami i prochej drebeden'yu.
     --  Naglyadnost'  primera  igraet  bol'shuyu  rol' v vospitanii  otstayushchih
zven'ev,-- skazal ya i dobrosovestno perepisal vse cifry.
     -- A teper'  rasskazhite o sebe. S kem zhivete,  chem uvlekaetes'.  U  vas
mama ne znamenitaya doyarka? Papa ne vodit traktor?
     -- Odna zhivu.
     -- Sirota, znachit. Iz prigoroda. Mozhet, nam pojti i pobesedovat' u vas?
Tut  zapahi, a mne  vse nuzhno znat', i  eto i  nashih interesah, inache  ocherk
vyjdet vyalym.
     Ona  povela k  sebe, i po  doroge  ya  kupil butylku.  V  redakciyah  tak
prinyato, ob®yasnil ya.  Doyarke prishlos'  stavit'  obed,  ne zapivat' zhe  vodku
chaem. Potom my ochen'  milo pobesedovali o  kachestve moloka i gumusa -- ya pil
iz  stakana,  ona  -- iz  ryumki, i razoshlis'. Stoya  na ostanovke  v ozhidanii
poslednego  avtobusa,  ya  skazal  sebe:  "Nu,  kuda  ty,  durak,   sobralsya?
Sirotlivye  doyarki raz  v zhizni s  neba padayut". Kupil  eshche  odnu butylku  i
vernulsya.
     --  Opozdal  na  avtobus. Ne  znayu,  chto  i delat'...  Pridetsya  u  vas
nochevat'.
     Opyat'  pili  i govorili o pol'ze  silosa.  Potom ona  postelila  mne na
krovati, a  sama zalezla  na pech'. Polezhav s  polchasa i  podgotoviv  sebya  k
iznuritel'noj  osade,  potomu  chto podobnyh devushek  prihoditsya  ugovarivat'
dolgo, ya na cypochkah  podkralsya  k  pechnoj  lavke. Doyarka  ne  shevelilas'. YA
osmelel i zabralsya na pech', i uzhe nashchupal grud', i sunulsya gubami tuda, gde,
po moim raschetam, nahodilos' ee lico, kak vdrug  ona  s takoj  siloj dvinula
mne kolenom ponizhe zhivota, chto ya kubarem poletel vniz i shlepnulsya na doshchatyj
pol. I  kak upal, skryuchennyj  v  tri pogibeli, tak i  prolezhal  do utra,  ne
shevelyas'. A ona povernulas' na bok i zahrapela.
     -- Dlya  kogo berezhesh'sya, dura? -- sprosil ya utrom.-- Dlya princa? Princy
k doyarkam ne ezdyat...
     No ocherk ob etoj zaraze ya vse-taki  nakatal, prichem  osobenno raspisal,
kakaya ona komsomolka.
     -- Delo idet, beru  tebya  v korrespondentskij shtat, -- skazal  redaktor
Kurilyapov,  skol'zya  karandashom  po moej zametke. Stranno on chital gazetu --
kazhdyj stolbec sverhu  donizu, slovno na polose byla tol'ko  odna  stat'ya. A
mozhet, tak i nado. V sushchnosti, vse stat'i na odnu temu.
     --  Tovarishch Splyu  rabotaet na  polstavki,  druguyu  polovinu ya derzhal  v
rezerve. Pishi zayavlenie i zabiraj.
     S  etogo  dnya  ya  sovmeshchal  tri  dolzhnosti  i  stal  vysokooplachivaemym
sotrudnikom redakcii, nichego ne delaya...
     Major uzhe hrapit nad  zhurnalom. Neznajka, vidimo, tak i ushel v shkolu  s
nesobrannym portfelem. YA  kidayu v  Splyu  lastikom  i popadayu v makushku  Splyu
prosypaetsya.
     -- Nado rabotat', -- govoryu  ya. -- Otkryvajte  zhurnal  i  registrirujte
pis'ma trudyashchihsya.
     -- Zdes'-na-chal'-nik-ya, -- otvechaet major.
     -- Delajte, chto vam govoryat, tovarishch nachal'nik. Pis'ma idut v  redakciyu
kazhdyj den', gory pisem...
     "Vo vcherashnem nomere v rubrike "Muzhchiny v dome" vy pechatali sovety, kak
luchshe  ustanovit' mebel' v kvartire. Mne sovety  ponravilis', no vot beda --
net  kvartiry. Pomogite  cherez gazetu, pohlopochite,  vam ne otkazhut.  YA  uzhe
desyat' let rabotayu na..."
     -- |to pis'mo v arhiv bez kommentariev,-- govoryu ya majoru i podnimayus'
     -- Vy-ku-da? -- sprashivaet Splyu.
     -- Kurit'.
     "Ob®yasnite,  pozhalujsta, na  stranicah vashej gazety,  pochemu u cheloveka
snachala  vyrastayut  molochnye  zuby,  a  potom--  korennye?  Pochemu  vypadayut
molochnye? Mozhet, oni nenastoyashchie?"
     --  |to, navernoe, vy napisali i spryatalis' za psevdonimom,-- smeyus' ya,
protyagivaya majoru pis'mo, i podnimayus'.
     -- Vy-ku-da? -- sprashivaet Splyu.
     -- Kurit'.
     ".. Rabotayu na  zavode  tokarem, znachit,  ya  proletariat. A  uchastkovyj
govorit, chto nikakoj  ya ne proletariat, a huligan, deklassirovannyj element.
Ob®yasnite, pozhalujsta, kakova moya klassovaya sushchnost'". Vo kak! Znachit, i dom
u cheloveka  est', i rabotoj dovolen, i televizor vovremya  remontiruyut, a emu
vse malo. Ob®yasnenij zahotel!
     -- V arhiv.
     -- O-pyat'-ku-rit'?
     -- Net, v sortir.
     "Dorogoj "Devichnik" (tak nazyvaetsya  voskresnaya  stranichka dlya zhenshchin)!
Menya  nikto  ne beret  zamuzh.  Mal'chiki  govoryat:  "Ty  zhirnaya  dlya  sem'i".
Rasskazhi, "Devichnik", kak pohudet'? Prodavshchica mag. No8  rajpishchetorga  Elena
Tulstul".
     |to uzhe koe-chto. YA otkryvayu spravochnik,  zvonyu v magazin i proshu avtora
k telefonu:
     -- Iz redakcii, po vashemu pis'mu. Vy v kakom otdele rabotaete?
     -- V gastronomicheskom.
     -- Otlichno! Na  dnyah k vam zaglyanet nash korrespondent,  zaneset sovety.
Nu,  i  vy vstret'te ego,  kak polagaetsya.-- Kolbasa  davno byla mne nuzhna v
bol'shih kolichestvah, a klyanchit' kazhdyj  raz u tovarishcha Primerova nadoelo. On
v otmestku treboval ot menya nevozmozhnogo.
     -- O-pyat'-v-sor-tir? -- sprashivaet Splyu. YA  na etu rozhu uzhe smotret' ne
mogu, a vse ravno sizhu i slushayu.  Ved' interesno, kakuyu dur' on eshche sprosit?
YA napuskayu ser'eznyj vid i govoryu:
     -- Vse,  major, konchilos'  moe  terpenie,-- snimayu telefonnuyu  trubku i
zvonyu na sklad ego zhene.-- Slushaj! Ujmi svoego kobelya,  ne to ego durost' na
tebya vyl'etsya.
     Splyu zasovyvaet  ladoni mezhdu kolen i  zakryvaet glaza.  On tak delaet,
kogda emu  stanovitsya strashno. Navernoe,  majora  v detstve  chasto lupili po
rukam.
     "Vernite mne muzha, detyam -- otca, a strane -- grazhdanina..."
     A klyuch ot  kvartiry ne nado?..  Sil net  chitat'  etu drebeden'.  Mozhet,
predlozhit' Splyu  sygrat' v  "Morskoj boj"?  No  on, podlec, stavit poslednij
korabl' v  poslednyuyu svobodnuyu kletku i chasten'ko menya obygryvaet.  YA idu  v
kabinet otvetstvennogo sekretarya.
     Il'ya Fedorovich, nadoelo dur'yu mayat'sya. Dajte kakoe-nibud' zadanie.
     Otvetstvennyj sekretar'  krutit na  pal'ce kol'co iz skrepok, smotrit v
okno i govorit:
     -- V central'nyh gazetah,  kotorye dlya nas ne prosto pechatnoe slovo,  a
rukovodstvo k  dejstviyu,  pishut,  chto  sovremennomu  proizvodstvu  nuzhny  ne
direktora, a hozyaeva. Prichem hozyaeva eti lipovye, na samom dele hozyain u nas
-- sovetskij narod. Trebuetsya direktor, kotoryj byl by  hozyainom hozyaev,  no
pri etom ne  komandoval  by  hozyaevami. Tolkom ob®yasnit' eto nevozmozhno,  no
sdelat'  kak-to nado.  Vot tebe i  zadanie. Voz'mi direktora  tipografii ili
bani... Hotya banya  --  eto ne  zavod, no tozhe -- "proizvodstvo chistyh  tel".
Net, luchshe Susanina. Ty zhe tam rabotal, dolzhen ego znat'.
     -- On vchera prishel ko mne v trusah i v majke.
     --   Pro  tebya   boltayut,  chto   ty  probivnoj  malyj?  --   sprashivaet
otvetstvennyj sekretar' i smotrit na menya.
     YA molchu.  A chto otvetish'?  CHto  sluh  obo  mne  proshel  po  vsej  zemle
velikoj?..
     -- U menya cherez nedelyu den' rozhdeniya. Ty s delikatesami druzhen?
     -- YA so vsemi druzhen, kto so mnoj druzhen...
     V dvenadcat' ya prihozhu domoj, i sledom za mnoj mchitsya  Lyubka CHertovachaya
--  kladovshchica  s bazy  rajpishchetorga. Sam bog velel vzyat' takuyu v lyubovnicy.
Ona odna s®edaet servelata  bol'she,  chem vse zhiteli  Svorska  vmeste vzyatye.
"Kto polyubit menya bol'she  vseh, tot i poluchit bol'she vseh  pri raspredelenii
material'nyh blag",-- govorit CHertovataya.
     Goda dva nazad my lezhali v posteli, i Lyubke bylo videnie, budto podoshel
k nej Splyu i dal kulakom po  morde. Ona posredi nochi rasplakalas' i  reshila,
chto eto  -- znak, chto major dolzhen stat' ee narechennym,-- i okrutila parnya s
pensiej,  hotya u nih  raznica  dvadcat'  pyat'  let. Ochen' druzhnaya poluchilas'
sem'ya, pryamo kak v  skazke: "ZHili-byli, starik s moloduhoj, on byl pridurok,
ona byla pridura..." Hotya,  esli podumat',  Lyubke by, navernoe, stoilo vyjti
zamuzh za kakogo-nibud' voennogo, tol'ko ne v otstavke.  Iz nee poluchilas' by
nastoyashchaya  boevaya podruga. CHasto, napivshis' spirta na sklade, ona vyhodila k
vorotam bazy i govorila istomivshejsya ocheredi snabzhencev: "Muzhiki nazyvayutsya!
Vot voz'mu nas  vseh,  kuplyu i prodam! |h  vy,  tol'ko i mozhete, chto za mnoj
krohi  podbirat'! YA odna  vas prokormlyu,  odenu,  obuyu,  ulozhu i sama  ryadom
lyagu!.."
     -- CHto u tebya est' vkusnen'kogo? -- sprashivaet Lyubka.
     -- Ty chto, na sklade ne nazhralas'?  -- sprashivayu ya. -- Vchera dostal dva
desyatka anglijskih diskov. Sploshnoj hitparad. Posmotri, mozhet vyberesh'.
     YA znayu, na chto klyuyut kladovshchicy!
     -- Skol'ko?
     -- Po sorok rublej za shtuchku.
     -- Optom deshevle?
     -- Dorozhe,-- govoryu ya.-- Ikra u tebya est'? CHernaya, po goscene?
     --  Dvadcat' kilogrammov  ikry,  --  prikidyvaet  CHertovataya.  No ty zhe
znaesh', u menya kilogramm  --  poltinnik. I deshevle ya ne otdam  dazhe tovarishchu
Primerovu.
     -- Otdash'.
     -- Net. I ne prosi.
     Ladno,  govoryu ya,-- o  delah  potom,  davaj  razvlechemsya.  My  lezem  v
postel', i minut cherez pyat' ya sprashivayu, preryvaya strastnyj poceluj:
     -- Nu, nadumala? Otdash' po sorok? Kilogramm ikry -- za plastinku?
     -- Potom, milyj...-- stonet Lyubka.-- Posle...
     -- Net, skazhi sejchas.
     -- Otda-a-a-m...
     -- To-to... Banki kakie? Kilogrammovye?..
     YA provozhayu  CHertovatuyu do sklada. Pryatat'sya  nam nezachem, ves'  gorod i
tak  znaet,  chto  my  lyubovniki,  tol'ko  major,  kak  voditsya,   nichego  ne
podozrevaet.
     Znaesh',-- govorit ona na  proshchanie,--  ya vchera snyala chulki i pristavila
stupni  k  setke akusticheskoj kolonki. YA ne slushala muzyku, ya ee oshchushchala! Do
drozhi!
     <i>--</i>  Molodec,--  govoryu ya.-- U menya skopilos'  mnogo gryaznogo  bel'ya. Ty
kogda stirat' sobiraesh'sya?
     -- V voskresen'e, navernoe.
     -- Togda ya svoe zanesu.
     Lyubka ischezaet sredi stellazhej sklada, ya tashchus' v tipografiyu.
     Kabinet  Susanina nahoditsya  na  cherdake.  |to  malen'koe  pomeshchenie, v
kotorom ran'she  uborshchicy hranili veniki i shvabry, imeet  tri  steny i krutoj
pokatyj  potolok.  Vozle dveri  do  potolka nevozmozhno  dostat' rukoj,  dazhe
podprygnuv, a s protivopolozhnoj storony mezhdu nim i polom s trudom prolezaet
ladon'. Pochti  vsyu ploshchad' potolka  zanimaet  okno. Letom v  horoshuyu  pogodu
Susanin razdvigaet ramu, i ego golova okazyvaetsya na kryshe...
     YA vhozhu (sekretarshi net -- zhena ne razreshaet) i vizhu, chto Adam Petrovich
sidit v kresle,  i iz ego rta vysovyvaetsya  lozhka. V rukah on derzhit banku s
halvoj. Ryadom  sidit kakoj-to  chelovek  i  upletaet  za  obe  shcheki  zefir  v
shokolade. Ne inache -- poslanec konfetnoj fabriki.
     -- Vy, navernoe, menya presleduete? -- govorit Susanin.
     -- YA po delu, ot gazety.
     -- Togda  zhdite,-- govorit Adam Petrovich  i suet mne gorst' ledencov.--
Tak  vot,  mil chelovek,  vernemsya k  nashim  baranam. |tu  illyustraciyu ya tozhe
pechatat' otkazyvayus'. Ona  nepravil'naya. CHto pishet  Pushkin? "U Lukomor'ya dub
zelenyj..." i tak dalee. Gde tam skazano, chto u kota oshejnik i on posazhen na
zolotuyu cep'? Oshejnik u dereva, potomu chto cep'yu obmotany stvol i  vetvi,  i
po nej  hodit  kot.  Zalezet  naverh --  skazku rasskazhet, spustitsya vniz --
pesnyu spoet, smotrya v kakuyu storonu zakruchena cep'...
     -- Vy ne hudozhestvennyj sovet! -- krichit v serdcah  chelovek, vyplevyvaya
kusochki zefira na stol.-- Vashe delo prinyat' zakaz!
     -- YA ne mogu. Esli kartinku uvidit moj rebenok i sprosit:  "Papa, razve
normal'nye  lyudi sazhayut koshek  na  cep', kak storozhevyh  psov?"  --  chto mne
otvetit'? Net, dochka, ne sazhayut, sazhayut nenormal'nye  hudozhniki. I konchim na
etom. Doesh'te zefir,  idite  domoj i  peredelajte  I  otnosites'  postrozhe k
Pushkinu, on eto zasluzhil... Slushayu vas, Aleksandr,-- govorit mne Susanin
     --  Sobstvenno, razgovor my uzhe  nachali, Adam  Petrovich.  I  to,  chto ya
sejchas uslyshal,-- zapisal. A prishel ya k vam, chtoby napisat' o vas ocherk, kak
o peredovom rukovoditele
     -- CHto ot menya trebuetsya?
     -- YA budu zadavat' voprosy, a vy -- otvechat'
     -- Poehali,-- govorit Susanin
     -- Kak udaetsya tipografii v techenie semi let podryad, to est' s teh por,
kak vy  vzyali kormilo  vlasti,  perevypolnyat' plan, hotya  do  vas  takogo ne
sluchalos'?
     -- Hitrost' nevelika: pered Novym godom  my vystavlyaem scheta na inkasso
pervym popavshimsya  predpriyatiyam,  kotorye nikakih  zakazov  nam, konechno, ne
delali. Bank avtomaticheski  perechislyaet  den'gi, plan vypolnen. Posle Novogo
goda my vozvrashchaem den'gi, esli s nas ih trebuyut.
     -- I kak mne eto zapisat'?
     --    Prostym    dostupnym    yazykom:    svoevremennaya    profilaktika,
preduprezhdayushchaya  prezhdevremennyj  iznos  dorevolyucionnyh  mashin,  obrazcovaya
disciplina i vysokaya proizvoditel'nost' truda za schet etogo, strogij spros s
zakazchikov... eshche  desyatok  shtampov...  sozdayut  usloviya  dlya  vypolneniya  i
perevypolneniya... Nu, chto ya vas uchu? Vy zhe gazetchik.
     -- Vopros naschet  zakazchikov To, chto ya  sejchas videl,  i  est'  strogij
spros?
     -- Ne tol'ko. Naprimer, k nam chasto  obrashchaetsya Karakumskij zapovednik.
Segodnya my otoslali v ego  adres pyat'desyat tysyach plakatov  "Beregi  les i ne
zagryaznyaj vodu".
     -- Pervoaprel'skaya shutka?
     --  |ti  plakaty let desyat' nazad  zakazalo kakoe-to lesnichestvo  i  ne
vykupilo. No  rabota  sdelana,  na  pomojku plakaty  ne vykinesh'.  A  zavtra
priedet  komissiya. CHtoby ona eti i plakaty ne  uvidela, my ih i otpravili  v
Karakumy. Esli tam oni ne nuzhny, ih vernut, i my podumaem, komu poslat' ih v
sleduyushchij  raz.  No  revizoru  pridrat'sya  budet  ne  k  chemu  --  produkciya
realizovana.  Tochno tak zhe  ya  postupil  s polsotnej rolej  bumagi,  kotorye
pribyli vchera  i  kotorymi  vy  tak  lyubite spekulirovat'.  Oni uzhe  edut vo
Vladivostok. Razgruzhat' sejchas nam nekuda, a za prostoj vagonov nado platit'
beshenyj shtraf.  Gorazdo deshevle  oplatit'  pereezd v drugoj konec Sovetskogo
Soyuza.  A  kogda  bumaga  vernetsya,  my uzhe postroim sklad, kotoryj sgorel v
proshlom godu.
     -- Esli ya napishu o tom, chto slyshal, vas uvolyat.
     --  Ne uvolyat --  vashu stat'yu ne  napechatayut,--  otvechaet Susanin.--  YA
zapreshchu ee nabirat'.
     -- Tak rasskazhite mne chto-nibud', o chem mozhno pisat'.
     -- Nu  napishite,  chto vchera ko mne prihodila posetitel'nica, i, poka my
besedovali, iz priemnoj ukrali ee ondatrovuyu shapku, i ya, dobraya dusha, dal ej
dvesti rublej iz sobstvennogo karmana.
     -- |to, dejstvitel'no, tak?
     -- Net, konechno. ZHena vygnala by menya iz doma, esli by ya tak  sdelal. YA
sostavil lipovyj trudovoj dogovor cherez podstavnyh lic.
     -- Vopros v lob: "Za chto vas lyubyat podchinennye?"
     -- Otvet po lbu: "Za to, chto ya direktor. Vot vas, Sasha,  lyubit' nekomu.
Zavidujte mne, no horoshej sovetskoj zavist'yu..."
     -- A na himicheskom zavode rabochie gotovy sozhrat' direktora s potrohami.
     -- Potomu chto on ne razreshaet vorovat' spirt.
     -- A vy stalkivaetes' s problemoj proizvodstvennogo alkogolizma?
     --  No vy zhe rabotali zdes', Sasha, i sami  prekrasno znaete situaciyu. V
rabochee  vremya  ya ne zapreshchayu pit' tol'ko gruzchikam  i  glavnomu buhgalteru.
Gruzchiki razbegutsya v  protivnom sluchae, a glavbuha vygodno  derzhat'  p'yanym
mne:  trezvyj on krichit, chto  svoimi aferami  ya dovedu ego do tyur'my. No eto
lozh'. YA -- ne aferist, ya -- romantik.
     -- A ostal'nye na rabochih mestah ne upotreblyayut?
     -- Komu sovsem nevterpezh, ya razreshayu na polchasa ran'she konchat' rabotu i
idti v "Nezabudku". Nachal'niki cehov sostavlyayut mne spiski takih  rabochih, i
potom oni platyat za vsyu tipografiyu pobory Krasnogo Kresta,  DOSAAFa, VDPO  i
Fonda mira.
     Susanin  govorit  i  bez  ustali eroshit  volosy  na  golove, kak  budto
massazhiruet mozgi.
     --  A  kakie  eshche  iniciativy  proveli  v  zhizn'  imenno  vy? Kakie  --
sobiraetes'?
     --  Pri  nyneshnem  polozhenii  veshchej, Aleksandr, provesti chto-to v zhizn'
pochti  nevozmozhno, zato oblegcheny provody v poslednij put'. Tak chto, zadumaj
ya  ser'eznuyu  perestrojku,  mne prishlos' by bit'sya golovoj  o stenu.  Golovu
zhal'.  Poetomu ya  raskovyryal v stene  dyrochku shilom i uspokoilsya, i nadeyus',
chto menya minuet povsemestnaya uchast' umnyh lyudej, kotorye berutsya  rukovodit'
i  cherez dva goda  stanovyatsya  kruglymi durakami i podlecami. YA srazu reshil:
delat' -- eto  ne  moya professiya, ya luchshe chto-nibud'  posovetuyu. Hotya sejchas
dazhe sovetovat' opasno, a uzh  o  peremenah i ne  zaikajsya. Von  YUgin do chego
doshel! Sumasshedshim pritvorilsya,  lish'  by  vsem ya  lico  pravdu  govorit', i
teper' rabotaet v podpol'e. A ved' YUgin neglup. Znaete, poka vy okkupirovali
ego kvartiru, on otkryl  sekret NJIO.  Okazyvaetsya, tak nazyvaemye gumanoidy
-- eto nashi dalekie potomki, puteshestvuyushchie v proshloe  na tarelkah  vremeni.
Logichno, pravda? No  nepravil'no. Sejchas vse  my  zanyaty  bor'boj  za mir, a
sushchestvovanie dalekih potomkov obessmyslivaet eto zanyatie.
     -- Otnositel'no dyrochki v stene. CHto vy izmenili konkretno?
     --  Nu,   naprimer,   ya  vvel   vybornost'  dolzhnostej.   Vseh,   krome
direktorskoj. Za nedelyu vyveshivaem yashchik, v kotoryj rabochie i sluzhashchie kidayut
predlozheniya,  kogo oni hotyat videt' nachal'nikom ceha, uchastka, ili masterom,
ili zaveduyushchim otdelom.  Potom kandidatury prohodyat cherez tajnoe golosovanie
--  ego  kakim-to  obrazom  zabyli  otmenit'.  Inogda  ya  sam proshu sobranie
naznachit' takogo-to nachal'nikom smeny ili ego zamestitelem...
     -- Znachit, vy vse-taki okazyvaete davlenie na rabochuyu massu?
     --  A kak zhe! Zachem  sozdavat'  ohlokratiyu?  CHtoby  gruzchiki  vybrali v
brigadiry  samogo p'yanogo?.. YA  otdayu  predpochtenie  lyudyam  s  vechernim  ili
zaochnym  vysshim  obrazovaniem. Pravda,  byvaet,  chto  neobrazovannyj  bol'she
zasluzhil  dolzhnost', potomu chto dol'she  prorabotal  i  luchshe, mozhet byt', no
neobrazovannyj  po  vecheram  pil  pivo  i smotrel televizor,  a obrazovannyj
uchilsya.  Krome togo,  ya vvel ezhegodnyj ostrakizm. Emu podvergaetsya chelovek v
tom sluchae, esli etogo  zahochet ne  menee dvadcati pyati procentov rabotnikov
tipografii.
     -- Vy  -- ne direktor, a pryamo  car'-batyushka,-- govoryu ya.--  Neuzheli na
vas ne zhaluyutsya?
     -- Pochemu zhe! Nash narod ochen' lyubit pozhalovat'sya.
     YA znayu, kto stoit za Susaninym v rajkome, poetomu  propuskayu ego  otvet
mimo ushej.
     -- Mozhno napisat', chto v tipografii vysokie zarabotki?
     -- Samye  vysokie  po  rajonu na  segodnyashnij den',--  popravlyaet  menya
Susanin.--  ZHal',  esli  budushchij   istorik  zajmetsya  arhivom  tipografii  i
oprovergnet  moyu  lozh'.--  Tut  on dostaet  iz  stola  bumazhnuyu  stopu.--  V
tipografii rabotaet dvesti chelovek. Vot dvesti zayavlenij, v kotoryh  umolyayut
vydat' subsidiyu "v svyazi s tyazhelym material'nym polozheniem".
     -- Vy stavite menya v nelovkoe polozhenie. Iz takogo materiala ne vyzhmesh'
i sotni strok, a mne zakazali stat'yu.
     -- Da napishete chto-nibud'! Demokraticheskij centralist, prislushivaetsya k
slovu rabochih,  idet  v nogu so  vremenem, horoshij  sem'yanin...  Pishite! Vse
ravno nikto chitat' ne budet.
     -- I eshche vopros: "Lyubite li vy Svorsk? I za chto?"
     --  YA  lyublyu  etot gorod za  ego  pustotu.  Po-moemu,  imenno  zdes'  u
chelovekopodobnyh sushchestv  est' shans  prevratit'sya v lyudej. Sejchas  ya kak raz
sobirayus' izobresti dlya svorichej palku-kopalku.
     Mne ne nravitsya, kak  Susanin  govorit o Svorske.  YA  --  nevest' kakoj
patriot, no zachem vozvodit' napraslinu? Obychnyj gorod i vovse ne pustoj. Vse
v nem  est'.  Est' pamyatnik, central'naya ploshchad',  dva kinoteatra, sekcii po
interesam, tryapki u spekulyantov -- kakie ugodno,  osobo  ne  golodaem.  Est'
dazhe  dve prostitutki,  a u  nih  est'  sutener.  On  torguet  semechkami  na
privokzal'noj ploshchadi...
     -- YA vozvrashchayus'  v  redakciyu. Splyu  uzhe  ubezhal: on sidit do obeda. Ne
uspevayu snyat' dublenku, kak vbegaet Il'ya Fedorovich.
     -- Tol'ko chto zvonil tovarishchu Primerovu, prosil ikry. On perevernul vse
zakroma, no ne nashel i sta grammov.
     "Eshche by!" -- usmehayus' ya.
     -- Ty ne mog by po svoim kanalam poshustrit'?
     -- Nado v oblastnoj centr ehat'. U menya shef-povar...
     -- Zavtra ezzhaj s utra! Pryamo iz doma!
     -- Tam restorannaya nacenka. SHest'desyat rublikov kilogramm.
     --  Voz'mi  kilogramm, v zarplatu rasschitaemsya...  |h!  -- govorit  on,
szhimaya ladoni v kulaki,-- pozovu Primerova i utru emu nos ikroj!
     YA sazhus' pisat' stat'yu o Susanine:
     "On  ne  lyubit bol'shih pomeshchenij: v nih trudno sosredotochit'sya, poetomu
na planerkah podchinennym prihoditsya  sidet' na kolenyah drug u druga.  Pozadi
stola na stene visit deviz direktora -- stroka iz grecheskogo poeta  Gesioda:
"Vechnym zakonom bessmertnyh  polozheno  smertnym  rabotat'!"  Kabinet  kak by
predstavlyaet samogo  hozyaina: mozhno zajti s  lyubym voprosom i, glyadya na odnu
obstanovku, poluchit' otvet..."
     Dal'she ya ne pishu, a chto uzhe  napisal -- vykidyvayu v korzinu. Potom beru
podshivku  "Pravdy" za  proshlyj god i nadergivayu, kak  nitki,  vsyakih fraz iz
statej o  peredovyh  rukovoditelyah.  Na to,  chtoby vognat' eti kuski v  odno
ruslo, uhodit dva  chasa. Kogda ya prochityvayu stat'yu, menya  chut'  ne toshnit ot
svoej raboty, a  Susanina ya  nenavizhu. No  pust' luchshe  stoshnit  menya, chem ya
napishu otsebyatinu i  vyrvet redaktora.  Da  i ne  sobirayus'  ya  predstavlyat'
Susanina  neponyatym geroem. CHudak na bukvu  "m" etot Adam.  On ni vo  chto ne
verit, vseh preziraet i  gotov vysmeyat' lyubogo. A ya veryu! I mne ne do smeha!
YA nesokrushimo  veryu v poryadok i dazhe ne  smotryu po  storonam, kogda perehozhu
ulicu na zelenyj svet. SHal'nyh avtomobilej dlya menya ne sushchestvuet!..
     Doma ya pereodevayus' v trenirovochnoe i idu k CHertovatoj.
     -- YA vseh obzvonila,  kogo mogla,-- govorit  ona.-- Tol'ko vosemnadcat'
banok. Ostal'noe den'gami otdam.
     -- Net, budesh' dolzhna dve banki.
     -- Spekulyant chertov! -- obzyvaet menya Lyubka.  Da  takim tonom, slovno ya
otca rodnogo zarubil.
     Dura!  V nashe vremya kto  ne spekuliruet,  tot pustye butylki podbiraet.
Odnazhdy  ya poschital, kakoj  procent  tovarov kuplyu,  pridya  v magazin  ne  s
chernogo hoda, a s  paradnogo,  i  s  direktorskim okladom  v karmane.  Cifry
poluchilis' strashnye: iz produktov -- desyat' procentov, a iz tekstilya -- dva!
Luchshe vsego delo obstoyalo s mebel'yu,  no  eto potomu, chto mebel' ne vozyat iz
Ameriki, i  ya ee ni razu ne pokupal, tol'ko sobiralsya. Vot i poluchaetsya, chto
gosudarstvo ne mozhet udovletvorit' dazhe  chetverti moih  potrebnostej. Pochemu
zhe ya dolzhen  zhit' nishchim i otdavat' emu svoi  sposobnosti? Uzh luchshe primenit'
ih v podpol'nom biznese...
     Ot CHertovatoj,  zanesya ikru, ya idu k  Susaninu.  Eshche ne dojdya do dveri,
slyshu, kak on zvonko hohochet. K moemu udivleniyu, on odin v kvartire.
     -- Nad chem vy smeyalis'?
     -- Da tak, vspomnil, kakie veselye istorii nafantaziroval vam segodnya.
     --  Vot  stat'ya  o  vas.  Posmotrite,  mozhet,  chego popravite.  Susanin
probegaet ee vzglyadom po metodu skorostnogo chteniya.
     -- YA vse dumayu, zachem priletayut potomki? -- govorit on.
     -- YA ne znayu,-- otvechayu ya.
     --  A vy lyubite, Sasha, kupit' bilet  v kino i pohohotat' paru chasov nad
kakoj-nibud' poshlen'koj komediej?
     -- Lyublyu.
     -- Vot i oni -- takie zhe lyudi,-- govorit Susanin.-- V vashej stat'e est'
oshibki. Vo-pervyh, nachat' nado  tak: "Vse, chego my dostigli,--  eto tvoreniya
sovetskih lyudej..." Vo-vtoryh, pochemu  vy ne  napisali,  chto v moem kabinete
visit portret general'nogo sekretarya? Obyazatel'no napishite: "Na kazhdoj stene
--  po  portretu,  i  eshche  odin lezhit  pod  steklom".  V-tret'ih,  ob®yasnite
gde-nibud', pochemu menya  zovut  to  Adam Petrovich,  to  Viktor Borisovich, to
Andrej Haritonovich.  I  pochemu u menya  vosem' familij.  I  pochemu ya rukovozhu
zavodom, fabrikoj i svinofermoj...
     Potom ya idu k devushke moej novoj mechty.
     Utrom  ya vspomnil, chto  uzhe vstrechal Marinu god nazad na  vyborah.  Ona
podoshla  k   moemu  registracionnomu   stoliku,   ya  vlozhil  v   ee  pasport
izbiratel'nyj byulleten' i velel opustit' v urnu. Potom ona  opyat' podoshla ko
mne.
     -- Nu kak, pochuvstvovali sebya polnopravnoj grazhdankoj? -- sprosil ya.
     -- Mne kazhetsya, chto u  menya poyavilsya drug, kotoromu ya poslala pis'mo,--
otvetila ona. I sprosila: -- Skazhite, a pasport mne skoro vernut?..
     No togda ona byla pryshchavoj, kak soldat. Ivan ostavlyaet menya za dver'yu i
sprashivaet:
     -- Tebe chego?
     -- Da  ya tak,  v gosti...  Mozhet, chaem napoish'?  On  zasovyvaet  ruku v
karman:
     -- Derzhi chetyre kopejki, idi v stolovuyu i popej.
     -- YA stat'yu napisal  pro  Adama Petrovicha, hotel  pokazat'. On  zhe drug
vashej sem'i. Mozhet, posovetovali by chego-nibud'.
     -- Zasun' svoyu stat'yu v svoyu zadnicu... Hamstvo nado uchit' kulakami. No
ne sejchas. Snachala ya uvedu Marinu.
     YA vozvrashchayus' v kvartiru i lozhus' v postel'. Zavtra na  rabotu ne idti!
Esli dvornichiha opyat'  razbudit menya  v sem', ya zapushchu v  nee tuhlym  yajcom.
Tol'ko gde ego vzyat'?..

        Ill
        IGRA &bdquo;POSADKA KARTOFELYA"

     <i>U igrokov, stoyashchih  vperedi kolonn, imeyutsya meshochki s kartofelinami. Po
signalu kapitany begut i  raskladyvayut  korneplody v kruzhok,  vozvrashchayutsya i
peredayut pustye meshochki vperedi stoyashchim, kotorye begut i sobirayut kartoshku.</i>
     <i>Takim obrazom, odni igroki sazhayut kartoshku, drugie sobirayut.</i>
     <i>Primechanie</i><i>:</i> <i>sazhat' mozhno tol'ko po svistku organizatora.</i>

     Soslali  prostogo shkol'nogo  uchitelya Petra Susanina  v konce  tridcatyh
godov  v  kazahskie  stepi  za  popytku  vnedreniya  pridumannoj  im  sistemy
obrazovaniya.  Nacelivalas' eta sistema  na  to, chtoby vospityvat' i  obuchat'
detej  postupatel'no,  po  etapam  stanovleniya  evropejskoj  civilizacii:  s
rozhden'ya,  kogda rebenok  sushchestvuet  v varvarskom sostoyanii rodovogo stroya,
cherez  antichnoe udivlenie i  poznanie  vsego  vokrug v detskom  sadu,  cherez
feodal'nuyu degradaciyu  v  srednih  klassah,  cherez  kapitalisticheskuyu  zhazhdu
potrebleniya  v  rannej  yunosti, cherez bunt  protiv  nakopitel'stva na pervyh
shagah samostoyatel'noj zhizni k obyvatel'skomu sushchestvovaniyu, v kotorom, krome
proizvodstvennyh i  bytovyh konfliktov, nichego ne  sluchaetsya. Takim makarom,
utverzhdal Susanin-major,  prozhivet chelovek ne tol'ko svoyu zhizn', no i  zhizn'
svoej civilizacii.  Tak popadet on i v  nastoyashchee, i  v  proshloe.  I  eto ne
vymysel, ne utopiya, eto real'nost', podannaya nam v oshchushcheniyah. I v morfologii
evropejskih  yazykov  est'  special'noe   vremya  dlya   oboznacheniya   podobnoj
vospitatel'noj  spirali,  kotoroe  nazyvaetsya   --  istoricheskoe  nastoyashchee.
Upotreblyaetsya ono i v  nashem yazyke, skazhem: "Idu ya pyat' let nazad po ulice i
vstrechayu samogo sebya imenno v tom meste, gde idu segodnya..." --  uchil on. No
lyudi bez  kornej,  vedavshie ssylkami i  raspravami, bezhali ot  istoricheskogo
nastoyashchego,  bezhali  ot nastoyashchego  nastoyashchego, bezhali  galopom  k  budushchemu
nastoyashchemu, spotykayas' i carapaya kamennye lby...
     Kogda nachalas' vojna i  v  Kazahstan pereselili povolzhskih nemcev,  oni
prinyali Susanina v  svoj  kolhoz za to, chto  on snosno znal nemeckij  i tozhe
postradal,  i dazhe zhenili  na vdove srednih let. Rodilsya  v  konce vojny  ot
etogo braka Susanin-postum.
     ZHili  v kolhoze bezoglyadno. Dobiralis'  chinovniki v etu glush'  redko, s
ponukaniyami  nachal'stva  i storonilis'  vnutrennih del.  V  svoyu  ochered'  i
kolhozniki, pochuyav dvizhenie stolonachal'nikov po stepi,  vsyacheski  stremilis'
podcherknut' svoyu loyal'nost' i dazhe predannost' na slovah i postupkami.
     Bedy ishodili ot drugogo  rodo-plemennogo kolhoza,  kochevavshego krugami
po  stepi. Brodyachij  kolhoz  eshche  ne uspela  ohvatit' kul'turnaya  revolyuciya,
potomu chto otkryt on byl tol'ko s pomoshch'yu vsesoyuznoj perepisi, i, prozyabaya v
bezgramotnosti, ne imeya dazhe kibitki dlya pravleniya  i meshka s dokumentaciej,
kolhozniki schitali polya nemeckih  kolonistov zemlej predkov i plevat' hoteli
na  vse rezolyucii.  CHasto  spory razreshalis' drakami,  dohodilo i do pal'by.
Togda  strelyali  iz  vseh  predmetov:  iz  pushek,  pulemetov, ruzhej,  lukov,
rogatok,  palok,  pal'cev, prosto govorili: "Bdzhzh!" ili  "Ta-ta-ta!",  zhelaya
napugat' protivnika. Krome togo, rodo-plemennye kolhozniki, ne dovol'stvuyas'
bor'boj  za  zemlyu  predkov,  vorovali  nemeckih  devushek.   Odnoj  iz  etih
neschastnyh byla i mat' Frikadeliny. ZHrebij, schitavshijsya voleiz®yavleniem boga
Goshalvy, posadil ee v  kibitku cheloveka, u kotorogo dazhe imeni ne bylo, vse
govorili emu "|j!". Mat' -- sama pochti devchonka -- umerla pri rodah, nakazav
zvat' rebenka Frikoj. |jyu doch' byla ne nuzhna, poetomu mladenchestvo i detstvo
ona provela, kak Maugli,  s otcovskimi sobakami. Frika ela iz lohani, lovila
kosti na  letu,  dralas' s sosedskimi  psami,  a odnazhdy chut'  ne ugodila na
sluchku, i ej za soprotivlenie otgryzli pol-uha.
     Kogda  Frike  poshel  sed'moj  god,   v  rodo-plemennoj  kolhoz  priehal
chinovnik,  obremenennyj slovesnymi porucheniyami  i pis'mennymi  instrukciyami.
On-to i zametil sredi  sobak  devochku... Vsem kolhozom  vspominali, kto  ona
takaya.  Vspomnili, chto zovut  Frika,  chto  mat'  ee  iz  nemcev,  a po imeni
Adelina, chto  otec -- |j; on k tomu vremeni tozhe pomer za popytku k begstvu.
"Znayu ya teh nemcev. U nih vse familii konchayutsya na "man", -- skazal chinovnik
i  zapisal  devochku  v   knigu  kak  Friku  Adelinovnu  |jman.  Poskol'ku  v
rodo-plemennom kolhoze svyazyvat'sya s Frikoj  nikto  ne hotel, a do lyubvi ona
eshche  ne dorosla, chinovnik --  vot molodec! --  sam  pomyl  ee, odel i  otvez
nemcam. Friku  udocheril  Susanin-major,  no  familiyu  ostavil:  on,  vidimo,
predchuvstvoval,  chto  rodnoj  syn zhenitsya na  priemnoj docheri. I esli  takoe
proizojdet, podi togda, dokazhi, krovnaya ona Adamu sestra ili net.
     Susanin-postum  let  do  chetyrnadcati  staralsya  derzhat'sya  ot nazvanoj
sestry  podal'she,  potomu chto ta  byla sil'nee ego i puskala v hod ne tol'ko
kulaki, no  i zuby. On byl zadumchivyj mal'chik,  porazhavshij vseh spokojstviem
natury: ne gonyalsya s  drugimi rebyatami na  palkah-loshadkah, skuchal v nabegah
na  chuzhie ogorody,  stydilsya vorovat' den'gi  u  otca, chtoby proigrat'  ih v
"rasshibalochku", no chasami mog  razglyadyvat'  vitoj staven' okna ili smotret'
na tolstuyu torgovku, bulgachivshuyu s pokupatelyami.
     -- CHto ty delaesh', synok? -- sprashival otec.
     -- Smotryu, kak loshad' zhuet seno, -- otvechal Adam.
     -- CHto zh tut smotret'? -- udivlyalsya otec.
     -- Da  vot imenno  eto i smotret'! -- udivlyalsya Adam. Potom on perestal
hodit' po  ulicam, iskat' interesnoe  dlya glaz, i  celyj  den'  sidel doma s
uchebnikom v rukah. A chashche lezhal na krovati,  prikryv knigoj zhivot, i smotrel
v potolok, kak na ekran v kinoteatre.
     --  Papa,  mama  i  Frikadelina,  --  skazal on  odnazhdy,  --  ya dolzhen
pridumat' chto-to velikoe. YA eto chuvstvuyu.
     -- Nas togda ne zabud', -- skazali papa, mama i Frikadelina.
     I skoro -- kostyum, gotovyj uletet' s vetrom; perekladyvaemyj iz karmana
v karman attestat; dermatinovyj chemodan, pohozhij na kirpich s vystavki; slezy
materi na pidzhake; proshchal'nyj shchipok Frikadeliny. Otec mashet vsled s perrona,
Adam otmahivaetsya iz okna...
     Kazhdyj chas radiotochka v poezde torzhestvenno provozglashala novost': esli
Adam  ne umret molodym, to poezd  privezet  ego v  kommunizm. Zaslushivayas' v
ozhidanii kakih-nibud' dobavlenij i utochnenij, on  prozeval moment, v kotoryj
ego obokrali. Na vtorye sutki Adam stal boyat'sya,  chto umret molodym, esli ne
podkrepit organizm pishchej,  i reshil spat' pobol'she i  vo sne  ekonomit' sily.
Prosnulsya on uzhe v Leningrade studentom universiteta.
     Poka Adam uchilsya, odin za drugim umerli roditeli...
     Na  pohoronah  on  pervyj  raz  uvidel  Frikadelinu  plachushchej,  a kogda
vernulsya v Leningrad, nashel na stole pis'mo: "Synok, priehal by ty poskorej.
My  sovsem plohie  stali,  ele hodim...  A  doch'  sovsem nevesta stala,  ele
derzhim..."
     S  teh por pisala odna Frikadelina i  v  kazhdom poslanii  soobshchala, chto
mogila i dom v  poryadke, i  v  kazhdom poslanii sprashivala, za kogo  vyhodit'
zamuzh.
     Vruchiv  diplom filologa-klassika,  Susanina  raspredelili  v  Svorsk  v
srednyuyu shkolu uchitelem literatury i russkogo yazyka. Adam byl ochen' nedovolen
naznachen'em, no vse  ego popytki zakrepit'sya  v  aspiranture  i eshche tri goda
valyat'  duraka  okazalis'  s  otricatel'nym  rezul'tatom.  I   cherez   mesyac
shchegolevatyj  molodoj chelovek v  bryukah "truba" pokoril passazhirov  Svorskogo
vokzala  bleskom svoej neuemnoj fantazii.  Molodoj chelovek pribyl ne v odnih
bryukah. S  nim byl chemodan, doverhu nabityj  den'gami  za  prodannoe rodovoe
gnezdo,  i dikaya devushka nemecko-tyurkskogo proishozhdeniya,  Frika  Adelinovna
|jman, kotoruyu Adam  nezhno obnimal za taliyu. Gorazdo nezhnee i  berezhnee, chem
chemodan pod myshkoj.
     Susanin  terpel  srednyuyu shkolu  sem' let.  Pervoe vremya  on  eshche  delal
popytki uderzhat' sebya na volne studencheskogo urovnya, poetomu po nocham zubril
uchebniki  drevnih  yazykov  i  iz  Leningrada  vypisyval  nauchnye  zhurnaly  i
monografii, rashoduya na knigi polovinu zarplaty. On nadeyalsya, chto zhizn', kak
podbroshennaya na ladoni moneta, povernetsya k nemu aversom i podarit sluchaj, i
etot moment, po ego mneniyu, nado vstretit' vo vseoruzhii znanij i vsego togo,
chto neobhodimo  cheloveku,  kotoryj sobiraetsya  zanyat'  nauchnuyu  dolzhnost'  v
issledovatel'skom  institute. On posylal  stat'i v mezhvuzovskie  sborniki  i
pytalsya  cherez  oblastnye  instancii  oformit'  sebe  zaochnuyu aspiranturu  v
Leningradskom  universitete.  Odno  vremya  on  dazhe nosil  na uroki chemodan,
kotoryj privez s soboj; on byl gotov v lyuboj moment sbezhat' iz Svorska.
     Stat'i inogda pechatali, s aspiranturoj delo  ne  skleilos'.  Predlozhili
zaochnuyu  v  oblastnom  pedinstitute,  no  predupredili,  chtoby  na  mesto  v
prepodavatel'skom  sostave Adam  ne  rasschityval --  tam ne hvatalo  shtatnyh
edinic dazhe dlya blatnyh. Susanin  soglasilsya bylo i na eto bezryb'e,  no emu
ne smogli podobrat' nauchnogo rukovoditelya.  Po ego special'nosti ih voobshche v
oblasti ne sushchestvovalo...
     S  godami  rasseivalis' svyazi  v  nauchnom  mire  i  shansy  vernut'sya  v
Leningrad, nikto  uzhe  ne  posylal Adamu  priglasheniya  na konferencii, a  iz
vuzovskih redakcij sprashivali, kakoe  nauchnoe uchrezhdenie  predstavlyaet  A.P.
Susanin. I  Adam ponyal, chto v kryshku  ego  svorskogo groba vbivayut poslednij
gvozd', chto kak uchenyj on pogib i budet akkuratno pohoronen v kakom-to ochen'
skuchnom meste, vrode sadika bol'nicy dlya umalishennyh.
     Vremya etoj strashnoj  depressii, kogda Adam celymi dnyami sidel na dereve
vozle zheleznoj dorogi, schital  polzavshie tuda-syuda  vagony i  mylil verevku,
tyazhelo bylo perezhit' eshche i potomu, chto Susanina ostavili kak by bez raboty.
     V otdel  kul'tury  Svorskogo  rajona  prishla  iz  centra  direktiva  ob
uchrezhdenii sluzhby po ozeleneniyu mednyh  i bro