i>Zapreshchaetsya zajcam probegat' skvoz' logovo.
Uslyshav stuk, ya podnimayu golovu s podushki i vizhu, kak v prosvete mezhdu
dver'yu i polom topchutsya podoshvy botinok. Potom v shchel' prolezaet bumazhka,
kotoruyu skvoznyak otvozit k krovati, i podoshvy ischezayut. |to povestka --
yavit'sya v voenkomat k devyati utra chetvertogo aprelya. YA smotryu na chasy:
dvenadcat' chasov dnya chetvertogo aprelya. Takaya "operativnost'" veselit. YA
skladyvayu iz povestki "golubya" i zapuskayu v otkrytuyu fortochku. Poka on
kruzhit u dereva petlyami Nesterova, ya chuvstvuyu sebya hippi, otkazyvayushchimsya
ehat' vo V'etnam, i soobrazhayu, chto chetvertoe aprelya -- eto vtornik, a spat'
ya leg v voskresen'e posle togo, kak nakrichal na Marinu.
...I zrya sdelal. Ne podumavshi. Nel'zya na nee krichat'. Marina --
rebenok, iz kotorogo vzroslogo ne vyrastish', hot' tresni. YA i lyublyu ee ne za
to, chto v nee vlozhil, i ne za to, chto nashel obshchego s soboj, ona mne -- kak
doch', kotoruyu ne nado vospityvat', potomu chto ona ne pererastaet tot rubezh,
otkuda nachinaetsya vospitanie.
Potom ya vspominayu, chto segodnya godovshchina smerti moej mamy. Ona umerla
tri goda nazad, kogda ya uchilsya v desyatom klasse. Ee polozhili v bol'nicu s
appendicitom, i vse -- znakomye, vrachi i medsestry -- v odin golos i odnim
gonom uspokaivali menya, chto appendicit -- chepuha na postnom masle. No ya vse
ravno boyalsya za mat', ved', krome nee, u menya nikogo ne bylo.
Operiroval zaveduyushchij otdeleniem. On ne zametil, chto appendicit byl
gnojnym. Mozhet byt', dumal o chem-to postoronnem vo vremya operacii, mozhet,
ego otozvali k telefonu, i on zabyl pro vse na svete... V obshchem, on ne
vychistil gnoj. I cherez tri dnya mama umerla ot zarazheniya krovi v reanimacii.
Vse tri dnya ya sidel u dverej reanimacii i u kabineta zaveduyushchego s korobkoj
konfet na kolenyah, kotoruyu mne veleli podarit' vrachu posle operacii, no menya
k materi tak i ne pustili.
Kogda ona umerla, ya pozvonil zaveduyushchemu iz avtomata vozle ego doma.
Otvetili, chto ego net i pridet pozdno. YA ostalsya zhdat' u vhoda v pod®ezd.
Bylo temno i protivno, lampochka kachalas' na vetru, kak kolokol v rukah
zvonarya, no svet do menya ne dobiralsya. Slovno narochno. YA stoyal i glotal
slezy. Okolo odinnadcati pod®ehala legkovushka, iz nee vylez zaveduyushchij s
papkoj i butylkoj kon'yaka pod myshkoj. YA pobezhal pryamo na nego i udaril po
uhu. On stuknulsya zatylkom o kapot. YA pnul ego nogoj v zhivot i, kogda on
spolz na zemlyu, zacherpnul gorst' shokoladnyh konfet, szhal v kulake tak, chto
mezhdu pal'cev bryznuli malinovye strujki, i razmazal po rozhe zaveduyushchego.
Potom poshel domoj, no shagov cherez desyat' spotknulsya o kamen'. |tot kamen' ya
shvyrnul v lobovoe steklo mashiny. Popal pryamo v centr, i kamen' zastryal v
stekle. Ono razbezhalos' pautinoj treshchin, a kamen' stal pohozh na pauka...
Odevayus', zapirayu izolyator i idu v kino perekusit'. V Svorske vsego dve
stolovye, i dnem narodu v nih bol'she, chem na demonstracii. |to ob®yasnimo: na
demonstracii hodyat tol'ko soznatel'nye i prikinuvshiesya soznatel'nymi, a
obedayut vse, ot mala do velika. Poetomu ya predpochitayu vykinut' dvadcat' pyat'
kopeek na bilet, zato bez davki i ocheredi, v tishine i spokojstvii, sgryzt'
paru zaplesnevelyh buterbrodov.
U kassy tolpitsya narod, zhazhdet smotret' v razgar rabochego dnya kakuyu-to
chush' pod nazvaniem "Slishkom yunye dlya lyubvi". Ni o kakoj lyubvi tam, konechno,
i rechi net, razve chto o roditel'skoj, potomu chto fil'm pro detej i dlya detej
-- eto ya znayu navernyaka. Prosto dva svorskih kinoteatra boryutsya za zritelya,
hotya ih nikto ne stravlivaet, ne naus'kivaet, konkuriruyut mezhdu soboj po
perezhitochnoj privychke. V odnom kinoteatre zaklyuchili neglasnyj dogovor s
rajpishchetorgom i torgovali v bufete pivom, a v drugom, kuda ya prishel, caril
polnyj kavardak: zdes' ryadom s knigoj zhalob visel obryvok plakata "U nas
poryadok takoj -- ..."; zdes' vtoraya chast' plakata "...poel, uberi za soboj!"
valyalas' na polu, nedosyagaemaya dlya venika uborshchicy, kak i prochij musor;
zdes' dazhe stoly i stul'ya v bufete byli o dvuh i o treh nozhkah. Zato
nazvaniya kartin perekraivalis' na vkus publiki, obol'shchali i obmanyvali.
Indijskij fil'm "Sud'ya", sobravshij v "pivnom" kinoteatre auditoriyu iz pyati
chelovek, imel tut takoj anshlag, kakoj, navernoe, ne snilsya i svorskomu
vytrezvitelyu, potomu chto fil'm po iniciative administracii stal nazyvat'sya
"Al'fons v zakone", i byl razreklamirovan afishej s muzhikom v cilindre, a v
zrachkah muzhchiny begali golye devki: a pravom -- dve, v levom -- chetyre.
Kstati, hudozhnika kinoteatra uvolili za etu maznyu, a on prosto ne znal, chto
v nashej strane dazhe publichnyj poceluj -- pornuha, i celovat'sya pozvoleno
tol'ko muzhchinam v shlyapah, da i to v samom nachale programmy "Vremya"...
V kinoteatre est' tir, vpervye ya vizhu ego rabotayushchim.
Tir, navernoe, pridumali lyudi, kotorye ochen' hoteli by kogo-nibud'
prikonchit', no ne mogli: boyalis' posledstvij, ili. vozmozhnost' ne
predstavlyalas'. Ved' i troglodity, kogda ne lovilsya mamont, metali kop'ya v
ego shkuru ili v izobrazhenie, lish' by vremya ubit' i golod obmanut'. YA beru
ruzh'e i dolgo vybirayu mishen': ruka po podnimaetsya palit' po vypolzayushchim
otkuda-to medvedyam, vyplyvayushchim utkam, vyletayushchim gluharyam. Vot esli by
vylezla rozha Podryanikova, ya s udovol'stviem, dazhe chuvstvuya sebya obyazannym,
vsadil by v nee vse zaryady. "Bud', chto budet, -- dumayu ya, -- pal'nu naugad",
-- i zakryvayu glaza. |tot tir, navernoe, byl dlya slepyh, potomu chto ya popal
v zhestyanku, izobrazhennuyu Karlsona. Karlson i ne dumal umirat' ot moego
vystrela, naoborot, za ego spinoj zatarahtel propeller, i on uletel. Potom
vernulsya i tut zhe umer -- propeller zagloh...
-- Pochemu u vas iz vseh skazochnyh personazhej visit odin Karlson? --
sprashivayu ya muzhika za stojkoj, u kotorogo shcheki kak dva arbuza. -- Poprosite
na sklade Dyunmoiochku, Belosnezhku, Vasilisu Prekrasnuyu...
No muzhik ne otvechaet, pokazyvaet mne kivkom na bumazhku, trebuyushchuyu ne
otvlekat' rabotnikov ot dela. Togda ya govoryu:
-- Vas, navernoe, odno udovol'stvie -- grabit'! Kupil patron za tri
kopejki, i zabiraj kassu. No luchshe eto provernut' na poslednem seanse: deneg
naberetsya pobol'she.
-- YA vot tebe ograblyu, bandit! -- vskidyvaetsya muzhik. No tut uzhe ya
pokazyvayu emu na bumazhku i govoryu:
-- Ne otvlekajtes' na razgovory, rabotajte, schitajte pul'ki...
Vyhozhu iz kinoteatra i dumayu, chto neploho bylo by pokazat'sya na rabote,
a ottuda zajti k Marine v ZAGS.
Rabota u menya -- ne bej lezhachego, a esli vstanet -- vse ravno ne bej.
Takuyu eshche poiskat'. Platili by za nee v dva raza bol'she, ya zhil by, kak kot v
smetane.
Popal ya na nee tak. YA vyros v oblastnom centre i posle shkoly poshel
uchit'sya v bibliotechno-arhivnyj tehnikum. Kogda ya ego zakanchival, iz Svorska
prishel zapros na dvuh chelovek. V etom Svorske uzhe sorok let gnila kuchej
biblioteka, kotoruyu vyvezli iz monastyrya pered tem, kak monastyr' vzorvat'.
Podval, gde gnila biblioteka, nahodilsya v tom zhe dome, chto i "Nezabudka",
no, tak kak pivnaya sama uzhe stala podvalom, to biblioteka okazalas' kak by
na vtorom etazhe, esli smotret' v luzhu.
O biblioteke vspominali vo vse vremena i vo vse vremena zabyvali.
Kazhdyj novyj nachal'nik otdela kul'tury schital svoim dolgom osmotret' ee,
vzyat' paru knig i na dosuge prikinut': stoit s nej vozit'sya ili ne stoit?
No, glyadya v staroslavyanskuyu vyaz', kak na klinopisnye karakuli, ne pomnya
navernyaka, russkij on po pasportu ili grazhdanin SSSR, nachal'nik prihodil k
mysli, chto takoe tolstoe i plotnoe duhovnoe nasledstvo luchshe ispol'zovat' v
hozyajstve: vmesto otlomannoj nozhki krovati, kak gruz dlya zasolki kapusty i
t. d. Nakonec, nyneshnij nachal'nik, ne znaya, za kakoj hvost tashchit'
kul'turno-prosvetitel'noe delo v massy, ne znaya, skol'ko budet trizhdy sem' i
pochemu leto smenyaet osen', reshilsya otpravit' raznaryadku v nash tehnikum na
dvuh specialistov. Umnye lyudi podskazali emu, chto odin dolzhen
otrestavrirovat' knigi, a drugoj -- sostavit' katalog i opis' Drugim
okazalsya ya posle togo, kak utverdili stavki v shtatnom raspisanii. Prichem
utverdili neveroyatno bystro: nachal'nik kul'turnogo otdela byl virtuoz v etoj
oblasti. Vmeste s nashimi on probil eshche i stavku uborshchicy, obosnovav tem, chto
v ego tualete stoyat dva unitaza, i sidet' na dvuh unitazah srazu gorazdo
proizvoditel'nej. Uborshchicu on tak i ne nanyal, zato povsyudu razmahival
sekonomlennym fondom zarabotnoj platy: "Vot tak u nas, v kul'ture-to,
narodnuyu kopejku beregut!"
CHelovek on byl nezloj i bespoleznyj, komandoval stulom, na kotorom
sidel, stolom, za kotorom pisal, i vsemi bumazhkami, kotorye polzali po
stolu: iz odnoj papki -- v druguyu.
Kogda my s restavratorom pribyli i osmotreli front rabot -- goru knig
po poyas, gde myshi prodelali hody i vygryzli nory, -- ya pochesal zatylok i
skazal nachal'niku kul'turnogo otdela:
-- Zdes' raboty ne men'she chem na god.
-- Ha-ha-ha! Na god?! -- udivilsya kul'turnyj rabotnik. -- Na vse
desyat'!
Pravil'no! Mudryj otvet sovetskogo rukovoditelya! Zachem delat' v odin
god to, chto mozhno rastyanut' na desyat', ispravno poluchaya zarplatu, a inogda i
trebuya pribavki?
Trudnosti nachalis' srazu. Nash nachal'nik predpensionnogo vozrasta --
byvshij direktor shkoly, nachinavshij vmeste so Stolikom, no menee aktivnyj v
druzhbe s sobesom na starosti let, -- byl tverdo uveren, chto vse samo soboj
padaet s neba, a, esli ne padaet, nado poslat' vypusknikov s klassnoj
rukovoditel'nicej -- oni skinut. Problem dlya nego ne sushchestvovalo. Kogda ya
skazal, chto mne v Svorske negde zhit', on otvetil:
-- Nu, ty shodi kuda-nibud', tebe pomogut.
-- A kuda? -- sprosil ya.
-- Ha-ha-ha! Ne znayu, -- otvetil predpensioner, -- kontor mnogo.
Vybiraj na vkus!
YA prigrozil, chto uedu, a uvolit' menya nel'zya, potomu chto ya -- molodoj
specialist i zarplatu vse ravno poluchu, otsuzhu za vse tri goda. No
nachal'nika ne pronyalo, on slovno i ne slyshal, ne zhelal schitat' nich'i den'gi,
bormocha, chto do pensii emu ostalos' men'she treh let. Togda ya poobeshchal
napisat' na nego zhalobu.
-- Vam ona zdorovo povredit, -- skazal ya, -- ved' vy eshche nichego ne
uspeli sdelat', a na vas uzhe zhaluyutsya. CHto zhe budet, kogda vy zasuchite
rukava?
-- Ha-ha-ha! U menya rubashka-bezrukavka, -- otvetil on, otpravlyaya
sekretarshu i dermatinovuyu papku v pohod po instanciyam.
On vse frazy nachinal s "ha-ha-ha". Prezhde chem chto-to skazat', on
hohotal. Veselyj okazalsya dyadya, no vesel'e eto zhilo v nem ne ot bol'shogo
uma, on zalivalsya dazhe ot pokazannogo pal'ca.
Pobegat' nachal'niku vse-taki prishlos', i komnatu iz nego ya vytryas --
izolyator v zhenskom otdelenii gorodskoj bol'nicy. No ya otorval ego ot
glavnogo dela i zastavil begat', potomu on menya razlyubil, kak vsegda, divyas'
ot hohota. Osnovnym, glavnym delom nachal'nika byla lovlya ryby, sidya na
podokonnike i svesiv nogi, potomu chto okno ego kabineta vyhodilo k reke.
Lish' izredka ego otvlekali nazojlivye posetiteli vrode menya, i nachal'nik
raspravlyalsya s nimi, kak s muhami. CHervej emu kopala sekretarsha, ona zhe
prikarmlivala ryb pod konec rabochego dnya. Videli ee, razbrasyvayushchuyu kashu, i
posredi nochi, a kur'er, tridcatiletnij detina, hodil v zakatannyh do kolen
shtanah, chtoby v lyuboj moment bezhat' k vode, vyputyvat' kryuchok iz vodoroslej.
Vprochem, po vtornikam i chetvergam predpensioner ne lovil rybu, a, pridya v
kabinet i otdav rasporyazheniya, zapiral dver', zashtorival okna i lozhilsya na
stol, svernuvshis' kalachikom i zasunuv ushi mezhdu kolenok, chtoby telefonnye
zvonki ne trevozhili son... Sledom za mnoj k nachal'niku prishel restavrator i
skazal, chto emu dlya raboty nuzhny perepletnyj stanok, karton, lederin,
klej... -- celyj spisok. Predpensioner reshil otshutit'sya.
-- Ha-ha-ha! CHto zhe ty, -- govorit, -- za perepletchik, esli u tebya
nichego net?
-- Ne mogu zhe ya povsyudu taskat' za soboj bumagorezatel'nuyu mashinu!
-- A ya tem bolee ne mogu, ya staren'kij, -- otvetil nachal'nik. -- Sidi i
zhdi. Zakazhem tebe mashinu na sleduyushchuyu pyatiletku.
Prishlos' reshat' etot vopros bez nachal'nika: my poshli v tipografiyu i
poznakomilis' s Susaninym. Adam Petrovich razreshil pol'zovat'sya svoim
oborudovaniem i materialami, a potom vystavil takoj schet otdelu kul'tury,
chto ischerpal pyatiletnie fondy, i teper' svorichi zhdut ne dozhdutsya ocherednogo
s®ezda i novyh finansovyh in®ekcij v kul'turnuyu zhizn'. Pravda, nash nachal'nik
ot etogo nichego ne poteryal, naoborot, on sobral kraevedov-entuziastov,
organizoval raskopki vzorvannoyu monastyrya i iz ucelevshih kirpichej postroil
sebe dachu.
Kogda, nakonec, my vzyalis' za delo, na nashi golovy poleteli shishki so
vseh storon My kupili chetyre obogrevatelya vo vlazhnyj i holodnyj podpal, i
tut zhe prishel pozharnyj inspektor, slovno karaulil nas pod dver'yu, i
oshtrafoval na desyat' rublej. My vybrosili obogrevateli, no v "Nezabudke"
prorvalo trubu, i ot syrosti rasplodilis' blohi, i sanepidstanciya tozhe
nakazala nas material'no, a za nej -- opyat' pozharnyj: on skazal, chto ot
syrosti portitsya elektroprovodka. Organizacii, kotorym dano pravo vypisyvat'
kvitancii, otkryli v podvale zolotoe dno, indejskoe |l'dorado, eshche odnu
stranu durakov. Nas shtrafovali za to, chto my ne vyveshivaem flag po
prazdnikam; za to, chto nad nashimi oknami gryazno; za to, chto pod dver'yu
mochatsya, a my ne pokazyvaem tualet v dvuh shagah; za to, chto koshki prevratili
podval v kladbishche... A obnaglevshij pozharnyj snachala podaril nam
elektrochajnik, a potom oshtrafoval za to, chto my im pol'zovalis'. On dolgo
izvinyalsya, no nichem ne mog nam pomoch' -- gorel plan. S teh por restavrator
hodit s chajnikom naverh i nalivaet pivom: ot bezdel'ya on stal potihon'ku
spivat'sya.
Odnazhdy my oblili iz ognetushitelya pozharnogo, kotoryj nikak ne mog
pogasit' vechnogoryashchij plan, sanepidstacii podarili konskogo vozbuditelya v
butylke iz-pod kon'yaka, a nachal'niku D|Za pokazali "nebo v almazah". I vse
ot nas otstali, slovno i ne bylo takih organizacij. I my zazhili spokojno i
radostno, obshchayas' s administraciej cherez kassirshu Tairu dva raza v mesyac.
Voobshche, my s restavratorom ochen' skoro ponyali, chto v etom prishiblennom
gorodishke ves' komandnyj sostav uvlechen igroj "Ne sdelal sam -- sprosi s
drugogo". Sut' igry vot v chem: nee uchastniki okruzhayut vedushchego --
prostaka-duraka -- i starayutsya sest' emu na sheyu. Esli zhe on nagrazhdaet ih
pinkami otvetno, to vse razbegayutsya v poiskah drugogo prostaka. Vtoroe
pravilo glasit, chto nel'zya vladet' prostakom edinolichno, no i nel'zya
sadit'sya takim druzhnym kolhozom, chto prostak podhvatit gryzhu cherez dva
shaga... Poslednee, pravda, redko soblyudaetsya: prostakov -- prud prudi, znaj
tol'ko probivaj dlya nih stavki.
YA lezu v podval i vizhu, chto stellazhi dlya knig, kotorye my zakazali
plotniku pustit' po vsem stenam, i zaplatili pyat'desyat rublej iz svoego
karmana, pochti gotovy. Restavrator chitaet knigu v zelenoj pleseni i
othlebyvaet pivo iz gorlyshka chajnika.
-- Privet, -- govorit restavrator. -- O tebe nikto ne sprashival.
-- YA v etom ne somnevalsya, -- govoryu ya. -- V subbotu vstretil
nachal'nika, tak on ot menya ubezhal, chtoby ya chego-nibud' ne poprosil.
-- On uzhe i sam ne rad, chto svyazalsya s etoj bibliotekoj.
-- Pochemu ty ne rasstavlyaesh' knigi po polkam?
-- ZHdu tebya, -- govorit restavrator. -- Ty zhe budesh' sostavlyat' opis' i
dolzhen znat', gde chto stoit.
-- YA nachnu srazu, kak tol'ko hudozhnik vyrezhet shtampy dlya knig i u nas
budut den'gi, chtoby s nim rasplatit'sya. Kstati, Adam Petrovich vyprosil dlya
nas katalozhnyj yashchik v gorodskoj biblioteke.
-- On horoshij chelovek, -- govorit restavrator.
-- Edinstvennyj kommunist v etom gorode, kotoryj eshche ne prekratil svoj
partbilet v hlebnuyu kartochku, -- govoryu ya.
-- Mozhet, butylku voz'mem? -- predlagaet restavrator.
-- CHto ty chitaesh'? -- sprashivayu ya.
-- Apokrif kakoj-to. Tol'ko ploho vidno: myshi gadyat pryamo na stranicah.
Voz'mi posle menya -- interesno.
-- Luchshe pochitaj vsluh.
-- "Iisus skazal: Esli te, kotorye vedut vas, govoryat vam: Smotrite,
carstvie v nebe! -- Togda pticy operedyat vas. Esli oni govoryat, chto ono -- v
more, -- togda ryby operedyat vas. I esli govoryat, chto -- v zemle, -- ne
ver'te im, potomu chto tam carstvie krotov. No carstvie vnutri vas..."
-- CHto tut interesnogo? Banal'naya istina, chto tol'ko v dushe ya sebe
hozyain.
-- Davaj pozvonim predpensioneru i sprosim, gde ego carstvie.
-- On za sebya-to rabotat' ne hochet, a ty eshche trebuesh', chto by on
vytyanul rabotu Hrista na obshchestvennyh nachalah. Vot budet subbotnik, togda i
sprosi.
-- ..."I eshche skazal: Nastupyat dni -- vy budete iskat' menya. Vy ne
najdete menya".
-- Ne pro nas. Da i voobshche mura vse eto. I tak yasno, chto nado delat',
bez vsyakih uchitelej.
-- YA, navernoe, segodnya nazhrus', -- govorit restavrator. -- Sostavish'
mne kompaniyu?
-- SHel by ty k "plotnikam", -- sovetuyu ya. -- Stal by ih ideologom, raz
u tebya mozgi cheshutsya.
"Plotniki" -- eto ansambl' pesni i plyaski doprizyvnikov pri rajonnom
otdelenii DOSAAFa, nabrannyj iz uchashchihsya stolyarnogo PTU. Oni schitali, chto
sovetskaya ekonomika vot-vot razvalitsya, i bili vsyakogo, kto otkazyvalsya
pokupat' rybnye kotletki i tomatnuyu pastu. Rajkom boyalsya s nimi svyazyvat'sya,
chtoby ne vyglyadet' pobornikom ekonomicheskogo razvala...
-- Maloletnie kretiny, -- govorit restavrator o "plotni kah". -- Zachem
stroit' stolyarnoe PTU v gorode, gde net ni od noj mebel'noj fabriki?
-- Vot imenno za etim, -- govoryu ya i idu k vyhodu.
-- Posidi, -- prosit restavrator, -- toshno odnomu napivat'sya.
-- Menya, navernoe, skoro v armiyu zaberut.
-- A biblioteka? -- sprashivaet restavrator. -- YA odin ne vytyanu. YA
voobshche odin nichego delat' ne umeyu, dazhe zajcem v avtobuse ezdit'. Menya ne
uchili.
-- Biblioteka budet gnit' dal'she, zhdat' sleduyushchego predpensionera... I
ya dumayu, nam ee vse ravno ne spasti, vse ravno ee zal'et der'mom iz
"Nezabudki" ili krysy doedyat. I esli ya eshche chto-to delayu, to tol'ko potomu,
chto mne v detskom sadu vdolbili: vsyakaya rabota v nashej strane -- pochetna,
dazhe bespoleznaya, -- govoryu ya i vyhozhu na svezhij vozduh. Nastroenie moe
sovsem padaet, i hot' kak-to podnyat' ego mozhet odna Marina, potomu chto s nej
ne nado pritvoryat'sya i pred®yavlyat' sebya s otdel'nyh udobnyh i vygodnyh
storon, kak brakovannyj tovar ili socialisticheskij realizm. V nee hochetsya
vylit' sebya celikom so vsem der'mom i rozami.
Marina byla sirotoj i vyrosla i prigorodnom internate dlya
umstvenno-nepolnocennyh detej, potomu chto v tot moment, kogda ee oformlyali,
v normal'nom detdome ne bylo svobodnyh koek. A potom pro nee zabyli, kak pro
vseh, o kom pomnyat s detstva... Kogda ona podrosla, ee opredelili dezhurnoj
sipelkoj i derzhali sredi vospitannic za samuyu smyshlenuyu. Bol'shinstvo zhe
devochek iz internata otpravlyalos' na vechnoe poselenie v psihiatricheskuyu
bol'nicu. Bud' u etih urozhdennyh alkogolichek i narkomanok rodnye, mozhet
byt', ih i vypuskali by na svobodu pod otvetstvennost' normal'nyh
rodstvennikov. A bez takogo poruchitel'stva oni gnili v sumasshedshem dome.
Pravda, Marina koe-kogo iz nih naveshchala.
Odnazhdy v internat priehal predsedatel' himzavodskogo profkoma s
podarkami, uvidel Marinu, brosil podarki i vlyubilsya. On propisal ee v
zavodskoj kvartire i sobralsya utolyat' tam svoyu strast'. Tut vmeshalsya
Susanin, nazhiv sebe ocherednogo vraga. Predsedatel' pustil sluh, chto Susanin
zabral Marinu v lichnoe pol'zovanie, no pervyj sekretar' zatknul emu glotku
vygovorom. Adam Petrovich perevel Marinu na rabotu v ZAGS, potomu chto v
internate ona sovsem belogo sveta ne videla: po nocham menyala gorshki i utki u
detej, a dnem otsypalas'. Potom poyavilsya ya, i Susanin sdal Marinu pod moyu
zashchitu.
Ves' ZAGS zanimal odnu komnatu, posredi kotoroj stoyal kruglyj stol. Za
stolom sideli chetyre deloproizvoditel'nicy. Marina oformlyala braki, staruha
naprotiv -- razvody, zhenshchina sleva vydavala svidetel'stva o smerti, sprava
-- o rozhdenii.
Gde-to v kustah na okraine stroilsya uzhe desyat' let Dvorec
brakosochetaniya. "Zerkalo" nazyvalo etu kuchu betonnyh plit krasivym slovom
"dolgostroj", kak budto stroili chto-to velichestvennoe i grandioznoe --
Parfenon i piramidu Heopsa pod odnoj kryshej. No mebel', kotoruyu zakazali k
pusku dvorca, kak nazlo, prishla v zaplanirovavshi srok, ee slozhili shtabelyami
vdol' sten v koridore starogo ZAGSa tak, chto nevesty, nosivshie trusy
pyatidesyatogo razmera i bol'she, lishilis' schast'ya vyjti v Svorske zamuzh.
Kogda Susanin povel menya znakomit'sya, to tozhe zastryal. YA voshel odin, i
Marina sprosila:
-- U vas kto-nibud' rodilsya ili umer?
-- Net, -- skazal ya. -- YA prishel zhenit'sya na vas.
-- A chem ya luchshe drugih? -- sprosila Marina.
-- Vy pohozhi pa rozovyj kust posle dozhdya.
...Potom Susanin skazal mne, chto eto -- beznadezhnaya metafora.
"Poklonnik krasoty oborvet kust, nenavistnik -- rastopchet; v lyubom sluchae
kust -- ne zhilec". Emu vidnej. Ved' on ne ponimaet lyudej i veshchi bukval'no,
ishchet ih sut' v sravneniyah. A ya dazhe ne uveren, chto sam pridumal etu frazu...
No Marina posle moih slov stala vylityj kust.
-- Togda zapolnite blank i zaplatite poshlinu -- rubl' pyat'desyat, --
skazala ona.
Tut v okno vlez Susanin i zayavil, chto delo terpit...
A dal'she bylo kak v skazke. YA skazal, chto lyublyu ee, i Marina otvetila
mne vzaimnost'yu. My poklyalis' lyubit' drug druga, poka ne nadoest, i
pocelovalis'... I vecherom ya prines v ee kvartiru svoj chemodan... I
predsedatel' profkoma, vidya, kak rushitsya ego poslednyaya nadezhda, hotel
iskusat' menya po doroge, no i otognal ego palkoj.
Pravda, dal'she nevinnyh poceluev nasha sovmestnaya zhizn' ne poshli, hot'
my i celovalis' vse vechera naprolet. Marina okazalas' takoj bezzashchitnoj i
dobroj, chto mne bylo neudobno prosit' o chem-to cheloveka, kotoryj i tak
nikomu nikogda ni v chem ne otkazyvaet. YA dumal, ona sama kak-to popytaetsya.
Ved' chuvstvovala ona, chto ya ne impotent, no ej, veroyatno, i v golovu
podobnoe ne prihodilo. Tol'ko odnazhdy ona prizhimalas' ko mne iskrenne,
obnimala v posteli, no lyubov'yu zdes' ne pahlo. Prosto u nee razbolelis'
pochki, a u menya v eto vremya byl gripp, temperatura 39°, i Marina
ispol'zovala menya vmesto grelki...
YA zahozhu v ZAGS s kaktusom v gorshke, kotoryj ukral v kinoteatre. Marina
obozhaet floru. V apteke, poliklinike, himchistke -- vezde ona otryvaet po
otrostku ili kustiku i potom sazhaet doma. Poetomu karmany ee i sumka vechno
nabity list'yami sansev'ery, gerani, limona, pobegami asparagusa, v'yunka,
azalii...
Eshche ya kupil cyplenka v zoomagazine. Vse pokupali, i ya kupil. Vse brali
po desyat' shtuk, chtoby vyrastit' na balkone za leto i osen'yu imet' svoyu
pticu, a ya vzyal po durosti. Cyplenok byl legkij, kak komok svalyavshejsya pyli,
i ele slyshno tikal budil'nikom...
Mariny v kontore net: staruhi govoryat, chto ona zabolela. YA begu k nej,
i u doma menya hvataet za rukav Stolik, protyagivaya odnu ladon', a drugoj
zachem-to postukivaya sebya v grud'. YA ne znayu -- zachem? Voobshche, v ego
dvizheniyah mnogo neob®yasnimogo.
-- Izvinite, -- govoryu, -- no ya vam ruki ne podam.
-- Zrya, molodoj chelovek, moi ruki chisty... Vot chto, nezachem nam zhit'
kak koshka s sobakoj. My teper' v odnoj upryazhke rukovodyashchego soveta...
-- Domsovet ne segodnya-zavtra koncy otdast. Dlya etogo Susanin i vklyuchil
sebya, menya i vas -- lebedya, raka i shchuku. YUrodivyh zamenil ubogimi, a vas
ostavil kak relikt, ili pozhalel, ili -- iz sobstvennyh soobrazhenij. On
scepilsya so Splyu i s vami tol'ko potomu, chto vy pridumali odin sposob, kak
ubivat' vremya, a on -- drugoj. Vot Susanin i hochet dokazat', chto ego sposob
veselee. Dlya etogo nado unichtozhit' Domsovet. I on ego unichtozhit, vot
posmotrite. A ya ne hochu pridumyvat' nikakih sposobov, ya hochu trudit'sya, a ne
slonyat'sya po ulicam. No veroyatno, rabotat' mne ne dadut. Da tochno ne dadut!
Po rukam ved' b'yut, esli hochesh' vzyat' s zemli orudie truda...
-- Net, vy menya ne ubedili. Novaya, pomolodevshaya gvardiya Domsoveta budet
rabotat' na iznos. Tak vsem i rasskazhu...
-- Da chto tut novogo? Familii na doske ob®yavlenij?... CHtoby sozdat'
chto-to novoe, nuzhno silu prikladyvat'. A ona est' tol'ko u entuziastov. Kto
tut entuziast? YA? Ili Susanin? My bez vsyakogo napryazheniya zarplatu poluchaem
po kalendaryu. A u vas pensiya bol'she, chem moya zarplata...
-- Vy pensiej ne poprekajte. YA ee zasluzhil...
-- Vot imenno, sluga vseh gospod...
-- Kto vam razreshil obzyvat' menya?..
-- Pis'mennyj prikaz eshche ne gotov, -- govoryu ya.
-- Pochemu vy ne uvazhaete?..
-- A pochemu ya dolzhen uvazhat'?
-- Hotya by potomu, chto ya starshe! Hotya by iz prostoj vezhlivosti! Iz
prilichiya, nakonec!
-- A menya dokonali prilichiya! I vezhlivosti takoj ya ne ponimayu. Ne
ponimayu, pochemu ya dolzhen protyagivat' vam runu, esli u menya cheshetsya noga dat'
vam podsad, raz vy vstali poperek dorogi.
-- Vy, molodoj chelovek, prosto dryan', nevospitannaya dryan'! I
-- Prosto ya skazal, chto dumal. Dazhe eshche ne skazal, sejchas skazhu,
slushajte: vy, Stolik, bespoleznyj chelovek, vy vsyu zhizn' ne delali nichego, ot
vas i ne ostanetsya nichego, krome gumusa na sovhoznyh polyah. Vis dazhe
kollegi-darmoedy ne uvazhayut. Vashe schast'e, chto vy rodilis' v strane, gde
pyat' rabotyag mogut prokormit' desyat' bezdel'nikov i pri etom terpet' ih
ryadom s soboj, dazhe terpet', chtoby pustozvony zhili luchshe nih i rukovodili
imi. No lichno ya vas terpet' ne nameren: vy mne protivny do blevotiny. Splyu
-- ego hot' priroda bezdel'nikom sozdala, vy -- soznatel'nyj bezdel'nik!
-- A rabotyaga ty, chto li, horek vonyuchij? Ty menya kormish'?
Stolik-taki naprosilsya, ya doyu emu pinka, i on letit na gazon. No
nenarokom i davlyu cyplenka v karmane. Vykidyvayu trupik v urnu. Dumayu, esli
pokazhu, my ego tri dnya horonit' i rydat' budem.
...CHto ya za chelovek? Pochemu vsyu zhizn' kogo-nibud' dushu, b'yu? S teh por
kak nauchilsya szhimat' ladoshku v kulak. YA dazhe bil svoego uchitelya -- trenera
po boksu. Neveroyatnaya skotina -- on kuril v sportzale, gde i tak dyshat'
nechem, no eto eshche mozhno by pereterpet'. Huzhe bylo, chto on postoyanno rugalsya
matom, slovno drugih slov i ne znal: tol'ko mat plyus bokserskie terminy. YA
mirilsya tri goda, no odnazhdy, kogda on gotovil menya personal'no k
sorevnovaniyam i oral, potomu chto u menya nikak ne poluchalsya bokovoj udar, ya
vse-taki s®ezdil emu po uhu -- tak on menya dostal. A etot sorokaletnij bugaj
rassvirepel i otvetil mne -- trinadcatiletnemu mal'chishke -- golym kulakom,
bez perchatki. Nos moj, konechno, zahrustel i prilip k shcheke, a krov' prikleila
ego...
Poka Stolik barahtaetsya v kustah, ya dumayu: "A pravda, iz kakoj ya
kategorii bezdel'nikov? Navernoe, iz kategorii vynuzhdennyh, iz samoj
massovoj... Nado by predlozhit' Susaninu organizovat' Soyuz vremenno
netrudosposobnyh..."
V kvartire Mariny ya zastayu takuyu kartinu: posredi krovati, podzhav nogi
i ukryv ih pledom, ustroilas' hozyajka; s obeih storon ot nee chinno sidyat
Putanik i Kavel'ka, zazhav ladoni mezhdu nog.
Marina vizzhit ot radosti:
-- A ya reshila, chto ty uehal navsegda! Vchera Adam hodil v izolyator, no
emu nikto ne otkryl.
-- CHem ty bol'na?
-- Rasstrojstvom, -- govorit Marina. -- YA rasstroilas', kogda reshila,
chto ty uehal, i mne stalo ploho, holodno, gadko. Menya toshnilo bez tebya.
YA tozhe sazhus' na krovat', i Marina zabiraetsya na moi koleni. Ona kladet
golovu mne na grud' i prosit:
-- Ne uhodi bol'she, ladno?
-- Ladno, -- obeshchayu ya.
Tak my sidim i molchim, potomu chto Marina uzhe spit. Kogda na dvore
stanovitsya tomno, ona otkryvaet glaza, prygaet na pol i ulybaetsya:
-- Vot ya i vyzdorovela!
Putanik i Kavel'ka tozhe chut' ne prygayut ot radosti. Oni berutsya za ruki
i nachinayut vodit' vokrug Mariny horovod.
-- Na-ko-nec-to! Na-ko-nec-to! -- poyut oni s intonaciyami Splyu.
-- CHto "nakonec-to"? -- sprashivayu ya.
-- Marina popravilas', -- govorit Kavel'ka, prekrashchaya narodnyj tanec.
-- Teper' my pojdem v ZAGS, i Misha stanet moim muzhem, a ya, esli soglashus',
ego zhenoj.
-- My s voskresen'ya sidim tut i zhdem, kogda Marina vyzdoroveet, --
govorit Putanik.
"Gospodi! -- dumayu ya. -- Kto zhe v etoj strane rabotaet?"
-- Pochemu vy ne mogli zhdat' na rabote? -- sprashivayu ya naivno.
-- My boimsya rasstavat'sya. U Kavel'ki predchuvstvie, chto esli my
rasstanemsya, to sud'ba uzhe ne svedet nas. A eto -- neschast'e dlya nas oboih.
Tak my reshili.
Nu, chto Kavel'ka -- nabitaya dura, ya znayu. Odnazhdy v apteke na moih
glazah ona kupila protivozapornye svechi i sprosila provizora, nuzhno eti
svechi, vstaviv v odno mesto, podzhigat' ili oni sami sgoryat? No Putanik! Ot
nego ya ne ozhidal takogo rasslableniya mozgov.
-- Znachit, vy vysizhivaete zdes' svoe schast'e? -- sprashivayu.
-- Bezhim skoree v ZAGS, Marina, -- odnovremenno so mnoj trebuet
Kavel'ka.
-- No ya tozhe boyus' rasstavat'sya s Ivanom, -- ulybaetsya Marina.
-- Milyj Vanya, -- umolyaet Kavel'ka, -- bezhim, pozhalujsta, s nami.
-- Davajte hot' pouzhinaem snachala, -- predlagayu ya.
-- No v dome net ni kroshki, -- ulybaetsya Marina.
-- Adam vchera doel poslednyuyu rybnuyu konservu, -- podtverzhdaet Putanik.
-- ZAGS uzhe zakryli, -- govoryu ya. -- U Mariny est' klyuch ot dveri, --
ob®yasnyaet Kavel'ka.
-- I klyuch ot sejfa, gde lezhit pechat', -- ob®yasnyaet Putanik.
Devat'sya nekuda -- ya soglashayus'
Marina snimaet halat, i ya govoryu, napustiv v golos strogost':
-- Marina, v komnate muzhchiny. Razve ty ne stesnyaesh'sya ih?
-- Net, -- ulybaetsya Marina. -- My s devochkami, kogda pereodevalis', ni
ot kogo ne pryatalis'.
-- Teper' tebe pridetsya pryatat'sya: ty ne v detdome, i uzhe vzroslaya
devushka. Sobiraj svoi tryapki i duj v vannuyu.
-- Horosho, ya budu stesnyat'sya, -- ulybaetsya Marina. -- Hochesh', ya budu
spat' v odezhde?.. U nas byla takaya devochka -- ee nikto ne mog razdet'...
My prihodim v ZAGS, zazhigaem svet i sadimsya za kruglyj stol, polozhiv
ruki na zelenoe v klyaksah sukno, kak budto noch' naprolet sobiraemsya igrat' v
karty. Mne dostaetsya grustnoe mesto registratorshi smerti.
Marina vynimaet iz stola bumagi i cherez odnu sdaet ih zhenihu i neveste
-- Zapolnite li blanki, -- ulybaetsya ona. -- Preduprezhdayu, chto neverno
ukazannye svedeniya mogut povlech' za soboj rastorzhenie braka.
Kavel'ka i Putanik smotryat drug na druga s podozreniem, potom druzhno
sopyat i hvatayut ruchki. Kavel'ka cherkaet skoropis'yu, slovno boitsya zabyt' o
sebe chto-to, Putanik vyvodit krendel'ki i zavitushechki, slovno pytaetsya
chto-to vspomnit'. Poka oni pishut, Marina zabiraetsya mne na koleni, i my
rezvimsya, kak dve sobachki. Potom ya plachu poshlinu, potomu chto zhenih s
nevestoj vyshe deneg, a Marina vypisyvaet "Svidetel'stvo o brake". Kavel'ka
raspisyvaetsya za sebya i za svidetelya zheniha, a Putanik -- za sebya i za
svidetel'nicu nevesty. YA vklyuchayu elektrokolymagu, iz kotoroj totchas revet
marsh Mendel'sona, otshtampovyvayu pasporta i vruchayu molodozhenam. Kavel'ka
revet v golos i tryaset golovoj, a Putanik tak smushchen, chto zakryvaet lico
razvernutym pasportom, i na lbu Mishi otpechatyvaetsya neprosohshij shtamp. Vdrug
menya osenyaet, ya dazhe podprygivayu:
-- Marina, davaj tozhe stanem muzhem i zhenoj!
-- Oj, kak zdorovo! -- raduetsya Marina i hlopaet v ladoshi.
Kavel'ka tozhe raduetsya i tozhe hlopaet. I dazhe Putanik b'et ladon' o
ladon'.
My totchas strochim ankety i eshche odno "Svidetel'stvo o brake". Potom
Marina vstaet na odnom krayu stola, a ya -- na protivopolozhnom.
-- Ivan, -- ulybaetsya Marina, -- ty ved' soglasen vzyat' menya v zheny?
-- Da, -- govoryu ya.
-- A ya? -- ulybaetsya Marina. -- YA soglasna stat' tvoej zhenoj? -- Ona
obegaet polukrug stola, beret menya za ruku i govorit: -- YA i podavno
soglasna.
I vozvrashchaetsya na svoe mesto:
-- Ob®yavlyayut nas muzhem i zhenoj! Vot tak-to! Putanik zavodit sharmanku s
Mendel'sonom, a ya beru Marinu na ruki i obnoshu vokrug stola, kak priz.
Tut dazhe mne stanovitsya veselo.
-- Pojdemte v restoran! -- predlagayu ya. -- Ne kazhdyj zhe den' zhenish'sya!
Putanik smotrit na chasy i izdyhaet s oblegcheniem:
-- Restoran zakryt.
-- Togda pojdemte k moej zhene i budem pit' firmennyj napitok Svorska:
uzh butylka gidroliznogo u lyubogo taksista est'!
-- Zachem pokupat'? -- sprashivaet Putanik. -- U menya v portfele vsegda
lezhit takaya butylka.
-- A edu mozhno poprosit' u Frikadeliny, -- ulybaetsya Marina, -- ili u
Lyubki.
-- My s Mishej pospeshim ko mne, -- govorit Kavel'ka, -- ya vsya goryu. YA
tak dolgo zhdala, chto u menya ne ostalos' sil na prazdnik.
-- CHto ty zhdala? -- ulybaetsya Marina.
-- Kogda, nakonec, Misha stanet moim muzhem po-nastoyashchemu, kogda dva
nashih tela i dve dushi sol'yutsya v odno i v odnu na uzen'koj devich'ej
krovatke, i tol'ko snop lunnogo sveta vstanet vuajerom nad tainstvom lyubvi
da vetvi za oknom, shelestya i napevaya...
-- No Misha uzhe stal tvoim muzhem po-nastoyashchemu, -- perebivaet Marina.
-- Net, eshche ne stal. YA luchshe znayu, ya chista, kak vestalka, -- utverzhdaet
Kavel'ka. -- On, pravda, poryvalsya, negodnik, no ya ne pozvolila.
Putanik sopit v opravdanie.
-- A kak zhe stanovyatsya "po nastoyashchemu"? -- ulybaetsya Merina. -- S
pomoshch'yu snopa i vetvej?
-- Razve ty ne znaesh'? -- sprashivaet Kavel'ka.
-- Net, -- ulybaetsya Marina.
-- Idi syuda. -- I Kavel'ka shepchet moej zhene na uho tainstva lyubvi.
-- Kak interesno!.. -- govorit Marina, pryamo-taki zasovyvaya uho v
Kavel'kin rot; no ya zhdal, chto ona sil'nee udivitsya. -- YA tozhe hochu
poprobovat'. To-to ya dumala... A eto mozhno delat' s lyubym muzhchinoj ili
tol'ko s Putanikom?
-- S lyubym, krome Putanika, -- govorit Kavel'ka.
-- Togda rasskazhi ob etom zhe Ivanu.
-- YA vse znayu, -- govoryu ya.
-- Znaesh'? -- udivlyaetsya Marina. -- Tebe Putanik rasskazal?...
My gasim svet, zapiraem dveri i rashodimsya v raznye storony.
Vozle doma ya govoryu Marine:
-- Davaj zaglyanem k Adamu Petrovichu! Vot on za nas poraduetsya.
-- Konechno, zaglyanem, -- soglashaetsya Marina, -- hot' mne i hochetsya
poskoree poprobovat'.
Nam otkryvaet Frikadelina, v glazah -- slezy.
-- CHto sluchilos'? -- pugayus' ya, potomu chto pervyj raz vizhu Frikadelinu
plachushchej.
-- Nashego sekretarya snyali s raboty, -- vshlipyvaet Frikadelina, -- a
moj durak zayavlenie napisal. Ne budu, govorit, zhdat', kogda vygonyat.
-- Davno eto sluchilos'? -- sprashivayu ya.
-- Dnem, -- otvechaet Frikadelina.
-- A gde Adam Petrovich? -- sprashivayu ya.
-- V tipografii.
My bezhim tuda, i eshche ot doma ya zamechayu, chto na kryshe tipografii stoit,
kak pechnaya truba, stolb sveta, a iz stolba valit dym, slovno istok Mlechnogo
Puti. My pripuskaem eshche bystree. Kakie-to polunochnye zevaki dumayut vsluh,
vyzyvat' -- ne vyzyvat' pozharnuyu komandu. Na prohodnoj -- nikogo.
Pereprygivaya cherez tri stupen'ki, ya vletayu na cherdak, nogoj pinayu dver' s
etiketkoj "Direktor" i pervoe, chto vizhu, -- chernyj metallicheskij yashchik na
dlinnyh nozhkah, v kotorom ulichnye prodavcy gotovyat shashlyk. Iz mangala i
valit dym v otkrytoe na kryshe okno, a Semenov meshaet v mangale kochergoj,
kashevarit. Susanin sidit za stolom v klubah dyma, i vokrug ego golovy letayut
traurnye babochki -- kloch'ya goreloj bumagi. Lico Susanina strashnogo cveta. V
takoj cvet vykrasheny steny sortira na Svorskom vokzale. Adam Petrovich kidaet
v ogon' celye ohapki bumag i dazhe papki, a Semenov staratel'no ih voroshit,
chtoby gorelo bystro i bez ostatka.
U menya otlegaet ot serdca. YA plyuhayus' na stul vozle dveri i govoryu:
-- Nu i napugali vy menya, Adam Petrovich! YA uzh reshil, chto vy tipografiyu
s gorya podpalili.
-- S kakogo gorya? -- sprashivaet Susanin, razdiraya stopu prikazov.
-- Razve nichego ne sluchilos'? Sekretarya ne snyali?
-- Rovnym schetom nichego ne sluchilos', -- govorit Susanin. -- YA szhigayu
svoj arhiv. Zachem on preemniku?
-- Mozhet, eshche uspeete delo popravit'? Mozhet byt', chto-to samo soboj
izmenitsya?
-- Popravit'? -- peresprashivaet Susanin. -- Ne stoit nichego popravlyat'.
-- Idemte spat', Adam Petrovich. Lyazhem, kak v skazke: utro vechera
mudrenee. Za noch' obmozguete situaciyu, glyadish', pridumaete kakoj-nibud'
neozhidannyj hod i vyputaetes'.
-- Vot ya kak raz i vyputyvayus'! -- krichit Susanin, brosaya v ogon'
grossbuhi.
-- Oni ne sgoryat, -- govorit Semenov, -- nado bylo porvat' v kloch'ya.
-- Znaj pomeshivaj! -- komanduet Susanin.
-- Zrya vy tak bystro ruki kverhu podnyali. Luchshe mesta, chem u vas, vo
vsem Svorske ne syshchesh'.
-- YA ne sdayus' i ne sobirayus' nichego iskat'. I potom -- mirnoe
naselenie v plen ne berut.
-- V mirnoe vremya, -- dobavlyaet Semenov.
-- Da zamolchish' ty, nakonec! -- krichit Susanin. -- Hot' raz mozhesh'
obojtis' bez sentencij?!
-- YA vot tebe pooru na menya, -- grozit Semenov kochergoj.
-- Zachem zhe vy podali zayavlenie, -- sprashivayu ya, -- esli ne sdaetes'?
-- Zachem? Da ne ponravilos' mne, chto moya trinadcatiletnyaya doch'
zagovorila obo mne v perfekte. Nashla v sem'e pokojnichka!.. Mne stydno pered
svoim rebenkom! Nikomu ne stydno -- a mne stydno!
-- CHto zhe ona takogo uzhasnogo skazala?
-- Da govorit: "Moj otec zhil, potomu chto ego rodili. On umel tol'ko
pit'-est', gadit' i smotret' v okno po vecheram, stroya pri etom takuyu
grustnuyu fizionomiyu, slovno na ulice ostalas' vsya ego zhizn'. Kazhdyj den'
etot trus hodil na rabotu, kotoruyu nenavidel, i boyalsya uvolit'sya, chtoby ne
poteryat' to, chto u nego bylo: vytertyj palas, zamusolennoe kreslo,
magnitofon s otzhivshimi pesnyami i hrustal'nuyu pepel'nicu na zhurnal'nom
stolike. On prodal vechnoe, chtoby za zarplatu sushchestvovat' v prehodyashchem i
vladet' svoej ruhlyad'yu na pravah lichnoj sobstvennosti. On prevratilsya v
marionetku, kotoruyu dergali veshchi, vernee, barahlo. A ved' v detstve podaval
nadezhdy vyrasti poryadochnym chelovekom".
-- Antonina uzhe zadumyvaetsya o vechnom i prehodyashchem? -- sprashivaet
Semenov.
-- Net, vechnoe ya ot sebya vstavil.
-- A pepel'nicu?
-- Pepel'nica -- tozhe otsebyatina.
-- CHto zhe skazala tvoya doch'?
-- Nevazhno.
-- Nichego ona i ne govorila, -- reshaet Semenov.
-- Tak skazhet, esli ya ne uvolyus'.
-- No kak vy sobiraetes' zhit' bez raboty? -- sprashivayu ya.
Susanin mashet rukoj:
-- Vse ravno na etoj rabote ya chuvstvuyu sebya bezrabotnym. Sem' let sizhu
na chemodanah i vse ne reshus' podhvatit' ih i ubezhat' slomya golovu. Payac
gorohovyj, kotoryj sam sebya razvlekaet, pytayas' skorotat' vremya do pensii,
spastis' ot obvineniya v tuneyadstve i vstat' v ryady Stolika i Splyu. Vdolbili
v shkole, chto u nas kazhdaya lichnost' razvivaetsya v polnoj garmonii s
obshchestvom, i ya sidel, zhdal do sediny v viskah, kogda nachnetsya moe
garmonichnoe razvitie. Gospodi, skol'ko idej pogiblo vo mne! Za chto u menya
otnyali menya?! Za chto prevratili v zhivuyu raznaryadku?! V chem ya provinilsya?! V
chem moya vina?! Hvatit! Segodnya ya stal zhmotom. Bol'she ne otdam dazhe dnya svoej
zhizni. Pust' ne prosyat. I nakonec-to perestanu chuvstvovat' sebya uvyadshej
prostitutkoj.
-- Vse ravno mne neponyatno, chem vam vdrug ne ugodilo kreslo direktora,
-- govoryu ya. -- Vse my -- raznaryadki. I v lyubom drugom meste vas zhdet to zhe
samoe.
Susanin kladet nogi na stol, kak yanki:
-- Ponimaesh', Ivan, ya -- oderzhimyj. Kogda ya byl chut' molozhe tebya, ya
otkryl sebe mir antichnyh lirikov i vlyubilsya v odnogo iz nih. S teh por ya
hochu celymi dnyami chitat' ego, dumat' o nem i pisat', chtoby drugie tozhe
uznali, kakoj velikij i sladkogolosyj poet byl Pindar, i pochemu dazhe pchely
stroili soty na ego gubah. Kogda menya soslali v Svorsk, ya skazal sebe: plyun'
na etu prinuditel'nuyu polutyuremnuyu rabotu, delaj koe-kak, lish' by
otvyazalis', no trudis' po vyhodnym, pishi svoyu knigu. "Knigu voshishcheniya
Pindarom"! Kogda nikto ne skazhet tebe, chto ty lodyr' i ob®edaesh'
gosudarstvo, kogda drugie p'yut pivo ili snyat pered televizorom -- delaj
delo. Delaj hot' dlya sebya, esli nikomu eto ne nuzhno. Ved' takuyu rabotu i
rabotoj ne nazovesh', -- eto udovol'stvie!.. Tak govoril, govoril ya, po
nichego u menya ne poluchalos'. Vse vyhodilo koe-kak: i prinudilovka, i
udovol'stvie. CHtoby zanimat'sya filologiej vser'ez, nado ime