Marianna Bakonina. SHkola dvojnikov --------------------------------------------------------------- © Copyright Marianna Bakonina, 2000 © Copyright Izd. "Vagrius" ¡ http://www.vagrius.com Email: marianna@mail.dux.ru WWW: http://www.csa.runnet.ru/Bakonina/ ¡ http://www.csa.runnet.ru/Bakonina/ Date: 29 Mar 2000 - CHast' 1. Date: 9 Jun 2000 - CHast' 2. --------------------------------------------------------------- Iz ust zhe Ego ishodit ostryj mech, chtob im porazhat' narody. On paset ih zhezlom zheleznym; On topchet tochilo vina yarosti i gneva Boga Vsederzhitelya. Otkrovenie Svyatogo Ioanna Bogoslova Ot avtora Vse ili pochti vse sobytiya, opisannye v etoj povesti, vymyshleny. Inogda upominayutsya real'nye politiki ili dolzhnostnye lica, no slova, mysli i postupki, im pripisannye, -- takzhe v bol'shinstve sluchaev vymysel chistoj vody. Za sluchajnye sovpadeniya avtor otvetstvennosti ne neset. Avtor prinosit blagodarnost' svoim kollegam-zhurnalistam, rabotayushchim v "Ogon'ke", "Komsomol'skoj pravde", "Obshchej gazete" i "Izvestiyah", a takzhe neutomimym truzhenikam radio i televideniya. Imenno ih neustannyj trud po osveshcheniyu predvybornyh kampanij poslednih let, a takzhe ne menee neustannyj trud po razoblacheniyu mnogih takih kampanij posluzhil napisaniyu etogo romana. x x x "Rovno nedelyu nazad zdes' busheval pozhar -- samyj krupnyj pozhar v Peterburge za poslednie desyat' let. "Novosti" na pepelishche, kak pravilo, ne vozvrashchayutsya, no my vernulis'..." Lizaveta, vybravshaya dlya s®emok na pozharishche belosnezhnyj kostyum, oglyanulas' i slaben'ko ulybnulas' operatoru. Tot pokazal bol'shoj palec: mol, vse tip-top. On voshishchenno ojknul, eshche kogda ona vylezla iz "rafika", -- obuglennye steny i beloe polotno. Operatory lyubyat kontrasty. Lizaveta ulybnulas' pouverennee i prodolzhala: "...Vernulis', chtoby iz-pod pepla izvlech' vazhnye fakty i uliki, chtoby vosstanovit' sobytiya, kotorye, kazalos', naveki unichtozheny ognem". Pauza. Operator, pojmav v kadre ischezayushchuyu ulybku vedushchej, plavno naehal na postradavshij dom: zakopchennye steny, chernye provaly okon i dverej, ruhnuvshie perekrytiya. Teper' Lizaveta govorila za kadrom: "Sledstvie, skoree vsego, ustanovit, chto prichinoj pozhara byla neispravnaya elektroprovodka ili bomzhi, ustroivshie koster na cherdake, odnako "Peterburgskie novosti" berutsya dokazat', chto eto ne tak. Pozhar soprovozhdalsya vzryvami". Lizaveta nazhala na knopku "stop". Ona otsmatrivala uzhe gotovyj, smontirovannyj material. Material, kotoryj pojdet v efir segodnya. A prodolzhenie -- zavtra. |to budet dlinnaya istoriya. Ona snova zapustila plejer. Na ekrane poyavilos' miloe myagkoe i myatoe lichiko pozhiloj domohozyajki. Vozmozhno, on byla inzhenerom, planovikom ili buhgalterom, no vyglyadela kak domohozyajka. ZHenshchina popravila kosynku i robko kivnula: "Da, grohot stoyal strashnyj, u menya -- ya tut naprotiv zhivu -- dazhe odno okno vyletelo". Ee slova podhvatil molodoj voennyj pensioner. On byl bez formy. Prinadlezhnost' k kaste shudr -- lyudej sluzhilyh -- vydavali ne tol'ko komandnyj gromkij golos, no i reshitel'nyj blesk v glazah. "Slava Bogu, dvadcat' pyat' let v vojskah, uzh grohot lopnuvshego stekla ot vzryva granaty mogu otlichit'". Poshla mrachnaya panorama po chernym pustotam sgorevshego doma. Snova golos Lizavety za kadrom: "V den' pozhara soobshchalos', chto v dome pogiblo vosem' chelovek. Po dannym press-sluzhby GUVD, vse oni -- lica bez opredelennogo mesta zhitel'stva i zanyatij. Pravda, eti strannye bomzhi pochemu-to nosili kostyumy ot Armani, zolotye chasy "Roleks" i shelkovoe bel'e". Na ekrane poyavilos' zloe, dergayushcheesya lico glavnogo milicejskogo kozla otpushcheniya. On vsegda govoril rezkim vysokim golosom, a tut -- prosto vizzhal: "Otkuda vy uznali pro trupy? Kakie kostyumy?!" "YA proshu lish' otvetit' na pryamo postavlennyj vopros: neuzheli vas ne nastorozhili dorogaya odezhda i sluzhebnye udostovereniya tak nazyvaemyh bomzhej?" "Otkuda vy uznali ob etom?" Snova pepelishche. I snova neobychno medlennyj Lizavetin golos za kadrom: "My beremsya dokazat', chto eto byl ne pozhar, a podzhog, chto tak nazyvaemye bomzhi, obnaruzhennye mertvymi v etom dome, sluzhili v razlichnyh bankah, strahovyh kompaniyah, silovyh i ohrannyh strukturah i chto etot pozhar byl finalom politicheskogo zagovora. Smotrite specreportazh Elizavety Zorinoj segodnya v dvadcat' tridcat'". PRIGOTOVITELXNYJ KLASS Nachal'nik parlamentskogo press-centra, krajne dovol'nyj soboj, priplyasyval na meste. Eshche by! On umudrilsya lovko obvesti vokrug pal'ca ne tol'ko rodnyh masterov pera iz "Izvestij" ili "AiFa", no i mnogih zarubezhnyh zhurnalistov. I, takim obrazom, svel k optimal'nomu minimumu gryadushchuyu golovnuyu bol'. V novoj demokraticheskoj Rossii bol'shie nachal'niki -- a predsedatel' Central'noj izbiratel'noj komissii byl, konechno zhe, polnomasshtabnym nachal'nikom -- ne ponimayut, naskol'ko tyazhelo upravlyat' otpushchennymi na volyu lyud'mi. Oni poprostu hmeleyut i dureyut ot darovannoj svobody, osobenno ot svobody slova. Vytvoryayut chert-te chto, a vinovatym v rezul'tate vyhodit nachal'nik press-centra. Poetomu malen'kij i tertyj chinovnik zaranee pozabotilsya o tom, chtoby svesti risk k minimumu. On poprostu ne stal rassylat' zainteresovannym predstavitelyam pressy soobshchenie o tom, kak i gde mozhno poluchit' akkreditaciyu dlya raboty v parlamentskom informacionnom centre v den' vyborov. Zaodno on rasschityval na russkoe "avos'". I raschet okazalsya vernym. Pisaki, horosho usvoivshie zapadnye principy gazetno-zhurnal'noj raboty, kogda radi krasnogo slovca ne zhaleyut ni mat', ni otca, ni, chto gorazdo pechal'nee, vyshestoyashchee nachal'stvo, plevat' hoteli na evropejskuyu predusmotritel'nost' i punktual'nost' i, kogda rech' shla o takoj skuchnoj rutine, kak predvaritel'nyj zakaz propuskov, brosali vse na samotek. Zaranee ob akkreditaciyah nikto ne vspomnil. Samye samouverennye, reshivshie, chto budet dostatochno obychnyh dumskih ili midovskih zhurnalistskih kartochek, teper' tolpilis' u vhoda. Tolpilis', potryasaya rukami i dokumentami ot yarosti i bessiliya. Prorvat'sya cherez kordony ne udavalos': u vhoda v hram parlamentskoj demokratii stoyali avtomatchiki v kamuflyazhe. U avtomatchikov byl spisok, sostavlennyj lichno nachal'nikom press-centra, i oni propuskali tol'ko teh, kogo tot schel vpolne blagonadezhnymi, ili teh, kogo ne propustit' bylo nel'zya. Voni ne oberesh'sya, esli ostavish' za porogom skandal'nyh korrespondentov NTV ili drugih, menee ozabochennyh bor'boj za svoj prestizh televizionshchikov. Televidenie propustili v polnom sostave. Men'she povezlo tem, kto rabotal na zarubezh ili v rodnyh stolichnyh gazetah i zhurnalah. Imenno oni lyubyat zadavat' kaverzno-hamskie voprosy, kotorye razdrazhayut nachal'stvo, a potom igrivo glumyatsya v obshirnyh i prostrannyh statejkah. Slovom, nakanune otvetstvennejshih dumskih vyborov bylo sdelano vse, chtoby izbezhat' podobnyh nepriyatnostej. Pravda, teper' prihodilos' otbivat'sya ot rassvirepevshih zhurnalistov, no ved' ne zrya zhe nanimali avtomatchikov. Kordon okazalsya nadezhnym. I nachal'nik press-centra, dovol'nyj i schastlivyj, priplyasyval na bezopasnom rasstoyanii -- do nego doletali lish' proklyatiya, izrygaemye obezdolennymi truzhenikami pera. Rugalis' oni, kak i dolzhny rugat'sya tvorcheskie lyudi, izobretatel'no, odnako nachal'nik press-centra, prorabotavshij vo vlastnyh strukturah ne odin desyatok let, tverdo znal: bran' so storony na vorotu ne visnet. Ostavshiesya za bortom krichali: -- ZHuk! Nachal'nik press-centra esli i pohodil na nasekomoe, to na tarakana: korichnevyj kostyum-pancir' i pyshnye usy. -- Ty zabyl, chto eto press-centr dlya nas, a ne my dlya press-centra? -- Vot eshche odno dokazatel'stvo, skol'ko byurokratov okopalos' v Izbiratel'noj komissii! -- Da, vazhnye meropriyatiya sleduet ohranyat'. No dazhe v press-centr Belogo doma mozhet zajti lyuboj, zhelayushchij poluchit' akkreditaciyu. Tam ni odin uvazhayushchij sebya politik ili chinovnik ne pozvolit sebe otgorodit'sya ot reporterov pri pomoshchi bugaev s pushkami! -- Gospodi, kogda u nas nauchatsya rabotat' professional'no! Tarakan usatyj! S takimi zayavleniyami vystupali samye delikatnye i vezhlivye zhurnalisty, ostanovlennye u vrat parlamentskogo informacionnogo raya. Menee vospitannye lyudi ispol'zovali sovershenno neparlamentskie vyrazheniya. Nachal'nik press-centra ne schital nuzhnym otvechat' na vypady pressy. On upivalsya pobedoj. Vprochem, on ne uspel v polnoj mere nasladit'sya plodami sobstvennoj predusmotritel'nosti. Prishlo vremya idti na pervuyu v den' vyborov press-konferenciyu. Imenno na etoj press-konferencii izvorotlivye zhurnalisty i unichtozhili hitroumnyj plan nachal'nika press-centra. V hod pustili zapreshchennoe oruzhie v lice sedovlasogo Vsevoloda Voronina, nekogda, v epohu istoricheskogo zastoya, obozrevatelya gazety "Pravda" i k tomu zhe vedushchego populyarnoj i otvetstvennoj "Mezhdunarodnoj panoramy": togda mezhdunarodnye dela doveryali tol'ko samym proverennym. Emu obezdolennye i poruchili zadat' vopros: -- Pochemu prekrashchena vydacha akkreditacij? Iz-za volokity v rabote press-centra mnozhestvo zhurnalistov okazalis' za bortom. I inostrancy tozhe. U nih mozhet slozhit'sya prevratnoe vpechatlenie o deyatel'nosti CIK. Budet li vozobnovlena vydacha propuskov, poka ne razrazilsya skandal v presse? Teper' gospodin Voronin trudilsya vo vpolne rynochnom i vpolne mezhdunarodnom izdanii "Biznes uik". No ob etom malo kto znal. A vot lico, krasivoe, utomlennoe i umnoe lico cheloveka, kotoromu bylo dopodlinno izvestno, pochemu Izrail' bombil Bejrut i skol'ko dnej golodal doktor Hajder, uznavali do sih por. Poetomu na vopros Vsevoloda Voronina otvetil predsedatel' CIK lichno. Snachala on strogo glyanul na svoego podchinennogo, otvetstvennogo za pressu, vyslushal ego toroplivyj shepotok i lish' potom medlenno progovoril: -- YA ne ponimayu, o chem idet rech'. Akkreditacii po-prezhnemu vypisyvayut. Rabotu priostanovili lish' na vremya etoj press-konferencii. Obeshchayu, chto kartochki poluchat vse zhelayushchie. Zakryv vopros, predsedatel' Central'noj izbiratel'noj komissii pereshel k osnovnoj chasti i prinyalsya rasskazyvat' o tom, kak CIK budet ispol'zovat' gosudarstvennuyu avtomatizirovannuyu sistemu "Vybory"... Lizaveta, predstavlyavshaya v parlamentskom centre "Peterburgskie televizionnye novosti", akkreditaciyu poluchila pochti bez problem -- ih teleradiokompaniya schitalas' federal'noj, takoj zhe, kak tri bogaten'kih moskovskih televizionnyh kita. Priehali oni s operatorom zablagovremenno i uspeli zaranee osmotret' mesto budushchih poslevybornyh boev. Moskvichi -- i Obshchestvennoe, i Rossijskoe, i Nezavisimoe televidenie -- prignali v parlamentskij centr neveroyatnoe kolichestvo tehniki i reporterov. Otdel'nye brigady dolzhny byli rabotat' na novosti, dlya videopodderzhki pervoj poslevybornoj nochi kazhdyj gigant oborudoval special'nyj pavil'on, etakuyu mini-studiyu, v kotoroj mozhno bylo prinimat' gostej -- politikov i ekspertov. Vse tri kanala sobiralis' noch' naprolet dokladyvat' telezritelyam o predvaritel'nyh itogah golosovaniya. Posle oznakomitel'nogo puteshestviya po parlamentskomu centru -- zavershilos' ono v bufete -- Lizaveta i operator Gajskij vmeste so vsemi disciplinirovanno otsideli na press-konferencii predsedatelya CIK. Lizaveta, kak obychno, prismatrivalas' k kollegam i k klientam, s kotorymi ona budet rabotat' blizhajshie dva dnya. Zapominala imena i familii teh, kto trudilsya v CIK i v komp'yuternom centre. Prichem osobo vysmatrivala melkih klerkov, kotorye chasto okazyvayutsya poleznee, chem vazhnye vysokopostavlennye chinovniki, zanimayushchiesya isklyuchitel'no soboj i posmatrivayushchie svysoka na mel'teshashchih vokrug lyudishek. Lizaveta nikogda ne zabyvala, chto zhenshchina-zhurnalist, daby obstavit' plechistyh kolleg, dolzhna byt' umnoj, obayatel'noj i kovarnoj -- ved' begat' i tolkat'sya na ravnyh s plechistymi ona ne mozhet. Znachit, dolzhna pobezhdat' za schet taktiki i strategii, esli, konechno, ne podgotovila sebe uspeh pri pomoshchi priemov, ne imeyushchih otnosheniya k professii, imenuemoj vtoroj drevnejshej. No teh, kto pribegaet k podobnym priemam, mozhno schitat' reporterami tol'ko s opredelennoj natyazhkoj. |to uzhe blizhe k pervoj drevnejshej professii, hotya mnogie i polagayut, chto prodavat' bescennyj bozhij dar v vide prekrasnogo devich'ego tela pochti to zhe samoe, chto torgovat' bozhestvennym umeniem soedinyat' slova, kotorye, buduchi raspolozheny pravil'nym obrazom, zastavlyayut plakat', smeyat'sya, vozmushchat'sya i toskovat'. Press-konferenciya poluchilas' korotkoj, nesmotrya na usiliya organizatorov. |ti organizatory bukval'no vyprashivali voprosy i raza chetyre na raznye golosa vospeli gosudarstvennuyu komp'yuternuyu sistemu "Vybory". Voprosy zadavali zhurnalisty staroj shkoly -- bol'she iz vezhlivosti, chem dlya togo, chtoby vyyasnit' detali informacionnoj i informatizacionnoj podgotovki k dumskim vyboram. -- Skol'ko deneg potracheno na komp'yutery, ustanovlennye v regional'nyh izbiratel'nyh komissiyah? -- Est' li regiony, ne ohvachennye sistemoj "Vybory"? -- Kto pisal programmu dlya etoj sistemy? I, kivaya, vyslushivali otvety, kotorye mogli by najti v press-relize. V principe, pri zhelanii mozhno bylo by izmyslit' vopros pozadiristee -- o sponsorah ili o komp'yuternyh podtasovkah. No zachem? Tot, kto umeet zadavat' trudnye voprosy, davno stal pragmatikom, sledovatel'no, on priberezhet yadovityj kalambur ili ostroumnuyu gipotezu dlya stat'i i ne budet palit' iz pushek po strelyanym apparatnym ili politicheskim vorob'yam. CHerez dvadcat' minut vse razbezhalis', chtoby vstretit'sya na tom zhe meste cherez neskol'ko chasov -- v polnoch': imenno v etot moment, i nikak ne ran'she, obeshchali ob®yavit' pervye rezul'taty golosovaniya na Kamchatke i Dal'nem Vostoke. Vybory shagali po strane vmeste s solncem, v odinnadcat' vechera zavershalos' golosovanie na krajnem rossijskom zapade -- v Kaliningrade, i, poka tam golosovali, obsuzhdenie pervyh rezul'tatov po zakonu schitalos' davleniem na izbiratelej. Razoshlis' vse, krome sotrudnikov press-centra. Oni pod predvoditel'stvom eshche nedavno likovavshego patrona vydvinulis' k kontrol'no-propusknomu punktu i zanyalis' fil'traciej zhurnalistskoj tolpy "obezdolennyh". Vprochem, press-nachal'nik ne smirilsya! On pokorno podpisyval akkreditacii, no odnovremenno prigovarival: -- Zachem, ob®yasnite mne, zachem vam zdes' tolkat'sya? Proshche i nadezhnee posmotret', kak podvodyat itogi, doma, po televizoru. Vse vovremya pokazhut, ob®yasnyat i rastolkuyut. Sidi sebe v halate i domashnih tapochkah, pej chaj, strochi svoyu zametku i radujsya, chto net neobhodimosti bresti noch'yu po holodu nevedomo kuda! -- Spasibo za sovet, no ya ne v stengazete rabotayu, -- tak otreagiroval na ugovory press-chinovnika i na miloe slovechko "zametka" paren', pred®yavivshij udostoverenie "Ogon'ka". Lizaveta, sluchajno podslushavshaya etot spor, fyrknula ot udovol'stviya. Eshche by! "Ogonek", uchrezhdennyj kogda-to dlya prosveshcheniya temnyh, no chitayushchih trudovyh mass i schitavshijsya kolhoznym chtivom, teper' staratel'no maskirovalsya pod burzhuaznyj "N'yusuik" i pechatal ne skromnye "zametki", a solidnye obzory. Molodoj chelovek, vpolne vidnyj i yavno ne obdelennyj damskim vnimaniem, pristal'no posmotrel na hihikayushchuyu ryzhekudruyu devicu. No otvetnogo vzglyada ne zarabotal -- u Lizavety ne bylo vremeni igrat' v glyadelki. V polnoch' betonno-steklyannaya korobochka parlamentskogo informacionnogo centra byla polnym-polna. Izvestnye zhurnalisty i neizvestnye doverennye lica potencial'nyh dumcev slonyalis' po yarko osveshchennym foje i lestnicam byvshego Doma politprosveta, sideli v obityh krasnoj dobrotnoj sherst'yu kreslah bol'shogo zala dlya zasedanij, tomilis' v dlinnyh bufetnyh ocheredyah. Dnem oborudovannyj v polupodvale bufet pokazalsya Lizavete chereschur prostornym. Teper' on vyglyadel tesnym: plotnaya tolpa edokov okruzhala vse pyat' desyatkov dlinnyh vysokih stolov, -- opytnye organizatory pozabotilis' o tom, chtoby sklonnye propustit' ryumochku ne zasizhivalis' podolgu. Menyu bylo krajne skudnym -- bul'on, buterbrody, pirozhki, yabloki, jogurt. Nu, razumeetsya, chaj, kofe i pepsi. V kachestve delikatesa -- tradicionnyj dlya pravitel'stvenno-partijnyh uchrezhdenij zhul'en. Iz goryachitel'nyh napitkov -- dorogaya vodka i deshevoe shampanskoe: veroyatno, chtoby otsech' i p'yanic, i chrevougodnikov. Lizaveta ostavila v bol'shom zale Slavika Gajskogo s kameroj i prochimi tyazhestyami -- tolstennoj stopkoj predvybornyh materialov, neprilichno dlinnym i posemu otpechatannym na deshevoj gazetnoj bumage spiskom partij i ob®edinenij, reshivshih prorvat'sya v nizhnyuyu palatu parlamenta, i krasivo izdannymi za granicej bukletami na temu vyborov, -- a sama otpravilas' na dal'nejshuyu rekognoscirovku. Navodit' "mosty", stroit' "bastiony" i oboznachat' "minnye polya". Snachala ona poprobovala podojti k poliekranu, no tut zhe otkazalas' ot etoj zatei, uvidev, kak bditel'nyj ohrannik, odetyj, pravda, ne v kamuflyazh, a v strogij temnyj kostyum, dal rezkij povorot tolstomu dyadechke v bezhevom kostyume. Dyadechka v novom, no nelepom kostyume cveta radikal'nyj bezh brosalsya na stupen'ki, vedushchie na scenu s poliekranom, kak Matrosov na ambrazuru. On pytalsya obojti ohrannika sleva i sprava, chto-to dolgo i tiho govoril, potom dostal iz karmana zapayannuyu v plastik kartochku. Odnako dokument ne proizvel na strazha ni malejshego vpechatleniya. Lizaveta prinyala nastyrnogo lyubitelya tehniki za provincial'nogo zhurnalista. Tol'ko v Tveri ili Ryazani eshche vodyatsya naivnye lyudi, uverennye, chto s "sek'yuriti" mozhno dogovorit'sya. V verhnem, otdannom televideniyu foje Lizaveta nakonec stolknulas' s tem, kogo iskala. Petya Ryumin dva goda nazad udarno trudilsya na ih teleradiokompaniyu, prichem udarnik uporno bil v odnu tochku -- staralsya perebrat'sya v stolicu. Kto hochet, tot dob'etsya. Petya "vzyal" Moskvu i srazu posle pereezda stal grezit' o rabote v Londone. Zavoevat' stolicu Britanii on poka ne uspel i, kak molodoj perspektivnyj, byl otryazhen dlya osveshcheniya otechestvennyh parlamentskih vyborov -- cheloveku, mechtayushchemu zhit' i rabotat' v strane, porodivshej parlamentskuyu sistemu, ne vredno proyavit' sebya na nive rodnogo lapotnogo parlamentarizma. Sobstvenno, personal'naya kar'era Petra Andreevicha Ryumina ne slishkom interesovala Lizavetu. Ona pomnila Petyu kak vydayushchegosya spletnika, kotoryj ne tol'ko vse pro vseh znaet i voobshche "v kurse", no i ohotno delitsya svoimi poznaniyami so vsyakim vnimatel'nym slushatelem. Najti takih slushatelej sredi govorlivoj pishushchej publiki ne prosto, poetomu, kak tol'ko Lizaveta stala ego rassprashivat', Petya rascvel i zafontaniroval. On znal, s kem spali prezhnij i nyneshnij press-sekretari Prezidenta Rossii, a takzhe pomoshchnik amerikanskogo lidera po kontaktam s pressoj. On rasskazal, kakoj sort vodki predpochitaet predsedatel' poka eshche dejstvuyushchej Dumy, i poputno perechislil bolezni glavy poka eshche dejstvuyushchego Soveta Federacii. Obsosav kostochki vidnyh politikov, Petya Ryumin pereshel k artistam, pisatelyam-satirikam, pevichkam, model'eram i prochim aktivistam vechnoj moskovskoj tusovki. Lizaveta slushala vpoluha, spletni voobshche i v chastnosti malo ee interesovali, no perekryt' potok Petinogo tusovochnogo soznaniya bylo prakticheski nevozmozhno. Poetomu ostavalos' zhdat', poka on udovletvorit sobstvennoe tshcheslavie, posle chego tol'ko i mozhno budet vvernut' neskol'ko voprosov o prisutstvuyushchih zdes' dumskih deyatelyah vtorogo plana. Petya ne podkachal. On vydal vsem brat'yam po portsigaru i vsem sestram po ser'gam. A nachal s togo, chto krasochno raspisal krepkih molodcev iz blizhnego i dal'nego okruzheniya frakcii liberal-demokratov: -- Bol'shinstvo iz nih imeyut ochen' udobnoe udostoverenie pomoshchnika deputata Gosudarstvennoj dumy i lichnye sredstva, kotoryh hvataet na bezbednuyu zhizn'. I pomoshchniku horosho, i deputatu -- odin imeet vozmozhnost' teret'sya vokrug politiki i ustraivat' svoi kommercheskie delishki, drugoj ne tol'ko ekonomit na assistentah, no i imeet svoih agentov vliyaniya v specificheskih predprinimatel'skih krugah. |tim vse pol'zuyutsya, ne tol'ko sokoly ZHirika. Tol'ko u kazhdogo -- svoi biznesmeny. U kogo-to vot takie. -- Petya nebrezhnym kivkom oboznachil, o kom idet rech', -- na lestnice kuchkovalis' chetvero puhlyh yunoshej v raznocvetnyh pidzhakah, odinakovyh chernyh bryukah i s odinakovymi strizhkami ne to pod boks, ne to pod poluboks. -- Kto-to lyubit s perchikom i poostrej. U nih pomoshchniki bolee izyskannye, preuspevayushchie prodyusery ili model'ery, vrode etogo frukta. -- Teper' v kachestve naglyadnogo posobiya byl vybran hudoshchavyj tridcatiletnij muzhchina s razboltannoj pohodkoj i v shejnom platke ot Versache. Petya osmotrel najdennoe naglyadnoe posobie, ostalsya dovolen i prodolzhil: -- A vot dusha i serdce "ZHenshchin Rossii", -- on pereshel na shepot, -- u nee chertovskaya intuiciya i ochen' tonkij sluh. Lizaveta oglyanulas' i uvidela damu v chernom zanoshennom plat'e i s licom narodovolki -- istovym, ser'eznym. Plat'e i vyrazhenie lica otlichali ee ot vseh prisutstvuyushchih, ona srazu brosalas' v glaza, slovno krasnyj styag sredi unylyh trikolorov. Petya opyat' tarahtel: -- Ishchet svoego shefa, madam -- edinstvennaya iz liderov frakcij yavilas' syuda zablagovremenno. Ostal'nye otsizhivayutsya po shtab-kvartiram -- zhdut, kogda vernye ptichki-osvedomiteli prinesut na hvoste vesti o pervyh itogah. Nikto ne hochet prilyudno perezhivat' neudachu. Vot kogda nachnut pobezhdat', togda i poyavyatsya. -- Muzhestvennaya zhenshchina, -- s uvazheniem zametila Lizaveta. -- Skoree otchayannaya i otchayavshayasya, u nas bab ne baluyut, parlament ne isklyuchenie. Potihon'ku, ne preryvaya svetskih peresudov, oni dobralis' do bufeta. Molodoj chelovek tut zhe nashel v ocheredi znakomyh, pristroilsya sam i pristroil Lizavetu. Odnim iz znakomyh okazalsya daveshnij paren', raz®yasnivshij rukovoditelyu press-centra, chem otlichaetsya "Ogonek" ot stennoj gazety. Lizaveta srazu ego uznala -- ne tak chasto vstrechaesh' zhurnalistov s legkoj pohodkoj atleta i horoshej osankoj. Zagadka prirody -- vse bolee ili menee preuspevayushchie progressivnye zhurnalisty umudryayutsya razmordet' i zabyt' o takom arhitekturnom ukrashenii, kak tonkaya taliya, za dva-tri goda. Vidno, etot paren' byl iz nachinayushchih. -- Privet, Gleb! Zdravstvujte, Ninel' Semenovna! Zdravstvujte, Valerij Leont'evich! -- poprivetstvoval znakomyh Petya Ryumin. -- Mozhno k vam prisoedinit'sya? A to esli vsyu ochered' vystaivat', svoj stakan pepsi s vodkoj poluchish', kogda nachnet zasedat' uzhe novaya Duma! -- Vechno televidenie kuda-to speshit, -- svarlivo zametila Ninel' Semenovna i postoronilas', osvobozhdaya dlya Peti prostranstvo vnutri ocheredi. Blondinka s pyshnoj shevelyuroj, izryadno potertaya i porastrativshaya svezhest' i krasotu v boyah za mesto pod solncem, ona blagosklonno otnosilas' k molodym kollegam muzhskogo pola i nedolyublivala mladshih kolleg-zhenshchin. Poetomu Lizavetu ona podcherknuto ne zametila. Zato ee zametil Gleb iz "Ogon'ka". -- Petechka, -- imya Petechka kuda bol'she podhodilo Ryuminu, chem grubovato zvuchavshee "Petr", -- ya terpelivo zhdu, kogda ty poznakomish' nas... Ryumin ochnulsya i dazhe postaralsya ulybnut'sya. On ne lyubil delit'sya znakomstvami, osobenno kogda rech' shla o provincialah iz Peterburga, no vyhoda u nego ne bylo. -- Rad predstavit' ocharovatel'nuyu Elizavetu... -- Ryumin na mgnovenie zapnulsya, otyskivaya v kladovyh pamyati otchestvo byvshej sosluzhivicy; pamyat' u kazhdogo spletnika prevoshodnaya, chto Petya i dokazal: -- Alekseevnu Zorinu, vedushchuyu "Peterburgskih novostej". -- A ya-to dumayu, pochemu lico znakomoe! Vy odna iz nemnogih, kto ne razuchilsya sklonyat' chislitel'nye! -- vdrug prosiyal tot, kogo nazvali Valeriem Leont'evichem. Petya slegka smutilsya. Vidimo, Valerij Leont'evich schitalsya v zdeshnih krugah "zhurnalistom v zakone", i to, chto on znal Lizavetu, ogorchilo revnivogo kar'erista Ryumina. -- Tishe, kazhetsya, ob®yavlyayut, kak progolosovala CHukotka, -- ostanovila razgovor Ninel' Semenovna. -- Nichego ne slyshno! CHert znaet chto takoe! Dinamiki v informacionnom parlamentskom centre rabotali prepogano, navernoe, tehnika sohranilas' so vremen politicheskogo prosveshcheniya, razobrat' chto-libo sredi hripov i sipov sumel by tol'ko vysokokvalificirovannyj radist. Lizaveta, privykshaya k plohomu zvuku -- u nih na studii tozhe rabotala apparatura vremen carya Goroha, -- reshila uteshit' ogorchennuyu Ninel' Semenovnu. Ona podnyala ruku, prizyvaya k tishine, i nachala "perevodit'" tekst. -- |ko! -- voshishchenno vydohnul Valerij Leont'evich, kogda Lizaveta zamolkla. -- Vashim sluhu i pamyati mozhno pozavidovat'! No chukchi-to, chukchi kakovy! Bol'shinstvo za partiyu vlasti -- i nikakih gvozdej! A YAvlinskij im ne po nravu -- znaj nashih! -- On prosto zahlebyvalsya. -- I kommunisty na CHukotke podzamerzli, Gennadij Andreevich rasstroitsya, oh rasstroitsya. -- Eshche by! KPRF ochen' rasschityvala na golosa v teh krayah, -- poddaknul znamenitosti Petya Ryumin. V tom, chto Valerij Leont'evich byl znamenitost'yu, Lizaveta uzhe ne somnevalas'. I, kak vyyasnilos' chut' pozzhe, ona ne oshiblas'. -- Nichego podobnogo, Petechka, -- rezko ostanovil ego Valerij Leont'evich, -- v nacional'nyh okrugah im lovit' nechego, tam privykli golosovat' za teh, kto u vlasti. Kommunisty eto prekrasno znayut, i tebe takogo roda poznaniya ne povredili by! -- Vot-vot, a to sovsem molodezh' strah poteryala. -- V sugubo professional'nyj razgovor neozhidanno vmeshalsya tolstyak v bezhevom kostyume, mirno popivavshij vodochku za sosednim stolikom. Bufetnyj zal byl zabit, a tolstyak pochemu-to prozyabal v odinochestve vot uzhe minut desyat' -- s toj pory, kak ego pokinuli sotrapezniki: dve shumnye damochki, odna hudaya i dlinnaya, drugaya nizen'kaya i polnovataya, i muzhchina s nikakoj vneshnost'yu. Lizaveta ih zametila po chistoj sluchajnosti -- poka Petya Ryumin vtiralsya v ochered', ona priotstala i ostanovilas' kak raz vozle etogo stolika. Bezhevyj kostyum ona zapomnila. |to on polchasa nazad tolkalsya u poliekrana, a potom dokazyval chto-to ohrane. -- Strah poteryala! -- povtoril tolstyak. -- A vse pochemu? Potomu kak svyatogo ne ostalos' ni v dushah, ni v serdcah. Pochemu svyatogo net? -- Tolstyak ochen' organichno propovedoval pri pomoshchi ritoricheskih voprosov. -- Potomu chto synov'ya toptali veru i idealy otcov, i tak iz pokoleniya v pokolenie! Pochemu zhe oni krushili idealy? -- O kakih idealah vy govorite? -- isterichno sprosila Ninel' Semenovna. -- Kakaya raznica o kakih, -- muzhchina pomahal rukoj so stakanom pered ee nosom, -- pravye, levye... |to zh vse ravno idealy! I esli ih toptat', to dusha zadubeet. Vot ona i zadubela. Teper' u nas kak? -- On opyat' stal tryasti rukoj. Vodku, odnako, ne raspleskal. -- Teper' vse sredstva horoshi! Vse! Valerij Leont'evich pozhal plechami i poproboval urezonit' cheloveka s vodkoj: -- Nu uzh i vse. Vy preuvelichivaete! -- YA?! -- vozmutilsya tot. -- Da ya tol'ko chto, vot etim govoril... Esli lyubye sredstva horoshi, to ya v takie igry ne igrayu, mne ne vse ravno, kak i chto delat', ya ne iezuit! -- Vsya yasno, papasha! -- Petya Ryumin pervym ustal ot propovedi. -- Papasha! Moloko na gubah... -- Tolstyak potyanulsya bylo k yuncu, posmevshemu nahamit' ubelennomu sedinami mudrecu, i vdrug, kak-to nehorosho zahripev, uronil plastikovyj stakanchik. Zdes' vse pili iz odnorazovyh plastikovyh stakanchikov -- mestnye bufetchiki ne videli nichego predosuditel'nogo v tom, chtoby razlivat' v nih i rossijskuyu pshenichnuyu, i shvedskuyu smorodinovuyu. No tolstyak uzhe ne obrashchal vnimaniya na prolivshuyusya vodku, on posinel, v ugolkah rta poyavilas' rozovataya pena. Nogi ego ne slushalis'. On poproboval zacepit'sya za kraj stola, vernee, za dolgopoluyu skatert' alogo iskusstvennogo shelka, no tkan' ne vyderzhala nemalogo vesa muzhchiny v bezhevom, i on upal na spinu. Sverhu ego nakryl alyj shelk. Pervymi opravilis' ot shoka i brosilis' k muzhchine Gleb i Lizaveta. Valerij Leont'evich praktichno pobezhal za doktorom. Ninel' Semenovna nervicheski krichala ili, skoree, vizzhala. Poblednevshij Petya Ryumin oziralsya i yavno staralsya zapomnit' -- chto, gde, kogda. Lizaveta stoyala blizhe k propovedniku, poetomu ona pervaya naklonilas' nad nim i shvatila za ruku, pytayas' nashchupat' pul's. Ona nikogda ne popadala v podobnye situacii i dejstvovala intuitivno -- tochnee, tak, kak dejstvovali geroini amerikanskih boevikov: tol'ko na s®emochnyh ploshchadkah Gollivuda tolstye solidnye gosti parlamentskih centrov teryayut soznanie, vvyazavshis' v disput s progressivnymi zhurnalistami. -- CHto, chto s vami? -- Vopros ona zadala pochti mashinal'no, uzhe ne ozhidaya otveta. Muzhchina povernul k Lizavete golovu, veki ego drognuli. -- Znachit, oni vse-taki otkroyut shkolu dvojnikov! -- CHto? -- oshalelo peresprosila Lizaveta. Otvetom bylo molchanie. Molchanie, v kotorom prisutstvovala kakaya-to strashnaya tajna. Tajna, nesushchaya smert'. Ved' chelovek v bezhevom kostyume umer ili vot-vot umret. No Lizavete otchego-to pomereshchilas' cepochka, v kotoroj eto byla ne pervaya i ne poslednyaya smert'. Mozhet, potomu, chto slishkom alym byl shelk skaterti, tak bystro prevrativshejsya v savan. NA PRIVIVKU PERVYJ KLASS CHerez neskol'ko minut poyavilis' lekari, prichem ne v belyh halatah, a v golubyh "pizhamah". Oni ulozhili ruhnuvshego na nosilki i nemedlenno skrylis' v neizvestnom napravlenii. "CHto s nim? Kuda ego unesli?" -- rasteryanno hlopala resnicami Lizaveta. Ryadom krutilsya ne menee rasteryannyj Gleb. Ih uspokoil prishedshij vmeste s vrachami Valerij Leont'evich: -- |to mestnye vrachi. Zdes' na vtorom etazhe medpunkt. Vybory delo nervnoe, nepredskazuemoe, lyudi v Dumu lezut s oslablennym zdorov'em. Vot dlya nih i derzhat brigadu kardiologov. -- No etot chelovek, kazhetsya, umer... -- zaikayas', prolepetala Lizaveta. Ona iskrenne ne ponimala, pochemu doktora stol' bystro i bezmolvno utashchili muzhchinu v bezhevom kostyume. V takom tempe dejstvuyut rabochie sceny, kogda nado za minutu smenit' dekoracii za kulisami. Bufetchiki tozhe srabotali operativno. Rassypavshiesya stakany ubrali, skatert' opyat' postelili na stol. Nikakih sledov. -- Oni dazhe ne sprosili, chto, sobstvenno, s nim sluchilos'. Ne vzyali stakan, iz kotorogo on pil, ne pointeresovalis', skol'ko chelovek vypil i s kem. Esli eto infarkt... Esli on umer ot infarkta... -- Lizaveta ne uspela zakonchit' frazu, ee ostanovil prenebrezhitel'nyj vzglyad mastitogo zhurnalista. Petyunya Ryumin zametil etot vzglyad i ne preminul vmeshat'sya v razgovor: -- YA i ne znal, Lizon'ka, chto ty takaya slaben'kaya, dazhe so sklonnost'yu k isterii. -- Ryumin, prorabotavshij bok o bok s Zorinoj pochti dva goda, prekrasno znal, chto kogda Lizavetu nazyvali "Lizon'koj", ona prevrashchalas' v furiyu. -- YA tozhe reshil, chto on skonchalsya, -- vstupilsya za damu Gleb iz "Ogon'ka". Lizaveta poblagodarila ego vzmahom resnic. Vprochem, ona i sama mogla za sebya postoyat'. -- Ty uzhe prishel v sebya, Petyunya? YA-to dumala, pridetsya za nashatyrem bezhat'. Ty zamer, pryamo kak zhena Lota. Ochen' pohodil na solyanoj stolb. -- Ne goryachites', molodye lyudi, -- primiritel'no skazal Valerij Leont'evich. -- Da, Ninel', gde nashi gody, nashi strasti... -- On elegicheski vzdohnul. -- YA, chestno govorya, ponyatiya ne imeyu, chto sluchilos' s etim tovarishchem. YA dazhe ne znayu, gospodin on ili tovarishch. I eto stranno. Voobshche-to ya imeyu predstavlenie prakticheski obo vseh zdes' prisutstvuyushchih, s godami obrastaesh' znakomstvami... -- On umer, ya uverena. -- Luchshe bylo by pointeresovat'sya u doktorov. -- Tak idemte! -- Lizaveta ne lyubila otkladyvat' dela v dolgij yashchik. -- Gde tut... -- Ne porite goryachku. Ne hvatalo eshche zavalit'sya v medpunkt shumnoj vatagoj! -- oborval ee starshij tovarishch po peru. -- K tomu zhe, chtoby proniknut' v sluzhebnye pomeshcheniya Centra, takoj vot akkreditacii malo. -- Valerij Leont'evich dotronulsya do zapayannoj v plastik kartochki na grudi Lizavety. -- Obeshchayu vse razuznat' i rasskazat' vam. No pri odnom uslovii -- otvet'te, pochemu vy tak vspoloshilis'? -- Ne znayu... Prosto eto zhe CHP. Vy sami skazali, lyudi zdes' nervnye. |to mozhet prigodit'sya i dlya reportazha -- infarkt na vyborah i tak dalee. Lizavete ne hotelos' rasskazyvat' vsem prisutstvuyushchim o poslednih slovah podvypivshego tolstyaka. -- A-a-a, -- mnogoznachitel'no protyanul Petyunya Ryumin i ne poveril. Ostal'nye prinyali Lizavetino ob®yasnenie bez kommentariev. A ona, dazhe kogda vseh priglasili v zal, chtoby poslushat' okonchatel'nye cifry po Dal'nemu Vostoku, vspominala strannogo muzhchinu v bezhevom kostyume. On tak pechalilsya ob utrachennyh idealah, a kogda emu stalo ploho, vmesto vpolne umestnoj pateticheskoj frazy vspomnil kakuyu-to shkolu dvojnikov. Lizaveta ne perestavala udivlyat'sya. Slova o molodezhi, kotoraya ne dolzhna toptat' proshloe, byli by kuda umestnee. Ved' on tak goryachilsya, chto ego dazhe udar hvatil. No shkola... Dvojnikov... Kazalos', ten' tajny povisla nad bol'shim zalom parlamentskogo centra. Lizaveta vsyu noch' vspominala eti dva zagadochnyh slova. A noch' posle vyborov byla dolgoj. Utomlennye zhurnalisty i ne menee utomlennye politiki vtorogo ryada unylo slonyalis' po prostornym zalam i foje. Ezhechasno ih sobirali v zale, chtoby povedat', kak progolosovali Irkutsk, Perm' ili Vologda. V pereryvah narod peremeshchalsya v bufet. Tak chto tolpa golodnyh i zhazhdushchih ne redela. V odin iz takih pereryvov Lizaveta podoshla k ohranniku u vhoda i sprosila, uvezli li v bol'nicu cheloveka, kotoromu stalo ploho. Ohrannik posmotrel na nee, kak novye vorota na barana. A kogda ona povtorila vopros, upomyanuv proisshestvie v bufete, otvetil metallicheskim golosom: -- Nikakih proisshestvij ne zaregistrirovano, v tom chisle v bufete. Tut on yavno solgal. Pust' dazhe ohrannik ne znal ob incidente s tolstyakom v bezhevom kostyume, proisshestvij v bufete hvatalo i bez etogo. V ocheredyah vsegda chto-nibud' da sluchaetsya. Vsego lish' dva raza za vsyu noch' zhelayushchie mogli poluchit' chashku kofe ili chaya bez ocheredi. Pervyj raz -- kogda okolo chasa nochi v press-centr zayavilsya gospodin ZHirinovskij, okruzhennyj moguchej kuchkoj telohranitelej, i tolpa rvanula ego vstrechat'. Vse sentencii mastera paradoksov i asa politicheskih skandalov byli zapisany i zasnyaty ot nachala do konca. Vse stalo dostoyaniem publiki -- kak on sporil s ohranoj, kak pereschityval svoyu pretorianskuyu gvardiyu, kak rassuzhdal ob otnositel'noj neudache na etih vyborah. Rastirazhirovali i ego "dobrye slova" o tovarishchah po Dume. ZHurnalisty veselo vykrikivali voprosy, glavnyj liberal-demokrat Rossii otvechal legko, s vydumkoj. Lizaveta, sumevshaya protolknut' svoego operatora v pervye ryady snimayushchego i sprashivayushchego klubka i sootvetstvenno sama okazavshayasya v pochetnom vtorom ryadu, ponyala, pochemu pishushchaya bratiya lyubit Vladimira Vol'fovicha. On -- zhivoj, v otlichie ot mnogih drugih rossijskih politikov, proshedshih partijno-apparatnuyu shkolu. Oni razuchilis' dumat' i izlagat' svoi mysli yarko, ne banal'no. Glava LDPR smotrelsya slovno pavlin, i pero iz ego hvosta moglo ukrasit' stranicy lyubogo izdaniya. Vtoroj raz bufet opustel pri poyavlenii lidera kommunistov. On materializovalsya, kogda stalo ochevidno, chto KPRF poluchit bol'shinstvo v Dume. Novost' obletela parlamentskij centr za schitannye sekundy, i zhurnalisty brosilis' k pobeditelyu. Tak motyl'ki letyat k sveche. Tak cyplyata pishchat vokrug nasedki. Tak pridvornye nesutsya k naslednomu princu, edva uslyshav rokovoe "korol' umer, da zdravstvuet korol'". Lider krasnyh blazhenstvoval. Carstvenno i odnovremenno demokratichno ulybalsya, laskovo privetstvoval znakomyh zhurnalistov, blagosklonno otklikalsya na voprosy teh, kogo ne znal. Osobenno berezhno on obrashchalsya s poslancami inostrannoj pressy i televideniya. Slavik Gajskij blagopoluchno snyal i vtorogo geroya "nochi posle vyborov". Lizaveta umudrilas' zadat' eksklyuzivnye voprosy eshche trem partijnym lideram, kotorye ne uboyalis' obshcheniya s zhurnalistami. Dal'she voznikla pauza -- vse zhdali liderov "YAbloka" i "pravyh sil", kotorye tozhe nabrali ochen' horoshie ochki, no demokraty i reformatory to li zaderzhivalis', to li po kakim-to prichinam ne sil'no speshili v parlamentskij centr. Lizaveta demonstrativno skuchala, a na samom dele vse vremya prokruchivala v pamyati proisshestvie v bufete i otvety ohrannikov, k kotorym ona obrashchalas' uzhe neskol'ko raz. |tim lyudyam ochen' hotelos', chtoby Lizaveta perestala verit' sobstvennym glazam. Oni, slovno sgovorivshis', povtoryali: togo, o chem ona sprashivaet, vovse ne proishodilo. Tak... mirazh. Vpolne moglo okazat'sya, chto oni prosto ne v kurse. No Lizaveta znala: v Rossii oficial'nye lica, a takzhe vse k nim priblizhennye, do sih por schitayut, chto prostoe otricanie ochevidnogo -- samaya pravil'naya politika. I v ee voobrazhenii obyknovennyj serdechnyj pristup prevratilsya chut' li ne v central'noe sobytie nochi. Ona dala volyu voobrazheniyu. A chto eshche delat', kogda delat' nechego? Central'naya izbiratel'naya komissiya stala provodit' predvaritel'nye press-konferencii, daby hot' kak-to utihomirit' zhurnalistov, nuzhdavshihsya v burlenii strastej. No bormotanie predsedatelya CIK i ego zamestitelej ne zamenyali zhivoj politicheskoj bor'by. Narod potihon'ku pereselilsya v foje, gde stoyal televizor. Nekij mudrec, vozglavlyayushchij obshchestvennoe televidenie, rasporyadilsya pokazat' sovetskij kinoshlyager -- "Beloe solnce pustyni". Imenno on razvlek i otvlek publiku luchshe chem chto by to ni bylo. Nakonec predstavitel' CIK priglasil vseh na itogovuyu press-konferenciyu. Po parlamentskomu centru prokatilsya vzdoh oblegcheniya, postepenno pererosshij v ston ili v vopl', kak komu nravitsya. ZHurnalisty, zaslyshav sulyashchee svobodu slovo "itogovaya", skoren'ko sobralis' v zale. Ne zastavili sebya zhdat' i komp'yutershchiki, i truzheniki Centrizbirkoma. Oni tozhe ustali, tozhe hoteli poskoree ujti domoj, i oni, kak nikto drugoj, hoteli izbavit'sya ot shumnoj, svobodolyubivoj reporterskoj ordy, kotoraya vsegda rada shvatit' pervoe popavsheesya lyko i vstavit' ego v podobayushchuyu stroku. CIK namerevalas' vybit' iz byudzheta nemalye den'gi na razvitie komp'yuterno-vybornyh tehnologij, poetomu lishnyaya rugan' i nasmeshki v presse nikoim obrazom ne ustraivali teh, kto professional'no sluzhil procedure vol'nogo narodnogo voleiz®yavleniya. Izbiratel'nye komissii v Rossii rabotayut postoyanno, a samaya postoyannaya, estestvenno, -- Central'naya. Lizaveta, smotrevshaya bessmertnoe kino, tozhe proshla v zal. Itogovaya press-konferenciya byla takoj zhe nudnoj, kak i vse predydushchie. Sudya po vsemu, sem'desyat procentov teh, kogo posadili v prezidium i kto otvechal na voprosy, stradali otekom mozga i razdvoeniem lichnosti odnovremenno. Vyglyadelo vse primerno tak: -- U menya vopros k nachal'niku komp'yuternogo otdela. Kakim obrazom vy mozhete predotvratit' podtasovku pri komp'yuternom podschete golosov? -- voproshal yunosha v ochkah i s bloknotom. -- V programmu ne mozhet vojti ni odin postoronnij chelovek. YA ne hotel by vdavat'sya v tehnicheskie tonkosti, no mogu skazat' s uverennost'yu... -- I zamestitel' nachal'nika Centrizbirkoma prinyalsya mutno ob®yasnyat', skol'ko stepenej zashchity vnedreno v sistemu. Vse terpelivo slushali. Te zhe, kto hot' kapel'ku razbiralsya v programmirovanii, pryatali snishoditel'nye ulybki. Gleb probralsya k Lizavete po zapolnennomu ryadu kak raz togda, kogda nachal'nik komp'yuternogo otdela v pyatyj raz povtoril pro pyat' stepenej zashchity. -- Oni zabyli pro Salinasa, -- chut' ne zahohotal Gleb pryamo v Lizavetino uho. Progressivnye zhurnalisty v bol'shinstve svoem znali pechal'nuyu povest' o vsesil'nom meksikanskom prezidente Karlose Salinase de Gortari. On prezidentstvoval s 1988 po 1994 god, a teper' schitaetsya chut' li ne vragom nacii. Letom 1988-go institucionno-revolyucionnaya partiya, pobezhdavshaya na vyborah v Meksike poslednie sem'desyat let, v pripadke boleznennog