ii. Vampirizm kakoj-to, psihicheskaya bolezn'! Nel'zya byt' takoj krovozhadnoj! -- YA ne mogu s vami soglasit'sya, Svetlana Vladimirovna. -- Sasha ugrobil nemalo sil na to, chtoby naladit' druzheskie kontakty s miliciej, pozharnymi i prochimi specami po CHP, i poetomu chasto privozil imenno "krovozhadnye", chernushnye syuzhety. -- Informaciya -- eto prezhde vsego pravo znat' o tom, chto ugrozhaet bezopasnosti lyudej. |to most, kotoryj mozhet ruhnut', eto huligany vo dvore i na ulicah, eto vojna, na kotoroj mogut ubit' vashego syna ili muzha. -- No ne tol'ko zhe eto! Nado zhe ot trupov lyudyam rozdyh dat'! -- ne vyderzhala Verejskaya. -- Vashe lekarstvo ochen' chasto prevrashchaetsya v yad. Peredozirovka, yavnaya peredozirovka. Ty dazhe pod Novyj god ustroila povest' o krovi i krazhah! Lizaveta rabotala s Verejskoj v novogodnej programme i delala obzor goda. Lana do sih por pri vsyakom udobnom sluchae pominala etu peredachu -- v pyat' minut Lizaveta vmestila i Dagestan, i CHechnyu, i zalozhnikov, i vzryvy v Moskve i Volgodonske. Za te zhe pyat' minut ona rasskazala o bankrotstvah, finansovyh mahinaciyah, peredele sfer vliyaniya mezhdu banditskimi gruppirovkami... Lana togda razozlilas' ne na shutku i vspylila: -- Ty by hot' iz lyubopytstva nashla kakoe-nibud' horoshee sobytie goda. A to -- vojna, obmany, zemletryaseniya, mertvye bankiry, ograblennyj muzej! -- Muzej kak raz iz serii dobryh novostej, -- ehidno vvernula Lizaveta, -- prestupniki zaderzhany, skoro sud! -- YAzva! Na ekrane nauchilas' byt' myagkoj i obvorozhitel'noj, maskiruesh' svoj yad ulybkami! -- skazala Svetlana Vladimirovna i soglasilas', chto Lizaveta, v sushchnosti, prava -- samye znachitel'nye sobytiya goda dejstvitel'no otdavali dymom vojn i gorech'yu obmanutyh nadezhd... Razgromiv Lizavetu, Verejskaya sosredotochilas' na Sashe, kotoryj imel neostorozhnost' ulybnut'sya. -- Ne znayu, ne znayu, pochemu i na kakom osnovanii ty ulybaesh'sya, slovno sam bez greha! Kak gde na zavode zabastovka -- tam srazu Manevich! Provokator kakoj-to! Azef! -- Nu, Svetlana Vladimirovna, tak uzh i Azef, mogli by dlya menya figuru popriyatnee otyskat'! -- Nichego, ne hrustal'nyj. Privykaj! Vot stanete rabotat' po-novomu, s p'esoj dnya i po scenariyu, i ne tak vas nazovut, chernushnikov! -- Nikakie my ne chernushniki! -- Lizaveta sdelala vid, chto obidelas'. -- Mogu dokazat'. Kogda ya snimala v Moskve vybory, tam pryamo v bufete umer chelovek. Pomoshchnik deputata. Hlebnul vodochki -- i infarkt. Bud' ya lyubitelem mazuta i degtya -- kakoe razdol'e dlya shirokoveshchatel'nyh zayavlenij i daleko idushchih vyvodov! A ya vozderzhalas'! -- Tak-taki i ni slovechka ob etom v reportazhe? -- zasomnevalas' Lana. -- Ty eto ser'ezno? -- nemedlenno "vzyal sled" Sasha Manevich. On srazu stal pohozh na lajku -- prostovataya, obmanchivaya vneshnost', druzhelyubnyj hvost kolechkom i zadatki vysokoklassnogo ohotnika. Sejchas on pomahival hvostom, to est' laskovo ulybalsya. -- A ty tochno znaesh', chto umer? Mozhet, prosto obmorok? -- Tochno, -- lukavo i besstrastno otvetila Lizaveta. -- Kak ego zovut, ne vyyasnila? -- A kak ty dumaesh'? Sasha demonstrativno hlopnul sebya po lbu: -- Zachem ya zadayu glupye voprosy! Velikaya Lizaveta, razumeetsya, vse razuznala i vse vyvedala. -- Ladno, tam Lidochka, navernoe, uzhe tekst prislala, pojdu posmotryu. Lana Verejskaya plavnym carstvennym zhestom podnesla k gubam keramicheskuyu ryumochku s yaponskoj krasavicej na boku, odnim glotkom opustoshila ee i velichestvenno vyplyla iz komnaty. A Lizaveta ohotno rasskazala Sashe Manevichu vse, chto znala o smerti Vladimira Dedukova i o shkole dvojnikov, kotoraya bespokoila vtorogo pomoshchnika deputata Polivanova. -- On tak strashno zahripel. I unesli ego v moment. A potom, kogda rassprashivala ohranu naschet proisshestvij, -- nikto ni slova. Dazhe stranno. Ved' on ruhnul na glazah u sotni lyudej! Sasha slushal vnimatel'no i azartno. I zadaval dopolnitel'nye voprosy: -- A ty potom gazetki-zhurnaly ne posmotrela? Nikto ne pisal ob etom? -- YA ne videla, -- pokachala golovoj Lizaveta. -- I ya ne videl. A ved' eto CHP! Ty potom eshche podrobnosti vyyasnyala? -- Koe-chto uznala. Uzh bol'no zagadochnaya eta shkola dvojnikov. YA, kstati, vyyasnila, chto Polivanova vybrali v Dumu ne v Tule i ne v Orle, a v gorode, gorazdo bolee blizkom k Peterburgu, -- Novgorode. Mezhdu prochim, v komitete po obrazovaniyu etot eks-direktor shkoly rabotal bok o bok s drugim eks-pedagogom, istorikom, chlenom Gosudarstvennoj dumy ot Peterburga YAkovom Sergeevichem Zotovym. -- Ah, s etim... -- Sasha vzdohnul. YAkova Zotova i Lizaveta, i Sasha, i vse peterburgskie zhurnalisty znali ne prosto horosho, a ochen' horosho. On vydvinulsya blagodarya svoej neveroyatnoj aktivnosti i umeniyu gladko govorit' o chem ugodno. Zotov byl vsegda gotov publichno vystupit' po lyubomu povodu, i ego vyzyvali kak "skoruyu pomoshch'", kogda pozarez byl neobhodim kommentarij "specialista-politologa", a lyudi bolee ostorozhnye otkazyvalis' poradovat' pressu svoim mneniem. Vot uzhe desyat' let YAkov Sergeevich Zotov, pedagog, prepodavatel' vysshej shkoly, imenoval sebya politologom. A ran'she on dva desyatka let prosto prepodaval istoriyu KPSS -- i diplom u nego byl sootvetstvuyushchij, i dissertaciyu zashchitil po teme "Deyatel'nost' yacheek RSDRP(b) na Kubani posle revolyucii 1905 goda". Politologom Zotov stal togda, kogda likvidirovali odioznye kafedry, imevshiesya v kazhdom vuze. A poskol'ku o bezrabotice i massovyh uvol'neniyah v te vremena eshche ne pomyshlyali, to uprazdnennye nauchno-pedagogicheskie kollektivy pererodilis' i stali kollektivami prepodavatelej social'no-politicheskoj istorii dvadcatogo veka. Vozrozhdennye k novoj zhizni docenty i professora tvorcheski pererabotali nazvanie sobstvennyh kafedr, i na prostorah SSSR poyavilis' legiony politologov. Ne vse politologi poshli v politiku, kak rechistyj Zotov. On zhe -- kak kurochka po zernyshku: zdes' v gazete mel'knul, tam na televidenii vystupil, potom na radio priglasili kak postoyannogo kommentatora, -- v rezul'tate prochnaya reputaciya i pobeda na vyborah v Dumu chetyre goda nazad. V etot raz YAkov Sergeevich snova uspeshno proshel predvybornuyu distanciyu -- v gody parlamentskogo sideniya on ne zabyval druzhit' s pressoj, osobenno gorodskoj, -- podkidyval vremya ot vremeni eksklyuzivnye skandal'chiki i pozabotilsya o finansovyh tylah dlya svoego vtorogo pohoda na Dumu. Komu, chem i kak on pomog, zhurnalisty tol'ko gadali, odnako ne to dvesti tysyach, ne to polmilliona dollarov na vybory Zotov dostal bez truda. Sasha ne zanimalsya chisto politicheskimi temami, no tut pochemu-to dostal bloknot i prinyalsya pisat'. -- Znachit, umer pomoshchnik Polivanova, a Polivanov -- priyatel' nashego Zotova. -- Vse nazvannye Lizavetoj imena i familii Sasha Manevich akkuratno zanes v tolstyj kozhanyj bloknot. On byl ne tol'ko romantikom, no i pedantom. Vot takaya gremuchaya psihologicheskaya smes'. -- Zotovu ya dazhe ne zvonila. Tak, posprashivala drugih dumcev, obinyakom... Sam Zotov srazu stal by... -- Naprashivat'sya v efir, -- ne dal ej dogovorit' Sasha. Kogda lyudi mnogo i po-nastoyashchemu rabotayut vmeste, oni nauchayutsya ponimat' drug druga s poluslova. -- No ya dolzhna uznat', kakuyu takuyu shkolu dvojnikov-bliznecov sobirayutsya otkryt' nashi dumcy. I chto po etomu povodu dumaet gospodin Zotov. Mne pochemu-to kazhetsya, shkol'noj reformoj zdes' i ne pahnet. |to kakaya-to politicheskaya shkola kakih-to politicheskih dvojnikov. I ved' faktov osobyh net, a v golovu lezut vsyakie istorii pro dublerov Saddama i Kastro. -- YA tozhe ob etom podumal. Bred, da i tol'ko! Pri chem tut shkola? -- Vot i hotelos' by uznat'! -- Uznaem, -- poobeshchal Sasha Manevich. Esli on chto-to obeshchal, to mozhno byt' uverennym -- rasplyushchitsya v lepeshku, no sdelaet. Nedrugi utverzhdali, chto Sasha upryam, kak baran. NEUD ZA PROGUL Televizionnye grimernye pohozhi odna na druguyu i ochen' otlichayutsya ot teatral'nyh i kinoshnyh grimerok. Zdes', kak pravilo, net nikakoj ekzotiki -- parikov, kostyumov, pastizhernyh izyskov v vide nakladnyh nosov i zubno-gubnyh plastin. Nikakoj roskoshi -- zerkal vo vsyu stenu, specpodsvetki i myagkih vrashchayushchihsya kresel. Televizionnye grimernye prosty i asketichny, kak monasheskie kel'i. Nichego lishnego -- rabochij stol s minimumom kosmetiki, prichem bol'shaya ee chast' samaya obychnaya, kakoj pol'zuyutsya v povsednevnoj zhizni. Stakany s kistochkami, rascheski, shchetki, feny. K rabochemu stoliku pristavlen nichem ne primechatel'nyj stul -- zachem tratit'sya na dorogushchij specinventar', esli mozhno prekrasno rabotat' na chem popalo? Televizionnyj vedushchij dolzhen vyglyadet' na ekrane, kak v zhizni. Vot i ne baluyut televidenie rachitel'nye hozyajstvenniki. Prichem vse izlozhennoe spravedlivo dlya lyubyh televizionnyh studij mira -- v skudno obstavlennyh komnatkah grimiruyut i velikih, vrode Uoltera Kronkajta i Vladimira Poznera, i zvezdochek pomen'she -- kakih-nibud' vedushchih novostej v Korolevstve Lesoto i asov razgovornyh shou na YAroslavskoj studii. Peterburgskoe televidenie ne isklyuchenie: skromnaya grimerka dlya svoih. Vsya teatral'no-kinematograficheskaya specifika v sosednej komnate -- kogda-to, kogda na piterskom TV eshche stavili telespektakli i dazhe mini-serialy, v nej rabotala druzhnaya brigada parikmaherov-grimerov-pastizherov. Tam ekzotiki hvatalo. V grimubornoj "dlya svoih" sideli dezhurnye parikmaher i grimer. Takaya rabota ran'she schitalas' skuchnoj -- dejstvitel'no, ni umu ni serdcu: popudrit' diktora ili gostya kakoj-nibud' programmy, zamazat' "ustalost'" pod glazami vedushchej programmy dlya molodezhi, kotoraya vsyu noch' tolkovala s modnym rok-muzykantom. Ob interv'yu tolkovala, ne o chem-nibud'. Potom eta tosklivaya rabota stala edinstvennoj, i te, kto ne ushel so studii na vol'nye hleba, bilis' za vozmozhnost' podezhurit'. Ved' esli dolgo net nikakoj raboty, po nyneshnim vremenam mogut i uvolit', a premii, hot' i kopeechnoj, voobshche ne uvidish'. Postepenno zabroshennaya grimerka zapolnyalas' lyud'mi -- teper' dezhurili po dva grimera i po dva parikmahera. Raboty daleko ne vsegda hvatalo na vseh. CHashche -- kak na konkurse vokalistov: odin vystupal, to est' rabotal, ostal'nye gotovilis'. A to i prosto skuchali -- svoih programm snimali vse men'she. Poetomu Lizavetu vstretili radostnymi privetstviyami. -- Zdravstvujte, Lizon'ka, davnen'ko vy ne zahodili, v komandirovku ezdili ili... -- povernulas' k nej starejshij grimer studii Vera Semenovna. -- Zdravstvujte. V gory, na lyzhah katalas'. -- Oj, a ya smotryu, otkuda takoj zagar! Ty zhe vrode byla protiv etih kvarcev! -- bezapellyacionno zayavila gromoglasnaya parikmahersha Tamara. -- Vy ko mne syadete, Lizon'ka, ili srazu k Tamare? -- obrashchenie "Lizon'ka" v ustah starejshego grimera zvuchalo sovershenno po-turgenevski. Tol'ko Vere Semenovne razreshalos' nazyvat' Lizavetu Lizoj, Lizon'koj i tak dalee. Vse ostal'nye naryvalis' na edkie zamechaniya. -- Spasibo, Vera Semenovna, ya -- kak obychno. Obychno Lizaveta grimirovalas' sama, a prichesyvat'sya hodila imenno v grimerku dlya svoih. Tamara pododvinula stul, dostala iz kosmeticheskogo yashchika fen i tut zhe prinyalas' boltat': -- Vot ty govorish', ot zimnego zagara kozha gorit i iston'shaetsya, a Natal'ya kazhduyu nedelyu ili dazhe po dva raza na nedele nezhitsya v etih hrustal'nyh grobah i vyglyadit na pyat' s plyusom, i ne nado v gory podnimat'sya. -- Gory -- eto udovol'stvie. -- Lizaveta ne zahotela vdavat'sya v podrobnosti i rasskazyvat', kakoe eto grandioznoe udovol'stvie -- solnce, sneg, pochti kosmicheskoj, inoplanetnoj krasoty pejzazhi, yarkie raznocvetnye kostyumy i odinakovo korichnevye i ulybchivye lica lyzhnikov. -- A chto kasaetsya kvarcevaniya, ono dejstvitel'no opasno, hotya i ne dlya vseh, po krajnej mere, tak pishet "Kosmopoliten". Ssylka na etot zhurnal obychno proizvodit dolzhnoe vpechatlenie. "Kosmopoliten", kogda-to nedostupnyj, davno izdaetsya na russkom yazyke, i kazhdyj zhelayushchij mozhet udostoverit'sya, chto eto glyancevyj variant "Rabotnicy", razve chto illyustracii effektnee. No bol'shinstvo po inercii prodolzhayut schitat' vse napechatannoe na ego melovannyh stranicah bezuslovnoj istinoj. -- Gory tozhe opasno -- mozhno nogu slomat'! -- prodolzhala Tamara. -- Mozhet kirpich na golovu upast'! Ili kusok balkona, u nas syuzhet byl. Ne videli? Na Kamennoostrovskom prospekte, nomer doma ne pomnyu, na mal'chika upal kusok lepniny, golova kariatidy. -- I chto s mal'chikom? -- vstrevozhilas' serdobol'naya Vera Semenovna. -- ZHiv, k schast'yu. No srazu posle etogo proverili fasady domov i ogradili te uchastki, kotorye predstavlyayut opasnost'. -- Ah, vot ono chto! -- Tamara tak energichno vsplesnula rukami, chto chut' ne uronila fen. -- A ya-to dumayu, pochemu po ulicam ne projti, ponastavili bar'erov i zaborov! -- Uzh luchshe tak, Tamarochka! -- zametila Vera Semenovna. -- Tak ne tak, a kogda eti zabory obhodish', mozhesh' i pod mashinu ugodit'. Hren red'ki... -- YA, chestno govorya, speshu, -- skazala Lizaveta, uvidev, chto obitateli grimerki gotovy vser'ez nachat' disput naschet men'shego iz zol. |to sejchas ochen' populyarnoe zanyatie -- i pri vybore prezidenta, i pri pokupke kolbasy. -- Ty vsegda speshish'. -- Tamara vzyala prinesennuyu Lizavetoj penku. Voobshche-to v grimerke imelis' primochki dlya grima i pricheski, kuplennye centralizovanno. Tol'ko, na bedu, otvetstvennyj za zakupki nachal'nik hozyajstvennogo otdela, priobretaya kosmetiku, priderzhivalsya melkoburzhuaznogo principa "chislom pobole, cenoyu podeshevle" -- lak i penka dlya ukladki volos, pudra i ton priobretalis' krupnymi optovymi partiyami, i na melochi tipa sroka godnosti nikto ne obrashchal vnimaniya. |ti zapasy blagouhali tak, slovno v grimerke tol'ko chto travili klopov i tarakanov. Lish' bezumno hrabrye ili besprosvetno glupye lyudi razreshali mazat' svoi shcheki i polivat' volosy kazennymi snadob'yami. Lizaveta ni glupoj, ni osobo smeloj sebya ne schitala, lechit'sya ot oblyseniya i peresyhaniya kozhi ne hotela i, kak vsyakij utopayushchij, spasala sebya sama -- taskala na rabotu vse neobhodimoe. Potekli obychnye razgovory -- o kosmetike, modah, cenah, sem'e, muzh'yah, lyubovnikah -- o chem obychno razgovarivayut zhenshchiny, okazavshiesya v sugubo damskoj obstanovke, vrode zala parikmaherskoj, kosmeticheskogo kabineta ili na zanyatiyah po aerobike. Odnako v etot raz razgovory byli hot' i obychnye, no strannye. Vse, na pervyj vzglyad, kak vsegda -- tem ne menee atmosfera dushnaya, temnaya, kak pered grozoj. Tak byvaet. Vse tiho, mirno, tuch net, solnyshko siyaet, no v vozduhe nositsya predchuvstvie buri. Spokojnoe ocepenenie, perepolnennoe trevogoj. I v grimerke v tot den' zapah laka dlya volos peremeshalsya s zapahom durnyh vestej. Hotya nikto nichego osobennogo ne govoril i ne rasskazyval, chuvstvovalos', chto mysli grimera i parikmahera zanyaty ne tol'ko rabotoj. A damskaya boltovnya -- lish' popytka izbavit'sya ot tosklivyh dum. Voobshche-to televizionnaya grimernaya sugubo zhenskoj nikogda ne byla, zdes' tolklis' i muzhchiny, vedushchie sportivnye peredachi, i novostijshchiki, i diktory. Odnako atmosfera, caryashchaya zdes', menyala i ih tozhe -- muzhchiny ohotno i so znaniem dela obsuzhdali sorta pudry, ceny na kostyumy v elitnom magazine "Baron". S eshche bol'shim znaniem dela oni besedovali o tom, kto, chto, s kem i gde. Lizaveta ne tak davno s udivleniem otmetila, chto spletnichayut muzhchiny chashche i bol'she, chem davno zaklejmennye spletnicami damy. -- Obshchij privet! Lizaveta, trista let, trista zim! Tamarochka, daj lapku! Otdel'nyj poklon Vere Semenovne! -- vorvalsya v grimerku samyj obayatel'nyj i privlekatel'nyj diktor vseh vremen i narodov Valentin CHencov. Vorvalsya i nemedlenno podtverdil tezis o muzhskoj sklonnosti k peresudam: -- Opyat' zvonil muzh Lenochki Kac, ona tak i ne nashlas'. -- Ne nashlas'? Bozhe, chto zhe moglo sluchit'sya-to! On bol'she nichego ne skazal? -- zataratorila Tamara. -- Net, a ya ne stal rassprashivat'. Lenka, ona ved' muzhika svoego ne uvazhala, prosto derzhala pri sebe, chtob byl, vot ya i dumayu, ne zakrutila li gde? -- Valentin, v luchshih vodevil'nyh tradiciyah, igrivo podmignul prisutstvuyushchim. Odet on byl tozhe neumolimo vodevil'no -- belaya hrustyashchaya rubashechka, galstuk-babochka v goroshek, tuzhurka a-lya Lev Tolstoj i lakirovannye shtiblety. -- Ty chego melesh', yazyk bez kostej, glaza besstyzhie! -- vozmutilas' Vera Semenovna. Valentin otvetil eshche bolee igrivoj ulybkoj. Bomba trevogi, visevshaya nad grimerkoj, vzorvalas'. Lizaveta teper' ponyala, chto predchuvstvie trevogi bylo ne mirazhom, a real'nost'yu. Tamara, zametiv ee udivlennoe lico, vsplesnula rukami: -- Lizaveta zhe nichego ne znaet! -- I tut zhe nachala rasskazyvat': -- U nas Lena Kac propala, predstavlyaesh'! Snachala-to nikto ne spohvatilsya. Ona chasto brala otguly, chtoby podhalturit'. U nee ved' polno kontaktov v muzykal'nom mire -- bez nee ni odin koncert ne obhodilsya, -- revnivo progovorila Tamara. -- Sama znaesh', svyazi -- eto vse. Delo bylo ne tol'ko v svyazyah. Lenochka -- etu miluyu zhenshchinu vse nazyvali "Lenochkoj" i nikak inache -- byla luchshim grimerom na Peterburgskom televidenii, a mozhet byt', i vo vsem Peterburge. Malen'kaya, yurkaya, s takimi zhe malen'kimi, lovkimi ruchkami, ona tvorila chudesa. Prevrashchala ugryumogo, pryshchevatogo predstavitelya nomenklatury v amerikanizirovannogo politika s shirokoj ulybkoj i gavajskim zagarom. Delala iz uglovatoj estradnoj zvezdochki otechestvennogo razliva roskoshnuyu divu, vpolne prigodnuyu dlya kabare v Monte-Karlo ili Las-Vegase. Mogla zamaskirovat' dryabluyu sheyu, meshki pod glazami, dosadnye, chereschur glubokie morshchiny v ugolkah glaz ili skladki, sbegayushchie k gubam ot kryl'ev nosa, chto osobo cenili uzhe sostoyavshiesya ekrannye geroi. Sejchas za horoshimi grimerami ohotilis' ne tol'ko artisty i pevcy, no i politiki, predprinimateli, modnye advokaty, notariusy. Odnako Lenochka byla ne prosto vizazhistom. Lizaveta znala, chto ona eshche i master portretnogo grima. Kak-to raz, kogda na ih studii snimali chut' li ne poslednij bol'shoj spektakl' dlya vzroslyh, Lenochka spravilas' s trudnejshej zadachej -- sdelala iz vsem izvestnogo kurnosogo artista Ioanna Groznogo, da ne prosto Ioanna, a nastoyashchego dvojnika, tochnuyu kopiyu skul'pturnogo portreta, rekonstruirovannogo Gerasimovym po cherepu carya. Po sluham, Lenochka vhodila v brigadu grimerov "Lenfil'ma", kotorye neskol'ko let nazad trudilis' na s容mkah rossijskogo politicheskogo trillera "Volki", -- scenarist zadumal kino kak politicheskuyu portretnuyu galereyu vremen Nikity Hrushcheva, geroyami byli i Brezhnev, i Mikoyan, i Podgornyj, raboty grimeram hvatalo, spravilis' oni blestyashche. -- Tak vot, -- prodolzhala Tamara, -- ona davno govorila, chto sobiraetsya uvol'nyat'sya, -- posudi sama, stoit li zdes' gorbatit'sya za kopeechku, kogda za odin koncert poluchaesh' v desyat' raz bol'she? A ej eshche i bol'shaya haltura privalila, ona sama hvastalas'. Poetomu esli den' ili dva ee ne vidish' -- znachit, otguly. A potom vdrug muzh pozvonil, Valerka. My ryadom zhivem, sosedi, ya ego znayu. Sprashivaet, kogda Lenochka iz komandirovki vozvrashchaetsya. A kakaya komandirovka -- u nas nikto ponyatiya ne imeet. V obshchem, nedelyu nazad ona, kak govoritsya, ushla iz doma i ne vernulas'. I nikto nichego ne znaet -- ni gde ona, ni chto s nej. Valerka uzhe i v miliciyu zayavil. Da chto oni mogut! Skazali "budem iskat'" i otlozhili zayavlenie v storonku. Ty sama znaesh', kak u nas ishchut propavshih bez vesti. Lizaveta kivnula. -- A vse-taki vpolne veroyatno, chto ona kogo-nibud' sebe nashla! -- ne unimalsya diktor CHencov. Babochka na ego grudi toporshchilas', slovno grud' u golubya-sizarya. -- Tipun tebe na yazyk! -- voskliknula dobrejshaya Vera Semenovna. -- Lenochka chistoj dushi chelovek, i rabotnik prekrasnyj, a ty vechno so svoimi kobelinymi predpolozheniyami! -- Nu, rabotnik -- eto babushka nadvoe skazala. -- Tamara nedolyublivala Kac s toj pory, kak popytalas' cherez Lenochku prorvat'sya na estradnye koncerty i u nee nichego ne poluchilos'. -- Pochemu? -- vozrazila staraya grimersha. -- Ee eshche Matvej Vladimirovich uchil, govoril, chto ona konchikami pal'cev rel'ef lyubogo lica chuvstvuet. Mozhet kazhduyu morshchinochku razgladit'. I portretnyj grim u nee poluchalsya!.. Vot chto ya podumala, Lizaveta. -- Vera Semenovna peresela v kreslo poblizhe. -- Ty zhe v milicii mnogo kogo znaesh'... -- Verno, vy zhe znaete lyudej v milicii, -- podderzhala ee Tamara, -- sdelajte chto-nibud'! -- Da, konechno, poprosi ih tam povnimatel'nee k etomu delu otnestis'. Lizaveta vzdohnula i poobeshchala pozvonit', vyyasnit'. Poobeshchala eshche i potomu, chto sama zainteresovalas' etoj istoriej. Ona zacepilas' za slovo "dvojnik" i nemedlenno vspomnila vcherashnij razgovor s Sashej Manevichem. DOMASHNEE ZADANIE Lizaveta predpochitala dejstvovat' po sheme "skazano -- sdelano". Dobravshis' do sobstvennogo kabineta, ona nemedlenno prinyalas' zvonit' v press-centr GUVD. Tot, kto etim kogda-libo zanimalsya, znaet, chto delo sie neprostoe, trebuyushchee terpeniya i nastojchivosti. Ona davila na knopki telefonnogo apparata primerno polchasa, no liniya novogo nachal'nika press-centra GUVD byla postoyanno zanyata. V kabinet zaglyanul Sasha Manevich: -- A-a, ty zanyata, a to u menya massa lyubopytnogo, naschet tvoego pokojnichka. YA s Zotovym govoril. Lizaveta prizhala trubku plechom k podborodku i pomahala rukoj -- mol, prisazhivajsya, ochen' interesno. Manevich ponyal ee absolyutno nepravil'no. On povernulsya i hotel delikatno vyjti. Mnogie zhurnalisty -- Sasha sam byl iz ih chisla -- ne lyubyat vesti telefonnye razgovory pri postoronnih: tak mozhno poteryat' poleznyj istochnik informacii. Apparat neozhidanno ozhil, i Lizaveta obradovanno zakrichala, chto ej srochno nuzhno pogovorit' s Anatoliem Egorovichem, pri etom ona uzhe ne tol'ko zhestami, no i krasnorechivoj mimikoj ostanovila shchepetil'nogo kollegu. Otvetil ej sam Anatolij Egorovich Ivanov: -- Dobryj vecher, s kem imeyu chest'? Lizaveta predstavilas'. V sushchnosti, oni byli edva znakomy -- major Ivanov prishel v press-centr gorodskogo upravleniya vnutrennih del vsego tri mesyaca nazad. Za etot nedolgij srok vse zhurnalisty Peterburga ubedilis', chto on ne tak prost, kak ego familiya. Anatolij Egorovich vsegda byl na rabochem meste, vsegda podhodil k telefonu, vsegda soglashalsya vstretit'sya s pozhelavshim togo reporterom. |tim on vygodno otlichalsya ot svoego predshestvennika, kotoryj rabotal, slovno nelegal v tylu vraga, -- postoyanno ot kogo-to pryatalsya, gde-to skryvalsya, i dobyt' u nego nuzhnye svedeniya bylo nichut' ne proshche, chem vyvedat' u Mal'chisha Kibal'chisha voennuyu tajnu. Ponachalu vse obradovalis', a potom vdrug osoznali, chto u otkrytogo dlya pressy Ivanova uznat' chto-libo eshche trudnee. On obeshchal, soglasno kival, prostranno rassuzhdal o bor'be s prestupnost'yu, nastojchivo propihival v efir i na stranicy gazet reportazhi vo slavu milicii i... vse. Esli ran'she "ura-milicejskij" material mozhno bylo obmenyat' na kakuyu-nibud' sensaciyu, to teper' zhurnalisty obeskurazhenno natykalis' na gluhuyu stenu -- kogda oni prihodili, daby poluchit' svoyu chast' polozhennogo, Anatolij Egorovich delal bol'shie glaza i tverdil, chto uzhe dal nastyrnomu i neblagodarnomu vse, chto mog. Otvechaya na privetstvie Ivanova, Lizaveta postaralas' obo vsem etom zabyt'. -- Dobryj vecher, Anatolij Egorovich. |to Elizaveta Zorina iz "Peterburgskih novostej". Nam ochen' nuzhna vasha pomoshch'. -- A v chem delo? -- srazu napryagsya i oshchetinilsya sobesednik. Sasha snova popytalsya skryt'sya -- s novym nachal'nikom milicejskoj informacii u nego skladyvalis' osobenno neprostye otnosheniya. I Lizaveta opyat' ego ostanovila. Pust' slushaet -- ona hotela privlech' Sashu k poiskam Lenochki Kac. -- Vidite li, u nas propala bez vesti odna sotrudnica, grimer. Vy nam vsegda tak pomogaete. Ne mogli by vy vzyat' eto delo pod svoj kontrol'? Uslyshav slova "propala bez vesti", Sasha podobralsya i sosredotochilsya. Teper' on smotrel na Lizavetu ne migaya, kak lovchij sokol na ohote. Ivanov zhe yavno rasslabilsya. Lizaveta uslyshala zvuk, pohozhij na shipenie sduvayushchegosya vozdushnogo sharika. Ono i ponyatno. "Vzyat' pod kontrol'" -- eto rovnym schetom nichego ne oznachaet. Vot esli by Elizaveta Zorina s televideniya potrebovala ob座asnit', po kakoj takoj prichine sotrudniki nekoego RUVD otkoloshmatili voennyh moryakov, ili poprosila prokommentirovat' shumnoe delo o milicionerah, kotorye po sovmestitel'stvu podrabatyvali sutenerami, -- togda drugoe delo. A "pod kontrol'" -- skol'ko ugodno. -- |to ochen' vazhno, u nas vse ne na shutku bespokoyatsya, -- prodolzhala davit' Lizaveta. -- Tak vy proverite, chto tam i kak? Poskoree, esli mozhno. -- Konechno, konechno, postarayus', vse, chto smogu. Kak, vy govorite, ee zovut? -- bodro otvechal nachal'nik press-centra. Lizaveta prodiktovala Ivanovu imya i prochie dannye Lenochki, tot skazal, chto vse zapisal, i obeshchal perezvonit', kak tol'ko chto-nibud' proyasnitsya. -- Da, pozhalujsta, perezvonite, ya vam budu ochen' priznatel'na. -- A chto eto vy tak perezhivaete? -- podozritel'no sprosil nachal'nik press-centra. Televizionnye lyudi chasto bespokoili ego i po "lichnym voprosam". U kogo-to otobrali voditel'skie prava, kto-to "zaletel" v vytrezvitel'... |ta pros'ba v obychnyj ryad ne vpisyvalas'. -- Tut dovol'no zagadochnaya istoriya, i... -- Lizaveta hotela bylo upomyanut', chto eta istoriya mozhet byt' svyazana s drugim, ne menee zagadochnym incidentom, no peredumala. Nechego volnovat' nachal'nika. Esli Ivanov reshit, chto ona staraetsya dlya reportazha, -- navernyaka nichego ne sdelaet. -- Nu, v obshchem, ona horoshij chelovek, vse ochen' perezhivayut. Pomogite, pozhalujsta. -- CHto mogu -- sdelayu, -- povtoril Anatolij Egorovich. -- Spasibo. -- Lizaveta ne slishkom rassypalas' v blagodarnostyah i ne slishkom verila, chto uslyshit v blizhajshee vremya ego golos. Razve chto priedet s ocherednoj inspekciej nachal'stvo iz Moskvy i nado budet snimat' syuzhet. Togda Ivanov, mozhet byt', i vspomnit o "vzyatom pod kontrol'" dele. A vot Sasha vzyal v golovu vse uslyshannoe, on dazhe vspomnil samu Lenochku, i kak tol'ko Lizaveta polozhila trubku, nachal zadavat' voprosy: -- Lenochka? |to kotoraya Hrushcheva delala? Ty skazala, ona zhivet v Rybackom. |to Nevskoe RUVD? Lizaveta ne razbiralas' v territorial'no-milicejskom delenii. Sasha i ne dumal, chto ona razbiraetsya, on prosto proveryal sebya. Teper' on vnimatel'no listal svoj neizmennyj bloknot. -- U tebya est' kto v Nevskom? -- sprosila Lizaveta. -- Est'-to est'. Ne znayu, chto mne sejchas otvetyat. -- Sasha prodolzhal listat' ispisannye melkim pocherkom stranicy. Lizaveta dogadyvalas', pochemu on otvetil tak neopredelenno. S prihodom v GUVD novogo rukovodstva i s naznacheniem novogo nachal'nika press-centra v milicii nachalis' goneniya na sotrudnikov, napryamuyu sdayushchih informaciyu presse. Imenno iz-za etogo Sasha Manevich ne lyubil majora Ivanova. On lishil Manevicha mnogih informatorov. A kak izvestno, najti trudnee, chem poteryat'. -- |tot Zmej Gorynych razvel takie strogosti, chto ya uzhe ne znayu, kuda mozhno zvonit', a kuda nel'zya, -- burknul Sasha i stal nabirat' nomer. V milicii trudyatsya takie zhe lyudi, kak i vezde. CHut' bolee cinichnye ili chut' bolee samootverzhennye. Kar'eristy i bessrebreniki. Vesel'chaki i ugryumcy. Kompanejskie rebyata i zakonchennye individualisty. Pravdolyubcy i lzhecy. Slovom, lyudi. Kak vezde, eti lyudi, vooruzhennye kazennymi pistoletami i krasnymi knizhechkami, ssorilis' i mirilis', pomogali drug drugu i podsizhivali nedrugov. Poetomu, nesmotrya na strogie cirkulyary "sverhu", Sashiny druz'ya v milicii prodolzhali s nim druzhit'. Tol'ko stali bolee ostorozhnymi. Sasha zhdal, kogda otvetyat, i lico u nego bylo napryazhennoe. Uslyshav "allo", on pryamo-taki preobrazilsya. Veroyatno, podoshel "pravil'nyj" chelovek. -- Allo, Slava, Manevich bespokoit. U nas tut sotrudnica propala, po vashej territorial'nosti. -- Sasha prekrasno vladel milicejskim zhargonom. -- YA ponimayu, chto gluhar', ty vse-taki porazuznaj, chto i kak. Lady? Uzhe cherez chas on poluchil polnyj rasklad po delu Eleny Mihajlovny Kac, tridcati vos'mi let, grimera-hudozhnika Peterburgskogo televideniya. Sasha vorvalsya v Lizavetin kabinet, kak tornado, i tut zhe vylozhil vse, chto udalos' uznat'. -- Ona uehala dve nedeli nazad, doma skazala, chto v komandirovku, na tri dnya. Snimat' kakoj-to klip. Kogda Elena ne vernulas' ni cherez tri dnya, ni cherez sem', ee muzh, -- Sasha zaglyanul v svoj bloknot, -- Valerij Kac obratilsya v miliciyu. Tochnee, snachala on popytalsya otyskat' zhenu sam, hodil i zvonil na rabotu. Kogda zhe ne poluchilos', podal zayavlenie. Delo dostalos' doznavatelyu Krotovu. Slavka ego ne znaet, novyj chelovek, chto polozheno -- sdelal, no sama ponimaesh', kak ishchut poteryashek! Lizaveta i ran'she znala pochti vse, o chem sejchas rasskazyval Sasha. Ona uspela peregovorit' s muzhem Lenochki eshche do togo, kak pozvonila majoru Ivanovu. -- Edinstvennaya zacepka -- klip, -- prodolzhal krichat' Sasha. -- Vryad li Lenochka sovrala. I nam najti etih klipmejkerov proshche, chem doznavatelyu Krotovu. Kakim by on ni byl -- novym ili starym. Nuzhnyh klipmejkerov oni razyskali za tri chasa. Lizaveta obzvonila znakomyh rezhisserov, Manevich udaril po prochemu personalu -- operatoram, osvetitelyam, zvukovikam... Oni spravilis' bystro, potomu kak znali, chto i gde iskat'. Im bylo ne tak slozhno razvedat', kto halturit na vyborah, kto -- na koncertah, a u kogo bol'shoj zakaz ot zavoda "Turbinnye lopatki". Doznavatel' Krotov vsego etogo ne znal. A esli by i znal, na ego voprosy otvechali by kuda menee ohotno. O levyh zarabotkah s chuzhimi govorit' ne prinyato. K tomu zhe videomir voobshche i videomir Peterburga, v chastnosti, dovol'no tesen. Ne tak mnogo klipov snimaetsya odnovremenno v gorode na Neve. Za poslednie dve nedeli zapustili v proizvodstvo vsego chetyre. Odin muzykal'nyj. Razveselaya pop-zvezda zakazala modnyj v etom koncertnom sezone fil'm v psevdonarodnom stile. Iskusstvennye berezki i okolica, stol' zhe iskusstvennye parni s balalajkami i ona sama, v sarafane, poyushchaya o neschastnoj lyubvi s kosoj v rukah, -- predpolagalos', chto "zvezda" idet-bredet s senokosa. Ob etom klipe Lizavete podrobno rasskazal rezhisser Mustangov. Na nem Lenochka ne rabotala. Dva klipa byli politicheskimi. Potencial'nye kandidaty v prezidenty ot severnoj stolicy pozhelali pri pomoshchi videolent rastolkovat' zhitelyam goroda i izbiratelyam, chem i kak oni horoshi. Odna gruppa, zanyataya politicheskoj s容mkoj, voobshche rabotala tol'ko s naturoj -- listovkami, portretami, gorodskimi pejzazhami, tolpami i demonstrantami. Sledovatel'no, v uslugah vizazhista tam ne nuzhdalis'. Zachem grimirovat' listovki? Na vtorom klipe grimer, konechno, byl nuzhen. Tam nalichestvoval tol'ko odin geroj -- kandidat sobstvennoj personoj. Ego snimali doma v krugu sem'i i v rabochem kabinete za pis'mennym stolom, kamera nablyudala, kak on vstrechaetsya s rabochimi na strojploshchadke i so studentami v universitetskoj razvalivayushchejsya auditorii. Apofeozom dolzhny byli stat' kadry, zapechatlevshie pretendenta na Finskom zalive, gde on stoyal na beregu ne sovsem chtoby pustynnyh voln polnyj, po mysli rezhissera, velikih i gosudarstvennyh dum. Neznachitel'nyj rost i yavnaya puhlost' geroya meshali sdelat' ego okonchatel'no pohozhim na velikogo osnovatelya grada Petrova, tak chto na etih s容mkah raboty u grimera bylo bol'she chem dostatochno, no Elenu Mihajlovnu Kac tuda ne priglashali. Najti sled Lenochki udalos', kogda Lizaveta dozvonilas' do molodogo metra telerezhissury, kotoryj po zakazu voshodyashchej zvezdy ot politiki snimal muzykal'no-politicheskij klip. "Da, ona u nas rabotala, pervye tri dnya, kogda nuzhen byl vizazh. A teper' my montiruem", -- solidno pridyhaya v telefonnuyu trubku, otvetil dvadcatipyatiletnij metr i radostno soglasilsya vstretit'sya i pobesedovat'. V glubine dushi on byl uveren, chto zhenshchiny ishchut vstrech s nim isklyuchitel'no na pochve iskrennej, tajnoj i bezotvetnoj lyubvi. Vnimanie krasivoj i izvestnoj devushki, kakovoj byla Lizaveta, emu l'stilo. Lizaveta dogovorilas', chto pod容det na "Lenfil'm", gde shel montazh velikogo proizvedeniya politicheskogo kinoiskusstva, i postuchala v stenku: dva dlinnyh, dva korotkih -- tak oni s Manevichem, rabotavshim v sosednem kabinete, vyzyvali drug druga. Tot ne zastavil sebya zhdat' i voznik na poroge rovno cherez tri sekundy. -- Vse, nashla. -- Slava Bogu, a to ya ohrip, i palec raspuh. Ved' s kazhdym nado poboltat', kazhdogo porassprosit'. Polites! -- Manevich lyubil istoricheskie romany i arhaichnye vyrazheniya. -- I kto? -- Novositcev. Vayaet shedevr s odnim iz kandidatov, -- tut zhe popravilas' Lizaveta. Ona, po dolgu sluzhby, ne proshchala sebe melkie politicheskie oshibki. -- Nechto estradno-politicheskoe. YA dogovorilas', chto pod容du cherez polchasa. -- YA s toboj, -- reshitel'no zayavil Sasha, -- a potom vernemsya, est' koe-kakoe video. YA segodnya s Zotovym videlsya i dazhe podsnyal interv'yu. -- Mozhno podumat', ya interv'yu s Zotovym ne videla, -- hmyknula Lizaveta. -- Takogo ne videla. On, mezhdu prochim, koe-chto pro shkolu govoril. Pro nashu shkolu... -- Sasha mnogoznachitel'no prikryl glaza, -- tam koe-chto est'... -- I chto zhe? Sasha promolchal. A na "Lenfil'm" oni otpravilis' vmeste. Po puti Lizaveta ne stala rassprashivat' ob etom "koe-chto" -- zahochet, sam rasskazhet. TEST NA TVORCHESKIE SPOSOBNOSTI V komnate bylo temno, svetilsya tol'ko ekran. A na ekrane... SHerenga krasivyh, ulybchivyh i belozubyh na amerikanskij maner lyudej, odetyh isklyuchitel'no v beloe, druzhno shagala v storonu gorizonta, za kotorym skryvalos' svetloe budushchee. Potom sherenga raspalas' na otdel'nye pary. Blondinistyj paren' shel, priobnyav za plechi dlinnovolosuyu shatenku v hitone. Starik s sedoj shevelyuroj i nepravdopodobno blagorodnym licom nes na rukah rozovo-belogo mladenca, toch'-v-toch' takogo, chto reklamiruyut nepromokaemye podguzniki. Dve ocharovatel'nye damy srednih let tozhe kuda-to vyshagivali ruka ob ruku, milo beseduya o vozvyshennom. Prichem shli oni vse ne po chistu polyu, a po prostornomu Nevskomu, pryamo po proezzhej chasti, kotoraya vovse i ne byla proezzhej -- mashin ne prosmatrivalos', -- tak chto, poluchalos', sbylas' mechta teh, kto borolsya za ekologiyu goroda v konce vos'midesyatyh -- glavnyj prospekt goroda stal peshehodnoj zonoj. A kuda oni vse napravlyalis', sudya po vsemu, znal hmuryj, no yavno dobryj chelovek, tozhe v belom, bezukoriznenno belom kostyume. On slabo, kak i polozheno cheloveku ser'eznomu, ulybalsya, i v glubine ego glaz igrala hitrinka. |j, kto-nibud'! Nesmotrya ni na chto, my otpravilis' v put', My derzhim put' v storonu solnca! -- druzhno kommentirovala shestvie veselaya bit-troica. Kommentirovala, razumeetsya, za kadrom. -- Otlichno, teper' myagkij, ochen' medlennyj miksher... -- prikazal ukrytyj temnotoj rezhisser. Montazher poslushno "smeshal" kartinku -- medlenno isparilos' mudroe lico politika, rasteklas' po beloj prostyne sherenga. Rezhisser prodolzhal rasporyazhat'sya: -- Perehodim na istoriyu pro lyubov'... -- Tol'ko teper' Vitya Novositcev zametil Lizavetu i Sashu Manevicha, kotorye uzhe minut dvadcat' stoyali v uglu montazhnoj i nablyudali. Lizaveta podozrevala, chto videometr slyshal, kak oni voshli, i namerenno tyanul vremya, chtoby pokazat', skol' gluboko pogruzhaetsya v rabotu podlinno tvorcheskaya lichnost'. Svoi dogadki ona ostavila pri sebe. -- Privet, gosti s CHapygina! -- Vitya, kak obychno, iz座asnyalsya pri pomoshchi namekov i nedomolvok. -- Zdravstvuj, Viten'ka. Ty, konechno, znakom s Sashej Manevichem. Nash samyj znamenityj reporter. -- Lizaveta podoshla k metru poblizhe, chtoby ne nado bylo po dva raza povtoryat' odno i to zhe. On inogda razygryval gluhogo. Kogda obshchalsya s prostymi smertnymi -- Konechno. -- Vitya esli i vstrechal Manevicha, to, vechno pogruzhennyj v sebya, ne obrashchal na nego vnimaniya. No ne znat' kogo-to "samogo znamenitogo" on ne mog po opredeleniyu. Muzhchiny obmenyalis' rukopozhatiyami. -- My ne meshaem? -- Lizaveta umela najti vernyj podhod k chereschur tvorcheskim individuumam. -- Da net, ya budu prodolzhat' kleit'. "Kleit'" v perevode s televizionnogo -- eto montirovat'. YAvnyj anahronizm, perezhitok kino, a ne videos容mok. Teper' nikto ne rezhet nozhnicami plenku i ne podkleivaet odin kadr k drugomu. Nynche eto delayut umnye mashiny. Koe-gde uzhe i plenki kak takovoj net -- vse sgonyayut v komp'yuter. Plenki net, kleya net, a termin ostalsya. -- Rabotaj, rabotaj, -- uspokoila ego Lizaveta. Kto zh posmeet ostanovit' poeta, kotorogo posetila muza? Ryadom s Novositcevym muza videoklipa zhila vsegda. -- Tak, vtoroj kuplet. -- Vitya povernulsya k ekranu i zaglyanul v montazhnye listy: tam, kak i polozheno, bylo raspisano vse proishodyashchee na ekrane -- sleva videoryad, sprava tekst. Novositcev prochel pervuyu frazu: -- "I vnov' ya slyshu golos, on tverdit: "Starik, ostav' lyubov' hanzham". -- Vitya otyskal glazami, vernee, steklami ochkov, assistenta. -- Tak, posmotri, gde u nas "lyubov'". Paren', zabivshijsya v dal'nij ugol, mgnovenno otvetil: -- Kasseta "V-26", nuzhnyj dubl' na dvadcat' shestoj minute, -- i peredal Novositcevu seruyu korobochku. Videoinzhener zapihnul protyanutuyu Vitej kassetu v plejer i stal otmatyvat' do nuzhnoj tochki. Vitya zhe otdal svobodnuyu minutu posetitelyam. -- Tak chto vas interesuet? -- Lenochka Kac u tebya rabotala? -- Da, vizazha mnogo bylo. Klient hotel, chtoby sdelali krasivo. -- Poluchilos', -- iskrenne skazala Lizaveta. Rezhisser Novositcev rascvel, dazhe po-devich'i zardelsya. Veroyatno, potupil glaza, spryatannye za kruglymi temnymi ochkami. Vitya nosil nepronicaemye ochki, kak i polagalos' (on v eto svyato veril) podlinnoj zvezde. Odevalsya i prichesyvalsya on tak zhe, kak gollivudsko-evropejskaya kinoznamenitost'. Vernee, tak, kak s tochki zreniya rossijskoj okolokinoshnoj tusovki dolzhna odevat'sya znamenitost' stol' vysokogo ranga. Vitya nosil ochen' yarkie shelkovye rubashki, pestren'kie zhiletki, chernye pidzhaki kak by "ot Kenzo", meshkovatye bryuki i libo chernye, libo yarkie -- krasnye, zelenye, karamel'no-rozovye -- zamshevye botinochki "o natyurel'". V mochke uha pobleskivala malen'kaya zolotaya serezhka. Vot za serezhku on i shvatilsya, uslyshav Lizavetino "poluchilos'": -- Staraemsya, staruha, staraemsya. Ty zhe ponimaesh', v nashem dele prosto snyat' -- znachit nichego ne snyat'... Derzhalsya Vitya Novositcev takzhe ochen' po-zvezdnomu, gromko, zvonko, s aplombom. Znal vse, chto dolzhna znat' v nashi dni istinnaya znamenitost' -- ot kul'tovogo Kastanedy do kul'tovyh Tarantino i Rodrigesa. Konechno, on po neskol'ku raz videl vse ih fil'my i mog chasami opisyvat' montazhnye sklejki v "Otchayannom" ili "Kriminal'nom chtive". Vprochem, ego krugozor byl shire prosto "kul'tovogo". Vitya umel orientirovat'sya na rynok, umel nabivat' sebe cenu i nravit'sya klientam, kotorym po bol'shomu schetu bylo nachihat' na tusovochnyj kul't, im trebovalis' inye znaki. Poetomu Vitya provel nemalo chasov i dnej u golubogo ekrana, rassmatrivaya reklamnye roliki. Rolik potencial'nogo peterburgskogo pretendenta po scenariyu byl pohozh na reklamu shampunya "Hed end SHoulderz", a otdel'nye fragmenty povtoryali roliki televizorov "Soni", prokladok "Olvejz ul'tra" i pampersov "Haggiz". Kuplet nomer dva byl skleen po motivam "Soni". Starik, ostav' lyubov' hanzham, Segodnya serdce tak gorit, A zavtra plyunesh', i pogas pozhar! -- grustil za kadrom vesel'chak iz trio. V kachestve illyustracii Vitya pokazyval krasivuyu devushku v belom, tu samuyu, chto vmeste s krasivym yunoshej shagala po Nevskomu v svetluyu dal', no v etom sluchae ona grustno smotrela v etu samuyu dal', polozhiv namanikyurennye pal'chiki na kapot avtomobilya marki "Mersedes", vidno, lyubimyj postradal pri tushenii pozhara. Takoe vozmozhno vpolne! No vse zhe kazhetsya mne! Esli krugom goryat mosty, Est' somnenie v tom, chto zarya na Vostoke. Vitya umudrilsya snyat' pustynnyj Nevskij tak, chto on neulovimo napominal dlinnoe amerikanskoe shosse, kotoroe pravil'nej nazyvat' hajvej -- skorostnaya tras