Viktor Docenko. Biografiya otca Beshenogo --------------------------------------------------------------- © Copyright Viktor Docenko © izdatel'stvo "Vagrius" (www.vagrius.ru) ˇ http://www.vagrius.ru Kod ISBN: 5-264-00144-8 Ob®em: 512 str. Summarnyj tirazh: 15000 ekz. Format: 60x90/16 Vyhod knigi: 01.2000 URL: http://www.vagrius.com/books/na/dotze_ab.shtml ˇ http://www.vagrius.com/books/na/dotze_ab.shtml URL: http://www.vagrius.com/books/illustr/dozotez ˇ http://www.vagrius.com/books/illustr/dozotez URL: http://www.vagrius.com/authors/dotzenko.shtml ˇ http://www.vagrius.com/authors/dotzenko.shtml Vashi otzyvy: vagrius@vagrius.com, http://www.vagrius.com/online/guestbuk.shtm ˇ http://www.vagrius.com/online/guestbuk.shtm --------------------------------------------------------------- Neskol'ko slov ob avtore: Knigi Viktora Nikolaevicha Docenko o priklyucheniyah Beshenogo - samyj populyarnyj v Rossii serial v zhanre boevika. Savelij Govorkov, boec s fenomenal'nymi sposobnostyami, stal geroem nashego vremeni; poyavlenie kazhdoj novoj knigi o nem stanovitsya sobytiem na knizhnom rynke. Obshchij tirazh seriala prevysil 15 millionov ekzemplyarov! Neskol'ko slov o knige: Sud'ba Viktora Nikolaevicha Docenko - avtora serii bestsellerov o supergeroe Savelii Govorkove po prozvishchu Beshenyj - unikal'na, kak i u ego geroya: ona polna tragicheskih sobytij, priklyuchenij, tajn. S detstva Viktora otlichali porazitel'naya samostoyatel'nost' i sila voli, kotorye ne raz pomogali emu vystoyat' v samyh tyazhelyh obstoyatel'stvah. Nash avtor ne Savelij Govorkov, no zhizn' ego nastol'ko nasyshchena sobytiyami, dramami, priklyucheniyami na grani avantyury, lyubovnymi istoriyami, chto izdatel'stvo ne moglo ne predlozhit' Viktoru podelit'sya etim so svoimi mnogochislennymi chitatelyami. Detstvo, sport, Afgan, arest, zona, s®emki fil'mov, lyubov' - vse eto v knige, kotoraya vyshla v noyabre 1999 goda. Predislovie ZHizn' kazhdogo cheloveka unikal'na i nepovtorima. Navernyaka mnogie iz vas, uvazhaemye chitateli, stalkivalis' s tem, chto druz'ya, znakomye, a poroj i neznakomye lyudi s nepoddel'nym pafosom vosklicali: "Da chto tam romany! Vot esli by kto-nibud' prosto vzyalsya opisat' moyu zhizn', moi pohozhdeniya, to eto bylo by uvlekatel'nee lyubogo sochineniya!.." Znakomoe zabluzhdenie, ne pravda li? Vo vsyakom sluchae, mozhete poverit', chto ko mne obrashchalis' desyatki, esli ne sotni lyudej s predlozheniem napisat' o nih knigu. Prichem lyudi byli raznogo social'nogo polozheniya, kak govoritsya, ot gosudarstvennogo deyatelya do prostogo rabochego parnya, u kotorogo vsya biografiya mogla umestit'sya na chetverti stranicy. Byla dazhe odna molozhavaya, let tridcati, domohozyajka, kotoroj ochen' nravilis' moi knigi i kotoraya, mnogoznachitel'no glyadya mne v glaza, tomnym golosom skazala: "|h, Viktor, esli by ya tebe rasskazala o prozhitoj zhizni, ty by navernyaka brosilsya k stolu, chtoby napisat' o nej knigu. I mozhesh' mne poverit', chto vyshel by nastoyashchij bestseller..." Trudno skazat', chem rukovodstvuyutsya lyudi, utverzhdaya podobnoe. Vozmozhno, odni tak teshat svoe samolyubie, nekotorye dejstvitel'no schitayut svoyu zhizn' nastol'ko interesnoj, chto gotovy vystavlyat' ee na publichnyj sud, a nekotorym ne hvataet slavy izvestnyh literaturnyh personazhej, popavshih v gazetnuyu rubriku "Proisshestviya": "Nekij Gospodin N popal pod loshad', no otdelalsya legkim ispugom..." Odnako esli govorit' o bolee-menee izvestnyh lyudyah: akterah, rezhisserah, pisatelyah, gosudarstvennyh deyatelyah, to est' o teh, ch'e imya na sluhu u mnogih, obyvatelyu hochetsya uznat' kak mozhno bol'she podrobnostej iz ih zhizni. Horosho eshche, esli takaya znamenitost' prebyvaet v zdravii, a sotrudniki SMI chestny, poryadochny i ne idut na vsevozmozhnye fal'sifikacii, chtoby ogoroshit' obyvatelya chem-nibud' etakim "zharenym", a esli net? Konechno, sushchestvuet i takoe mnenie, chto istoriya vseh rassudit i rasstavit vse po svoim mestam. Odnako, kak govoril Innokentij Smoktunovskij ustami Gamleta v odnoimennom fil'me: "Poka travka podrastet, loshadka ta umret..." Harakternym primerom otkrovennoj fal'sifikacii yavlyaetsya biografiya Vladimira Il'icha Lenina. Neskol'ko desyatkov let sovetskie SMI vdalblivali svoemu narodu legendu o "dobrom vozhde", i delalos' eto tak iskusno, chto lyudi dejstvitel'no poverili i s etoj veroj mnogie prozhili celuyu zhizn'. A kogda nakonec vse otkrylos', bol'shinstva uzhe ne bylo v zhivyh, a ostal'nye zhe do sih por ne hotyat verit' v to, chto vse eto bylo lozh'yu. Vo vremya moih vstrech so zritelyami i chitatelyami oni chasto interesuyutsya moim proshlym, i mne prihoditsya ser'ezno napryagat' pamyat', chtoby ne dopustit' oshibki. Sredi voprosov chitatelej chasto byvaet i takoj: "Kak vy pishete?" Mozhno li kratko otvetit' na podobnyj vopros? Rasskazat', kak ya prozhivayu zhizni vseh moih geroev? Ili kak ya gotovlyu svoyu nervnuyu sistemu k tomu, chtoby nakonec sest' za komp'yuter? Ili kak ya pisayu? Kak inogda napivayus', nahodyas' v stressovoj situacii? Kak tretiruyu svoih blizkih? Razve mozhno vse eto rasskazat' ili izlozhit' na bumage? Da i stoit li polnost'yu raskryvat' svoyu "kuhnyu", obnazhat'sya pered vsemi? Net, nuzhno chto-to ostavlyat' i za kadrom: pust' CHitatel' sam, esli emu tak hochetsya, domyslit ostal'noe... V interv'yu mne takzhe prihoditsya pogruzhat'sya v svoe proshloe, chtoby udovletvorit' lyubopytstvo zhurnalistov. Mogu priznat'sya, chto eto ne takaya prostaya zadacha, kak kazhetsya so storony, i inogda eto ochen' sil'no utomlyaet i napryagaet nervy. No, byvalo, ya poluchal istinnoe udovol'stvie, kogda v uzkom krugu druzej mne udavalos' vspomnit' kakuyu-nibud' istoriyu iz svoej zhizni, za kotoruyu slushateli nagrazhdali menya druzhnymi aplodismentami. Kak-to odin ochen' talantlivyj i ochen' sedovlasyj pisatel' - on prosil ne upominat' ego imeni, - dlya udobstva nazovem ego prosto Pisatel', posle odnogo iz podobnyh rasskazov v shumnoj kompanii otvel menya v storonu i skazal: - Viktor, mne stol'ko raz prihodilos' slyshat' ot tebya interesnye istorii, chto prosto divu dayus'! I dazhe zaviduyu... Nadeyus', ty ih zapisyvaesh'? - Dlya chego? - udivilsya ya. - Kak dlya chego? - voskliknul on. - CHtoby lyudi, to est' tvoi chitateli, poluchshe tebya uznali! Ved' sluchis' chto s toboj, ne daj Bog, konechno, - on trizhdy sueverno postuchal po derevyannomu kosyaku, - pro tebya takogo napletut, chto ty kraskoj zal'esh'sya... tam! - on mnogoznachitel'no poglyadel vverh. Ne znayu pochemu, no mne etot razgovor zapomnilsya i s teh por ne daval pokoya. Ved' dejstvitel'no, esli zadumat'sya: kakaya informaciya ostanetsya obo mne, krome moih knig i mnogochislennyh, dostatochno poverhnostnyh, a poroj i prosto ne tochnyh, interv'yu v gazetah, zhurnalah i na televidenii? Nichego! Dnevnikov ya nikogda ne vel, perepisyvalsya tol'ko v yunosheskom vozraste, da i to vo vremena kakoj-nibud' sumasshedshej vlyublennosti. CHto zhe delat'? O chem pisat'? I kak pisat'? Trudno skazat', skol'ko by ya eshche prebyval v neuverennoj rasteryannosti, no odnazhdy my vnov' vstretilis' s Pisatelem za "ryumkoj chaya" i on, posle vozliyaniya, neozhidanno sprosil: - Nu chto, Viktor, nachal pisat'? - Nachal? Da ty chto, ya zh tol'ko chto zakonchil svoyu odinnadcatuyu knigu, daj nemnogo otdohnut' ot Beshenogo, - ustalo voskliknul ya. - Pri chem zdes' Beshenyj, hotya ya s ogromnym udovol'stviem chitayu ego istorii, ya imeyu v vidu knigu o tebe samom. Tut ya otkrovenno i vyvalil na nego celyj samosval svoih somnenij: v tom, chto vryad li lyudyam budet interesno chitat' o moej zhizni, i v tom, chto nikogda ne vel dnevnikov, a pamyat' moya ne stol' sovershenna, chtoby vspomnit' vse daty, imena, tochnye nazvaniya mest, to est' imenno to, k chemu ya stol' skrupulezno otnoshus' v svoih romanah, a krome togo, ya voobshche ne imeyu ponyatiya, o chem pisat'. Slushaya moi dovody, Pisatel' vzorvalsya: - CHto za detskij lepet? Tebe Bog dal talant, i greh ne vospol'zovat'sya etim darom. Ty mnogo videl i znaesh', umeesh' uvlekatel'no vystroit' povestvovanie, u tebya legkoe pero, i potomu lichno ya s bol'shim udovol'stviem chitayu tvoi knigi. - Da, no... - robko popytalsya vozrazit' ya, no on slovno ne slyshal menya i vse bol'she vhodil v razh: - Perestan' taldychit' o tom, chto ne znaesh', o chem pisat'! Da esli by ty napisal tol'ko to, o chem rasskazyval na nashih vecherinkah, to i etogo by hvatilo na celuyu knigu! - Mozhet, eto i interesno dlya uzkoj kompanii, - vozrazil ya, - no dlya postoronnih lyudej... - Pojmi, chitatel', kupivshij tvoyu knigu i nachavshij ee chitat', uzhe ne smozhet ostat'sya k tebe ravnodushnym, - prodolzhal nastaivat' Pisatel'. - Ty vspomni, chem tol'ko tebe ne prihodilos' zanimat'sya v zhizni, chego tol'ko ne prishlos' povidat' i perezhit'! Posle nashego s toboj davnego razgovora ya sunul nos v tetrad', gde delayu raznye zametki dlya sebya, tak, na vsyakij sluchaj, i byl porazhen tem, chto v raznoe vremya zapisyval o tebe. - O chem ty govorish'? CHemu tam porazhat'sya? - otmahnulsya ya i chut' pomorshchilsya. - Ty hochesh' konkretiki? Izvol'! - Pisatel' nagnulsya, dostal iz svoego "diplomata" tolstuyu tetrad'. - Ty hochesh' konkretiki? CHitayu: tvoj rekord po yunosheskomu legkoatleticheskomu mnogobor'yu v zonal'nyh sorevnovaniyah v Sibiri, na Urale i Dal'nem Vostoke proderzhalsya bolee dvenadcati let. Tak? - I chto? - ne bez udivleniya brosil ya, pytayas' vspomnit': kogda uspel rasskazat' ob etom. - Ne perebivaj! - oborval on. - A nedavno ya uznal ot tvoego trenera... - Vadima Konstantinovicha? - Da, ya vstrechalsya s Darmo po svoim delam, no razgovor zashel i o tebe. Okazyvaetsya, ty byl chempionom Moskvy. - Nu... - YA chut' smutilsya, slovno uchitel' pojmal menya na kakom-to vran'e. - Uchas' v pyatom klasse, ty sbezhal iz materinskogo doma, kotoryj nahodilsya, esli mne ne izmenyaet pamyat', v Omske, i dobralsya do samoj Moskvy, a vernulsya obratno cherez shest' dnej, prichem samostoyatel'no, nesmotrya na ob®yavlennyj vsesoyuznyj rozysk. Bylo? YA molcha kivnul. - Razve eto ne interesno? A kogda ty, semnadcatiletnim parnem, bez vsyakoj podderzhki, priehal pokoryat' Moskvu i ostalsya v nej navsegda? - V Moskvu mnogie priezzhayut i ostayutsya zdes'... - Pomolchi, poberegi sily, tebe eshche mnogo chego skazat' pridetsya, a poka slushaj dal'she. Studentom MGU ty byl priglashen pogostit' v Vostochnuyu Germaniyu, i tam nelegal'no perehodil granicu, pobyval v Zapadnoj Germanii i vernulsya nazad v Vostochnuyu. YA pravil'no zapisal? I vnov' ya byl vynuzhden soglasit'sya. - A na poslednem kurse tebya ugorazdilo vlyubit'sya v devushku iz drugoj strany, radi kotoroj ty ostavil universitet i, ne zashchitiv diploma, uehal k nej, prozhil okolo dvuh let za granicej i priehal obratno v Moskvu... odin, bez nee... - Tak poluchilos'... - Vot-vot! Potom za polgoda okonchil VGIK, sdav na "otlichno" gosudarstvennye ekzameny. Kstati, ty znaesh', chto byl pervym i poslednim v Sovetskom Soyuze studentom, kotoromu razreshili zakonchit' dva fakul'teta odnogo instituta? YA special'no uznaval ob etom v Ministerstve vysshego obrazovaniya. Idem dalee. - Pisatel' perevernul eshche stranicu. - Ty byl pervym i poslednim v Sovetskom Soyuze rezhisserom kombinirovannyh s®emok, i tvoya zarplata na etoj dolzhnosti ustanavlivalas' resheniem treh ministerstv... Ty byl dvazhdy sudim sovetskim sudom: odin raz zagremel na dva goda, postradav ot predatel'stva druga, vtoroj raz - na shest' let, rasskazav pravdu ob Afganistane i o real'noj korrupcii i prestupnosti v Sovetskom Soyuze v svoem pervom romane o Savelii. - |tim romanom ya predskazal sobstvennuyu zhizn' za kolyuchej provolokoj, - s gorech'yu pomorshchilsya ya. - Kstati, ya byl pervym i poslednim v Sovetskom Soyuze chelovekom, kotorogo prokuror prosil osudit' na pyat' let, a sud'ya vynes prigovor - shest' let. - Vot vidish'! - ucepilsya za etot fakt moej biografii on. - No, nesmotrya ni na kakie pytki vo vremya sledstviya, ty zhe ne otkazalsya ot svoih ubezhdenij? Razve odno eto ne interesno tvoemu chitatelyu? A skol'ko interesnogo ty mozhesh' rasskazat' pro zhizn' za kolyuchej provolokoj! Kstati, ya slyshal, chto ty odnazhdy ubil cheloveka i dazhe ne byl privlechen dazhe k sudu? Bylo takoe? - Bylo, - posle pauzy priznalsya ya. - A ty vse svoe: neinteresno, neinteresno! - On usmehnulsya. - Pobyval v Afganistane, ne derzhal tam v rukah oruzhiya, no poluchil prednaznachennuyu ne tebe pulyu i chudom ostalsya v zhivyh. I vsego lish' za dvadcat' tri dnya... dazhe ob etom mozhno napisat' celuyu knigu... - Da, dvadcat' tri dnya, kotoryh hvatilo mne na vsyu ostavshuyusya zhizn'... - Ne somnevayus'... Vidish', tol'ko eti, izvestnye mne otdel'nye fakty tvoej biografii uzhe govoryat o tom, chto kniga mozhet poluchit'sya. Edinstvennoe, chto ya mogu tebe posovetovat': bud' do konca pravdivym i ne vydumyvaj nichego takogo, chego ne bylo na samom dele... Posle etogo razgovora u menya ne ostalos' nikakih otgovorok, chtoby ne pisat' knigu: ya ponyal, chto prosto obyazan eto sdelat'... CHelovecheskaya pamyat' ves'ma izbiratel'na i imeet razlichnye "stepeni zashchity" ot vneshnej sredy: vsem nam svojstvenno zabyvat' nepriyatnosti, zastavlyat' sebya ne dumat' o pechal'nom. Takova nasha priroda. Dumayu, potomu i sushchestvuet zakon o nevmeshatel'stve v chastnuyu zhizn' i dazhe stat'ya v Ugolovnom kodekse, glasyashchaya, chto chelovek ne obyazan donosit' na samogo sebya i ne soobshchat' to, chto mozhet prinesti emu vred. Uveren, chto v zhizni kazhdogo cheloveka est' nechto, chto zadvinuto v samye dal'nie ugolki ego pamyati, to, chto emu nikogda by ne hotelos' ozvuchit'. Kazhetsya, eto zabylos' navsegda i nikogda ne vsplyvet v tvoem soznanii. No net, nastupaet kakoj-to moment, kogda ono vyhvatyvaetsya tvoej pamyat'yu i nachinaet terzat', rvat' tvoyu dushu, i kazhetsya, tebe nikuda ne det'sya ot etoj napasti... Vy vprave zadat' vopros: kakim zhe obrazom ya vypolnyu svoe obeshchanie byt' pravdivym v rasskaze o svoej zhizni? Predlagayu sleduyushchij variant: chtoby ne lgat' vam, kol' skoro dano takoe obeshchanie, ya, esli mne trudno budet o chem-to napisat' pravdu, prosto opushchu etot moment. I, konechno zhe, proshu zaranee prostit' menya, esli ya nemnogo otojdu ot istiny, kogda ona mozhet rasstroit' kogo-nibud', naprimer moyu mamu. Nadeyus', nikto ne budet osparivat' eto pravo avtora. Vo-pervyh, ne prichinyu sebe i blizkim nechayannyj vred, vo-vtoryh, ostanus' pered vami chestnym dazhe v melochah. Spravedlivo, ne tak li? Vot i horosho. Teper' o nazvanii. YA, kak i proletarskij pisatel' Gor'kij, mog by s polnym osnovaniem nazvat' etu knigu "Moi universitety". Kak i u nego, i u lyubogo normal'nogo cheloveka, u menya bylo i detstvo, i yunost', no vryad li kogo-libo etim mozhno udivit'. I vpolne rezonnym byl by vopros: a chto takogo neobychnogo ty, pisatel' Viktor Docenko, mozhesh' najti v svoej molodosti, chto by eto stalo interesnym dlya mnogochislennogo kruga tvoih chitatelej? No prezhde chem otvechat' na nego, ya zadal samomu sebe eshche odin vopros: gotov li ya, pisatel' Viktor Docenko, pojti na risk i napisat' o svoej zhizni, dazhe esli etu knigu ne primut moi chitateli? I otvetil bez kolebanij: da, gotov! I togda na pervyj vopros otvet prishel sam soboj: kak vy uzhe uspeli zametit', v moej zhizni bylo stol'ko vsego, chto moj chitatel' navernyaka ne razocharuetsya vo mne... Itak, dvenadcatogo aprelya tysyacha devyat'sot sorok shestogo goda ya poyavilsya na svet... Dlya luchshego ponimaniya moego haraktera davajte zaglyanem v moj goroskop. Itak, rodilsya v god Sobaki, pod znakom Ovna. Po goroskopu druidov - Klen. Rodivshiesya v god Sobaki predannye i vernye druz'ya, chestny, obladayut obostrennym chuvstvom spravedlivosti. Nikogda ne predadut, no nikogda ne proshchayut izmeny i predatel'stva. Stihiya Ovna - ogon'. Oven - natura vlastnaya. Borec s sil'noj potrebnost'yu k deyatel'nosti, samouverennyj, predannyj, energichnyj. Prepyatstviya ne ostanavlivayut, a tol'ko razzhigayut ego i zastavlyayut udvaivat' usiliya. Upornyj, no neterpelivyj, ne v meru userdnyj, pri sluchae vspyl'chivyj, ne perenosit ni prinuzhdeniya, ni opeki. Mozhet byt' rezkim, besceremonnym, vlastnym i despotichnym. Mozhet otlichno rukovodit', organizovyvat', chasto proyavlyaet velikodushie i rycarskie chuvstva, uvazhaet vraga, no nikogda ne zabyvaet obidu. Sil'nye poryvy. Izlishne doverchiv... Klen - pristojnyj, uhozhennyj, inogda dazhe koketlivyj. Lyubit poseshchat' modnye i elegantnye mesta. Prinadlezhit k nedyuzhinnym naturam. Emu vsegda udaetsya byt' vo glave. On lider. Individualist, slegka samolyubivyj. I hotya po nature sderzhan i dostatochno skromen, sposoben prinimat' derzkie resheniya. Lyubit novye znakomstva. Sovsem o tom ne zabotyas', obladaet darom vyzyvat' druzheskie priznaniya. Umeet hranit' tajny drugih lyudej, a potomu veren v druzhbe... Itak, nachnem... Glava 1 SEMXYA DEDA, ROZHDENIE I DETSKIE GODY NA SAHALINE Dolgie gody moe poyavlenie na svet nosilo oreol nekotoroj tainstvennosti i strannoj nedoskazannosti. I potomu snachala predlagayu vam oznakomit'sya s versiej mamy... Neumolimo priblizhalsya den' Pobedy sovetskogo naroda v Velikoj Otechestvennoj vojne. Odna iz chastej Tret'ej armii pod komandovaniem generala Gorbatogo nahodilas' v rezerve v neskol'kih kilometrah ot linii fronta, kotoraya prohodila nastol'ko blizko, chto grohot orudij ne daval bojcam spat'. Komandir etoj chasti, polkovnik Docenko iznyval ot bezdel'ya, uteshayas' tol'ko obshchestvom svoej molodoj krasavicy zheny. Ona byla napravlena v ego diviziyu bolee goda nazad dlya prodolzheniya sluzhby v razvedrote posle raneniya. |ta dvadcatiletnyaya belokuraya krasavica, projdya po dorogam vojny Rumyniyu, Vengriyu, Avstriyu i Germaniyu, mgnovenno stala vseobshchej lyubimicej, a komandir roty razvedchikov, chernousyj kapitan Kabluani, chasten'ko prigovarival: - |h, ne bil bi u mine zhena Tamara, ukral bi tebya, krasavica starshij serzhant Tat'yana, i uvez bi v nashi gory! S ego legkoj ruki vse ee tak v divizii i zvali: "starshij serzhant Tat'yana". Tak, na slovah zaigryvaya s devushkoj, no prekrasno zapomniv otlichnye otzyvy s prezhnej sluzhby yunoj razvedchicy, komandir roty poruchal devushke edva li ne samye trudnye zadaniya, niskol'ko ne zadumyvayas' o tom, chto strashnaya vojna blizitsya k koncu, a regulyarnye pohody v tyl vraga vpolne mogut zakonchit'sya dlya nee tragicheski. Komdiv Docenko byl nastoyashchim lovelasom i ne propuskal ni odnoj yubki. On obratil vnimanie na moloduyu razvedchicu pri ne sovsem obychnyh obstoyatel'stvah pozdnim vecherom nezadolgo do Novogo goda, kogda Tat'yana kak raz i vozvrashchalas' iz razvedki v glubokij tyl vraga. Odeta ona byla slovno nishchenka, i esli by ne uprugaya pohodka, to ee vpolne mozhno bylo prinyat' za staruhu. - Grazhdanka! - ne ochen' druzhelyubno okliknul ee polkovnik. Tat'yane prishlos' ostanovit'sya: ona eshche ne sovsem vyshla iz roli, kotoruyu igrala okolo polutora nedel', i potomu, ne vidya, kto k nej obratilsya, na vsyakij sluchaj sgorbilas', sostroila plaksivuyu fizionomiyu i stala medlenno povorachivat'sya, kanyucha pri etom na chistom pol'skom yazyke: - Proshu pana ne oskarzhach' bidochku! No kogda ona razglyadela vo t'me belyj polushubok, na kotorom krasovalis' polkovnich'i pogony, Tat'yana mgnovenno vytyanulas' po stojke "smirno". - Tovarishch polkovnik, starshij serzhant Tat'yana vozvrashchaetsya s boevogo zadaniya! - otraportovala ona. - Tat'yana? - udivlenno peresprosil on, reshiv, chto u nee takaya familiya. - Da, menya zovut Tat'yana! - kivnula ona, potom chut' smushchenno dobavila: - YA iz roty kapitana Kabluani, tovarishch polkovnik! V etot moment na lico devushki upal svet ot far pod®ehavshego "opel'-kapitana", i polkovnik voshishchenno voskliknul: - Odnako chert by menya pobral: u moih razvedchikov takaya krasavica, a ya nichego ob etom ne znayu! Nu Kabluani... - On hitro pogrozil v prostranstvo ukazatel'nym pal'cem. - Znachit, Tat'yana, a menya Nikolaem velichayut, Nikolaem YAkovlevichem, - dobavil s vazhnost'yu. - Ladno, poehali ko mne v shtab: rasskazhesh', chto tebe udalos' uznat'... Uzhe na chetvertyj den' polkovnik perevel Tat'yanu k sebe v shtab pisarem, a mesyaca cherez chetyre oni pozhenilis'. Polkovnik lyubil puskat' pyl' v glaza i prihvastnut' pered ostal'nymi oficerami, a potomu svad'bu ustroil dovol'no pyshnuyu, nesmotrya na pohodnye usloviya... Pobedu nad Gitlerom oni otmetili na nemeckoj zemle, no ob ih vozvrashchenii domoj rechi poka byt' ne moglo: polkovniku Docenko bylo predpisano stat' voennym komendantom v nebol'shom rumynskom gorode. A vskore Tat'yana zaberemenela, i eto izvestie polkovnik vstretil rezko otricatel'no, zayaviv pri etom: - O kakom rebenke mozhet idti rech'? So dnya na den' vozvrashchat'sya na rodinu, a u menya tam ni kola ni dvora. Delaj abort! Tat'yana naotrez otkazalas', nachalis' dryazgi, rugan', a to i rukoprikladstvo. A potom ona uznala, chto muzh putaetsya s shestnadcatiletnej rumynkoj, kotoraya v konce koncov nagradila ego sifilisom. |to i stalo poslednej kaplej, kotoraya perepolnila chashu ee terpeniya. Togda Tat'yana byla na vos'mom mesyace, no i eto ee ne ostanovilo: ona okonchatel'no porvala s muzhem i razvelas' s nim. Posle razvoda ona poehala na rodinu, chtoby tam rodit', a potom uzh reshat', chto delat' dal'she: to li vozvrashchat'sya v otchij dom, to li ehat' k odnoj iz sester. Otec Tat'yany do revolyucii byl dovol'no zazhitochnym lavochnikom. Ego rod shel iz byvshej sibirskoj stolicy Ermaka, a pozdnee i Kolchaka, iz goroda Omska. U nego byl bol'shoj dom s horoshim priusadebnom uchastkom. Kryazhistyj sibiryak Anton Porohon'ko rodilsya v tysyacha vosem'sot devyanostom godu i spokojno prozhil do vos'midesyati devyati let. On byl umnym i tonko ponimavshim okruzhayushchuyu zhizn' chelovekom. Kogda proizoshla revolyuciya, ded Anton srazu ponyal, chto krasnye Sovety prishli vser'ez i nadolgo, a potomu ne stal zhdat', kogda u nego vse otnimut siloj, i otdal svoyu lavku Sovetskoj vlasti. Za chto emu ostavili ego dovol'no bol'shoj dom, blago mozhno bylo soslat'sya na mnogodetnuyu sem'yu. K tomu vremeni, kogda nachalas' Grazhdanskaya vojna, on uzhe prinyal, ili po krajnej mere sdelal vid, chto prinyal, Sovetskuyu vlast' i potomu skolotil partizanskij otryad, vozglavil ego i stal voevat' s belogvardejskimi chastyami admirala Kolchaka. On byl molchaliv ot prirody, i zastavit' ego rasskazat' o proshloj zhizni udavalos' s takim ogromnym trudom, chto eto vosprinimalos' vsemi, a ne tol'ko schastlivchikom, kotoryj smog ugovorit' ego, kak ogromnaya pobeda. Mozhet, poetomu mne zapomnilsya tol'ko odin rasskaz deda Antona iz ego partizanskih budnej. |ta istoriya otnosilas' k samomu tyazhelomu periodu pohozhdenij ego otryada. Probyv neskol'ko nedel' v lesah Sibiri, nazojlivo "pokusyvaya" chasti Kolchaka, ded Anton v soprovozhdenii treh partizan-zemlyakov priehal v derevnyu k svoej zhene, a moej babushke, Ol'ge, chtoby nakonec-to spokojno pomyt'sya i paru chasikov otdohnut' i povidat' svoih detej. Za kilometr ot derevni v dozore ostavili mal'chika, kotoryj dolzhen byl opovestit', esli vdrug zametit belyh. No malen'kij dozornyj ne vyderzhal dolgogo napryazheniya - zasnul i prozeval otryad belogvardejcev. Ded Anton, k schast'yu, obladal kakim-to d'yavol'skim, a mozhet, i bozheskim vnutrennim chuvstvom opasnosti i vovremya uspel zametit' v okno pod®ezzhayushchih belogvardejcev. On bystro spustil v pogreb detej, i oni zabilis' v samyj dal'nij ugol pod semejnuyu ikonu. Sam ded shvatil shubu, vyskochil cherez zadnyuyu dver' i ustremilsya vo ves' duh k rechke so strannym nazvaniem Uj. A babushka Ol'ga kak ni v chem ne byvalo, spokojno otpravilas' k sosedyam, gde hozyajka v eto vremya pekla hleb. Uvidev Ol'gu, ta skazala: - Ty zachem prishla? Iz-za tebya i nas belye rasstrelyayut: u tebya zhe na lbu napisano, chto ty partizanskaya komandirsha. - Zachem ty tak, podruga? - s gorech'yu skazala Ol'ga i uzhe povernulas', chtoby ujti, no tut zagovoril hozyain doma: - Cyc, baba, raskudahtalas', kurica! - prikriknul on. - Ty, Ol'ga, ne obrashchaj vnimaniya, a beris'-ka luchshe za hleb: vytaskivaj iz pechi! Da pobystrej skidyvaj odezhu-to! Ne uspela Ol'ga vzyat'sya za uhvat, kak v dom vvalilis' neskol'ko belogvardejcev. Oni vnimatel'no osmotreli dom, potom i govoryat Ol'ge: - Znatnyj zapah ot tvoego hleba, hozyayushka! Ol'ga vinovato ulybnulas' i vzglyanula na hozyaina doma. - Da, ona u nas na vse ruki masterica, - podderzhal tot i predlozhil: - Ugoshchajtes', soldaty, proshu! - S udovol'stviem otvedaem! - Odin iz nih, horunzhij, vidno starshij po zvaniyu, nahal'no vzyal karavaj, razrezal ego tesakom, a u karavaya nemnogo otstala korochka. On ushchipnul stoyashchuyu ryadom Ol'gu za lyazhku i hitro prishchurilsya: - CHto, pod korku partizan pryachete? Ol'ga chut' poblednela, no tot ne zametil ee volneniya i neozhidanno gromko na vsyu hatu samodovol'no zarzhal... Kogda belye uehali, Ol'ga vernulas' domoj i s uzhasom obnaruzhila, chto podpol otkryt. Ona edva ne ruhnula kak podkoshennaya, uspev isterichno vykriknut': - Deti! Upast' ona ne uspela - snizu doneslos': - Mamochka, my zdes'! Vse deti okazalis' celymi i nevredimymi, nesmotrya na to, chto belye, obnaruzhiv podpol, otkryli kryshku i dovol'no dolgo strelyali tuda. Detej spaslo to, chto oni zabilis' v samyj ugol, a mozhet byt', i ikona Materi-Bogorodicy. Kto znaet? Kogda Ol'ga vytashchila ih po odnomu iz podpola, deti dolgo ne mogli ochuhat'sya posle ispytannogo imi uzhasa. Lyubopytnaya detal': chtoby samaya malen'kaya ne zaplakala, starshaya dogadalas' sunut' ej v rot svoj yazyk, i ta spokojno sosala ego do teh por, poka ne minovala opasnost' i ne prishla mat'. Mama rasskazyvala, kak ded Anton vozil ee v te mesta, gde voeval ego otryad, i tam oni vstretili muzhika iz ego otryada, kotorogo belye shvatili, kogda tot naveshchal svoih detej. Vsyu sem'yu ego rasstrelyali, a samogo zabrali s soboj, chtoby vyvedat' svedeniya o partizanah. V plenu nad nim zhestoko izdevalis': iz kozhi na spine rezali remni. CHudom emu udalos' bezhat'. V to vremya, kogda oni s dedom Antonom etogo cheloveka vstretili, po postanovleniyu poselkovogo soveta ego besplatno kormili, obuvali i odevali, kak govoritsya, on byl na gosobespechenii. Gde-to v nachale vos'midesyatyh godov, kogda eshche byla zhiva mamina sestra Evdokiya, k nej prihodil kakoj-to zhurnalist: on sobiral material o partizanskom komandire, prozvannom belymi Poroh-Anton. |tot zhurnalist hotel napisat' o nem knigu. Napisal on etu knigu ili net, k moemu ogorcheniyu, neizvestno... Odnako prodolzhim rasskaz o dede Antone. On byl zhenat trizhdy i pervyh dvuh zhen perezhil: moya babushka Ol'ga umerla cherez dva mesyaca posle pobedy nad fashistskoj Germaniej, vtoraya, tetya Nyura, umerla ot raka zheludka. Na tret'ej zhenilsya v sem'desyat tri goda, i hotya ona byla molozhe ego na sorok shest' let, rodila emu dvuh synovej. Ot vtoroj zheny tozhe bylo dvoe synovej, a ot pervoj, moej babushki Ol'gi, ded Anton - tak zvali ego dazhe sobstvennye deti - imel dvuh synovej: starshego zvali Ivanom, vtorogo syna - Mihailom, i pyateryh docherej, starshaya - Evdokiya, potom Mariya, posle nee, v zolotoj seredinke, moya mama - Tat'yana, za nej prishla ochered' krasavicy Valentiny, a potom rodilas' Lyubochka. Dlya absolyutnoj tochnosti sleduet skazat', chto na samom dele u deda Antona narodilos' shestnadcat' detej, no pyatero umerli v rannem vozraste, a potomu nichego sushchestvennogo soobshchit' o nih nevozmozhno. Sud'ba ostavshihsya v zhivyh slozhilas' po-raznomu: mladshij syn, Mihail, v chetyrnadcat' let zalez v kolhoznyj sad za yablokami, byl shvachen i osuzhden na chetyre goda. Nahvatavshis' v lagere vorovskoj romantiki, on nezadolgo do osvobozhdeniya, otstaivaya svoyu vorovskuyu chest', ubil svoego obidchika, i emu dobavili pyatnadcat' let, potom eshche pyat'. Na svobodu on vyshel pochti v sorok let, zarabotav pri etom chahotku i pokryv nakolkami vse telo. Ne ponimaya obychnoj zhizni i ne prinimaya ee, on probyl na svobode vsego okolo dvuh mesyacev, posle chego v drake sil'no porezal sobutyl'nika, kotoryj, po ego mneniyu, "dolzhen byl derzhat' yazyk v zhope, a ne shlepat' im napravo nalevo". Na etot raz Mihail byl priznan recidivistom i osuzhden na vosem' let lisheniya svobody s otbyvaniem nakazaniya v kolonii osobogo rezhima. Ne uspel on otsidet' i polutora let, kak ded Anton poluchil izveshchenie o tom, chto ego syn Mihail byl ubit pri popytke sbezhat' iz kolonii. So starshim synom - Ivanom - priklyuchilas' neponyatnaya i tragicheskaya istoriya. On ros vpolne samostoyatel'nym i umnym parnem. Byl balagurom, lyubimcem kompanij, nravilsya slabomu polu, slyl obshchestvennym liderom, vozhakom v luchshem smysle etogo slova. Vse prorochili emu bol'shoe budushchee, svyazannoe s partiej. No v tridcat' shestom godu ego po ch'emu-to zlobnomu donosu arestovali, i s teh por mnogoletnie popytki deda Antona otyskat' ego sledy ni k chemu ne priveli. Ivan slovno v vodu kanul. I tol'ko mnogo let spustya, gde-to v 60-e gody, vse-taki udalos' vyyasnit', chto vlasti, proderzhav Ivana v tyur'me okolo pyati let, no tak i ne najdya v chem ego obvinit', ne znali, chto s nim delat'. Kogda nachalas' Velikaya Otechestvennaya vojna, Ivan napisal zayavlenie s pros'boj otpravit' ego na front zashchishchat' Rodinu. Vlasti udovletvorili ego pozhelanie, i on gerojski pogib v samom nachale vojny. Docheryam povezlo bol'she. Samoj blagopoluchnoj okazalas' Evdokiya: ona vyshla zamuzh za kapitana milicii, kotoryj vskore poluchil zvanie majora i vozglavil rajonnoe otdelenie milicii. Oni zhili schastlivo, i kazhdyj iz suprugov umer sobstvennoj smert'yu. Schastlivyj brak byl i u vtoroj docheri. Mariya vyshla zamuzh za voennogo letchika, i u nih rodilos' chetvero detej: dve simpatichnyh docheri i dvoe synovej. K sozhaleniyu, na sorok chetvertom godu ee zhizni, v tysyacha devyat'sot pyat'desyat shestom godu, u Marii sluchilsya infarkt, i ona, okruzhennaya zabotami lyubyashchego muzha i detej, tiho ugasla v techenie goda. Kazalos', vse skladyvalos' udachno i u Valentiny. Ona vyshla zamuzh za talantlivogo buhgaltera po imeni Petr, kotoryj vskore stal glavnym buhgalterom dovol'no krupnoj fabriki. U nih rodilas' prelestnaya devochka, kotoruyu nazvali Alloj. Zabegaya vpered, skazhu, chto Alla, kotoraya dovoditsya mne dvoyurodnoj sestroj i ochen' pohozha na ital'yanskuyu kinoaktrisu Stefaniyu Sandrelli, imeet dvuh ocharovatel'nyh detej - Olesyu, kotoraya ne tak davno vyshla zamuzh, i Olega. Sejchas Alla rabotaet direktorom srednej shkoly, i ee ochen' lyubyat ucheniki. Sem'ya Valentiny zhila v dostatke, po tem vremenam mozhno skazat' dazhe bogato. No kogda Allochke ispolnilos' odinnadcat' let, Petra Danilovicha, ee otca, kotorogo ona ochen' lyubila, arestovali i osudili na pyatnadcat' let s konfiskaciej imushchestva. V te dni v odnoj iz central'nyh gazet o nem byla opublikovana ogromnaya stat'ya, kotoraya pretenciozno nazyvalas' "Prodavec vozduha". Kak by to ni bylo, no neskol'ko let Valentina s docher'yu poluchali dovol'no prilichnye den'gi ot ego druzej, a kogda Valentina vyshla vtoroj raz zamuzh, den'gi stala poluchat' tol'ko doch'. Vtoroj muzh Valentiny tragicheski pogib, zadavlennyj samosvalom pryamo v garazhe, gde on rabotal. Sledstviyu tak i ne udalos' dokazat', chto eto byl neschastnyj sluchaj, a ne ubijstvo. V nastoyashchee vremya Valentina zhivet s sem'ej svoej docheri, pomogaet vospityvat' vnuka i vesti hozyajstvo. Samaya mladshaya doch' deda Antona, Lyubasha, uehala po komsomol'skomu prizyvu na Sahalin i tam bezoglyadno vlyubilas' v nastoyashchego "morskogo volka" - krasavca Vasiliya, kotoryj pozdnee stal glavnym mehanikom teplohoda "Sovetskaya Rossiya", i oni ostalis' zhit' na Sahaline, gde bylo pripisano eto sudno. No oni dovol'no chasto priezzhali i v Omsk, i v Moskvu, gde ya uchilsya. |to bylo vozmozhno potomu, chto on horosho zarabatyval, a otpusk imel po chetyre-pyat' mesyacev v godu. |to byla ochen' schastlivaya sem'ya, s lyubimicej dochkoj, kotoraya sama sejchas zamuzhem i imeet dvuh docherej. Pochemu byla? Da potomu, chto Vasilij v vosem'desyat shestom godu umer ot serdechnogo pristupa, i nalazhennyj byt srazu stal razvalivat'sya. Sejchas tetya Lyuba s ogromnym udovol'stviem pereehala by poblizhe k svoim sestram iz goroda, v kotorom tol'ko na polchasa v den' dayut elektrichestvo. No kto kupit ee kvartiru, a drugih cennostej u nee uzhe ne ostalos': vse ushlo na vospitanie docheri i na vyzhivanie. CHto zhe kasaetsya moej materi, predposlednej docheri deda Antona, to vyshe ya uzhe napisal to, chto mne stalo izvestno s ee slov. Hotya i etu informaciyu mne prihodilos' bukval'no vytyagivat' iz nee kleshchami. Nado zametit', chto interes k proishozhdeniyu proyavilsya u menya neskol'ko pozdno, o chem ya iskrenne zhaleyu. Kogda ya poluchal svoj pervyj pasport, to obnaruzhil, chto rodilsya na stancii Ostapovka v CHernigov-skoj oblasti. Maminy sbivchivye i ne ochen' ohotno dannye poyasneniya i legli v osnovu pervonachal'noj versii o moem otce i moem rozhdenii. Pochemu pervonachal'noj? Pravdu ya uznal gorazdo pozzhe, kogda ya uchilsya v MVTU imeni Baumana. No... Ne budem zabegat' vpered, daby ne zaputat'sya v izlozhenii. Vernemsya k moemu dedu. V dome deda Antona caril nastoyashchij patriarhat, i mnenie glavy doma bylo neprerekaemym pri lyubyh obstoyatel'stvah. Kogda vse usazhivalis' za ogromnyj stol, imenno glava sem'i, to est' sam ded Anton, sobstvennoruchno raskladyval po tarelkam pishchu, nachinaya so starshih i zakanchivaya samymi malen'kimi. Ne daj Bog komu-to prikosnut'sya k ede do togo, kak eto sdelaet sam hozyain stola: vinovnyj tut zhe poluchal po lbu derevyannoj lozhkoj s dlinnoj ruchkoj. Probormotav slova molitvy, ded Anton vnimatel'no osmatrival sidyashchih za stolom, potom medlenno podnosil lozhku ko rtu, tshchatel'no, so vsej osnovatel'nost'yu prozhevyval soderzhimoe, proglatyval i tol'ko potom, ne glyadya ni na kogo, s vazhnost'yu kival golovoj. |to i bylo dlya vseh znakom pristupat' k ede. Svoyu babushku, kak vy znaete, ya ne zastal, no, po slovam mamy, eto bylo nezhnoe, dobroe, sovershenno tihoe i bezzashchitnoe sozdanie, bezzavetno lyubyashchee svoih detej. Pri muzhe ona nikogda ne smela i glaz-to podnyat', ne to chtoby, ne daj Bog, vozrazit' emu v chem-to. Bezropotno vypolnyaya vsyu rabotu po domu, ona vsyakij raz vzdragivala, uslyshav povyshennyj ton deda Antona, hotya tot ni razu v zhizni ne pozvolil sebe podnyat' na nee ruku. On ochen' lyubil ee, no edinstvennoj nezhnost'yu, kotoruyu on sebe pozvolyal pri drugih, eto prikosnut'sya k ee plechu, ruke i redko k ee volosam, no delalos' eto im kak by sluchajno, bez yavnoj na to prichiny, no reakciya babushki byla takoj radostno-smushchennoj, chto ne ostavalos' somnenij v ih zhelanii obladat' drug drugom postoyanno. Rezul'tatom chego i stali dvenadcat' zachatyh zhiznej. Mnogie li sem'i, dazhe na Vostoke, mogut pohvastat'sya takoj plodovitost'yu? Itak, mama otpravilas' na rodinu, pytayas' po doroge reshit', k komu ehat': k dedu Antonu ili k odnoj iz sester, kazhdaya iz kotoryh zvala k sebe. Posle dolgih razmyshlenij ona prinyala priglashenie samoj mladshej - Lyuby, kotoruyu ne videla s teh por, kak ta uehala v YUzhno-Sahalinsk za romantikoj. Odnako pered etim ona reshila navestit' deda Antona i svoih starshih sester... Tol'ko chto zakonchilas' eta strashnaya, iznuritel'naya dlya naroda vojna. Mnogie goroda byli razrusheny polnost'yu, zheleznaya doroga rabotala ploho, poezda hodili ochen' medlenno i neregulyarno. Te rasstoyaniya, kotorye lyudi segodnya preodolevayut za paru-trojku dnej, v to vremya otnimali po neskol'ku nedel', i ko vsemu prochemu prihodilos' peresazhivat'sya s odnogo poezda na drugoj. Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, kakovo bylo moej materi, kotoraya nosila menya pod serdcem uzhe bolee vos'mi mesyacev. Vosem' banok tushenki, tri buhanki belogo hleba, polkilo-gramma sahara i desyat' lukovic, - vot i vse, chto soldatam i oficeram, sluzhivshim pod nachalom ee byvshego muzha, udalos' vydelit' ej iz svoego raciona i, kak ona ni staralas' ekonomit', vse eto dovol'no bystro zakonchilos'. Ostavalos' eshche nemnogo sahara, kotoryj ona udachno, malen'kimi porciyami, obmenivala na hleb, kotorym i pitalas', zapivaya ego kipyatkom. Huzhe vsego bylo s gigienoj: v poezdah i teper' mozhno lish' umyt'sya. Horosho eshche, chto provodnica Tamara popalas' serdobol'naya i vsyakij raz pomogala chem mogla: kipyatila vodu i vydelyala ej svoj lichnyj tazik. Kak by to ni bylo, vpolne vozmozhno, Tat'yana i dobralas' by do svoej sestrenki, no vmeshalsya tot, kogo ona nosila pod serdcem. YA nastol'ko speshil poyavit'sya na svet, chto shvatki nachalis' ran'she, chem ozhidalos'. V eto vremya poezd, na kotorom ehala mama, shel po territorii Ukrainy. Pozhilaya provodnica imela sobstvennyj opyt treh rodov. Ona byla uverena v tom, chto vot-vot otojdut vody, a potomu poprosila svoyu naparnicu projtis' po sostavu i popytat'sya najti doktora, a sama prinyalas' gret' vodu i razryvat' prostyni na salfetki i pelenki. Ponimaya, chto vagon ne sovsem to mesto, gde garantirovany blagopoluchnye rody, mama izo vseh sil pytalas' zaderzhat' moe rozhdenie, tem bolee naparnica Tamary prinesla neuteshitel'nuyu vest': k sozhaleniyu, doktora v poezde ne okazalos'. Ostavalos' lish' upovat' na Gospoda Boga. - CHto zh delat'-to? - so strahom voskliknula naparnica, - Mozhet, tebe, Tamara, samoj vzyat'sya za eto delo? - neozhidanno predlozhila ona. - Vzyat'sya, konechno, mozhno, - ne ochen' uverenno progovorila Tamara i zadumalas'. - Skol'ko my stoim v Ostapovke? - neozhidanno sprosila ona. - Tam voobshche net ostanovki, - rasteryanno otvetila devushka. - Net, tak budet! - reshitel'no brosila Tamara i povernulas' k mame: - Sorok pyat' minut poterpish'? - Ne znayu, - vydohnula mama i tut zhe zakrichala ot boli. - Ty chto, hochesh' sdelat' ekstrennoe tormozhenie? - Glaza naparnicy rasshirilis' ot udivleniya. - A ty chto, hochesh' vzyat' greh na dushu i podvergnut' opasnosti dve zhizni? - spokojno otvetila Tamara. - Idi v nashe kupe i na kuske beloj materii namalyuj yarkij krasnyj krest... - CHem ya ego namalyuyu-to? - CHem-chem... Pomadoj svoej, - otrezala Tamara. - Ili zhalko? - Da... net, - vzdohnula devushka i vyshla, a Tamara prinyalas' delovito sobirat' nehitrye pozhitki mamy. K schast'yu, vse proshlo kak nel'zya luchshe. Na vsyakij sluchaj byl preduprezhden brigadir poezda, kotoromu, vprochem, bylo absolyutno vse ravno: tretij den' on ne prosyhal ot radosti: poluchil telegrammu o tom, chto ego syn, kotorogo schitali propavshim bez vesti, vernulsya zhivym i zdorovym. Okazyvaetsya, on byl tyazhelo ranen bukval'no v poslednie dni vojny i provel neskol'ko mesyacev mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Otkryv dver' vagona, Tamara postavila svoyu naparnicu na podnozhke, chtoby ta mahala polotencem s krasnym krestom, a sama dernula ruchku ekstrennogo tormozheniya. K schast'yu, ih vagon ostanovilsya pryamo pered vhodom v nebol'shoe vokzal'noe stroenie, i k nim uzhe bezhal dezhurnyj po stancii so svoim pomoshchnikom. - Vracha! Vracha! - neskol'ko raz vykriknula Tamara, pomogaya moej mame spuskat'sya po stupen'kam vagona. - CHto s nej? - mashinal'no sprosil dezhurnyj. - Oslep, chto li? - vzorvalas' Tamara. - Ne vidish', rozhaet devka? - Misha, nosilki, bystro! - Dezhurnyj po stancii srazu stal delovitym i spokojnym. - Po puti krikni Zinaide: pust' Petrovicha vyzovet i vodu greet... Petrovich, eto doktor nash, - poyasnil on provodnicam, a potom shepotom dobavil: - Do bol'nicy, dumayu, ne uspeem... Dezhurnyj okazalsya prav: mama prinyalas' rozhat' pryamo na stancii, i blizhe k nochi moj krik vspugnul s kryshi vokzala dremlyushchih voron. Tak na svet poyavilsya ya. Mama rasskazyvala, chto kogda doktor vzvesil menya na bezmene, to s vostorgom voskliknul: - Skol'ko let prinimayu novorozhdennyh, no nikogda ne videl takih bogatyrej: pyat' vosem'sot! Nastoyashchij bogatyr'! Da-a-a, - on pochesal v zatylke, - prishlos' zhe tebe potrudit'sya, devon'ka... Neskol'ko dnej prishlos' ozhidat' sleduyushchego poezda, i sel'skij starosta vydal pervyj v moej zhizni dokument: svidetel'stvo o rozhdenii, kotoroe vozveshchalo vseh o tom, chto dvenadcatogo aprelya tysyacha devyat'sot sorok shestogo goda na stancii Ostapovka Varvinskogo rajona CHernigovskoj oblasti rodilsya Viktor Nikolaevich Docenko. Takova byla versiya moej mamy... Na samom dele okazalos', chto v moem pervom dokumente byla napisana sovershenno drugaya familiya i dazhe drugoe imya, no ob etom v svoe vremya... Puskat'sya s novorozhdennym v stol' dalekij put' mama ne risknula: nashlis' dobrye lyudi - tot samyj dezhurnyj po vokzalu, kotoryj pristroil nas v nebol'shuyu kamorku, prednaznachennuyu dlya hraneniya orudij truda vokzal'nogo uborshchika, ver