ko chto horosho popol'zovalis'. Na dushe bylo merzko i protivno... Proizoshlo eto osen'yu shest'desyat devyatogo goda... K tomu vremeni nash dolgij i vyalotekushchij razvod dostig nakonec svoego zaversheniya, i nas razveli. K zime shest'desyat devyatogo goda ya zakonchil pisat' diplomnuyu rabotu, i mne naznachili den' zashchity: shestoe yanvarya tysyacha devyat'sot semidesyatogo goda. A moya bolgarskaya viza zakanchivalas' dvadcat' devyatogo dekabrya shest'desyat devyatogo goda. Vpolne estestvenno, eshche v oktyabre, uznav, chto den' zashchity diplomnoj raboty namechen cherez nedelyu posle okonchaniya vizy, ya vzyal hodatajstva o ee prodlenii iz rektorata instituta, iz bolgarskogo CSKA i s osnovnogo mesta raboty - iz direktorata "Balkanturista". Togda my eshche ne byli razvedeny, i potomu v posol'stvo SSSR prishlos' pojti i Pavline. Prinimal nas pervyj sekretar' posol'stva. Vspomnilas' dazhe familiya - Vorob'ev. On byl ves'ma lyubezen, osobenno s Pavlinoj: togda ya kak-to ne obratil na eto vnimanie i tol'ko pochti cherez chetvert' veka, ot moej byvshej bolgar-skoj zheny, Pavliny Krum ZHivkovoj, ya uznal poshlye podrobnosti teh dalekih dnej. Okazyvaetsya, gospodin Vorob'ev polozhil glaz na moyu zhenu v pervuyu zhe vstrechu s nim i poetomu reshil vo chto by to ni stalo sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby ovladet' eyu. I glavnym prepyatstviem poschital menya, to est' muzha Pavliny... Predpolagaya, chto vizu mne mogut prodlit' lish' do dnya sdachi ekzamenov, ya reshil uznat' u togo zhe Vorob'eva, chto nuzhno dlya togo, chtoby vzyat' moj "Mersedes" v Moskvu. On svyazal menya s sotrudnikom posol'stva, kotoryj oformlyal dokumenty na mashiny. Tot sotrudnik poprosil priehat' na mashine, chtoby on osmotrel i ocenil ee. V etot zhe den' on, osmotrev mashinu, zayavil mne, chto tamozhennaya poshlina na moyu mashinu sostavlyaet sem' s polovinoj tysyach rublej!! |ta summa byla stol' vnushitel'noj, chto ya ne poveril svoim usham i peresprosil sotrudnika posol'stva, no i vtoroj raz on povtoril to zhe samoe. Takih deneg u menya ne bylo, i mne nichego ne ostavalos', kak samomu podyskivat' pokupatelya. Na moe schast'e, takoj pokupatel' nashelsya, i mne udalos' prodat' svoego "zheleznogo druga" bez poter'!.. Odnako prodolzhim... Vorob'ev naznachil mne vstrechu po povodu prodleniya vizy na dvadcat' vos'moe dekabrya, to est' tochno za den' do ee okonchaniya. Pochemu ya togda ne soobrazil i ne nastorozhilsya? Teper'-to ponyal, chto prichina byla ochevidna. Znaya, chto u menya est' koe-kakie svyazi na samom vysshem urovne v Sofii, on ne ostavil mne nikakih shansov. Bolee togo, za paru chasov do naznachennoj vstrechi s Vorob'evym ko mne prishel polkovnik Kumanov i, izbegaya smotret' mne v glaza, predlozhil poehat' s nim, chtoby uladit' koe-kakie formal'nosti moego prebyvaniya v Bolgarii. Delo v tom, chto moj vid na zhitel'stvo istekal v tot zhe den', chto i viza. Nichego ne podozrevaya, ya spokojno poehal s nim. Polkovnik privez menya ne v svoj ofis, a v kakoe-to pomeshchenie, napominayushchee soldatskuyu kazarmu. Tam ya ponyal: chto-to ne tak, i pryamo sprosil: - Tovarishch polkovnik, chto eto znachit? I vnov' Kumanov pryatal ot menya vzglyad. - Viktor, tebe pridetsya byt' zdes' do vyyasneniya nekotoryh formal'nostej... - I, ne govorya bolee ni slova, tut zhe vyshel, zakryv dver' na klyuch. CHego tol'ko ne peredumal ya za chasy, provedennye v etoj kazarme na sorok s lishnim krovatej! Ne najdya nikakih razumnyh ob座asnenij, ya prishel k versii: menya zaderzhali bolgarskie Organy za neostorozhnoe poseshchenie amerikanskogo posol'stva. Umeret' ot goloda mne ne dali: vecherom chelovek v voennoj forme prines mne vpolne prilichnyj uzhin. Ni na odin moj vopros on ne otvetil, slovno byl gluhonemym. Na sleduyushchij den' on zhe nakormil menya zavtrakom i rannim obedom. Gde-to okolo dvenadcati chasov prishel Kumanov i smushchenno ob座avil mne: - V svyazi s okonchaniem vashej vizy mne predpisano soprovodit' vas v aeroport i posadit' na samolet, letyashchij v Moskvu! - Tovarishch polkovnik, u menya zhe zashchita diploma shestogo yanvarya! - chut' ne placha, voskliknul ya. - Izvinite, no nichem ne mogu vam pomoch'! - On stranno skosil glaza, i ya ponyal, chto nas proslushivayut. - YA mogu sozvonit'sya s sovetskim posol'stvom? - sprosil ya, pytayas' chto-nibud' pridumat'. - Segodnya sovetskoe posol'stvo ne rabotaet... - ne ochen' uverenno otvetil Kumanov. - A kak zhe moi veshchi? Den'gi? - Vashi veshchi budut upakovany v kontejner i perepravleny v Moskvu na vashe imya, a den'gi budut perevedeny cherez mezhdunarodnyj bank. Vam budet soobshcheno, gde i kogda vy smozhete ih poluchit'... - On govoril suho i besstrastno, slovno robot. - Kuda zhe mne soobshchat, esli ya sam ne znayu, gde budu zhit'? U menya zhe net adresa... - Kazalos', rushitsya vsya moya zhizn'. - Ne bespokojtes': vlasti najdut, kak vernut' vam i veshchi, i den'gi... Sobirajtes'! - Mozhno v tualet? - poprosilsya ya, znaya, chto edinstvennyj tualet nahoditsya u samogo vyhoda, a znachit, Kumanov otvedet menya tuda sam, a tam ne budet nezhelatel'nyh slushatelej. - Horosho. - On sdelal pauzu, veroyatno, chtoby dat' vremya nablyudatelyam ukryt'sya. - Poshli... tol'ko bez glupostej! - predupredil polkovnik. Ne uspeli my perestupit' porog kazarmy, kak ya sprosil: - Pochemu? - hotya uzhe prekrasno znal otvet: zaderzhat' menya mogli i bolgarskie Organy, no vysylat' iz strany, da eshche tak bespardonno, mogli tol'ko moi rodnye vlasti. - Ne znayu, chem ty nasolil svoemu posol'stvu, no eto ih rasporyazhenie, - sniziv golos do shepota, otvetil polkovnik. - YA pytalsya vstupit'sya za tebya, no mne nameknuli, chtoby ya ne vmeshivalsya, esli ne hochu poteryat' pogony i rabotu... - On s ogorcheniem vzdohnul. - Na moej pamyati takoe vpervye sluchaetsya... Ty uzh ne derzhi na menya zla... - YA ponimayu... - proburchal ya, hotya nichego ne ponimal... I tol'ko cherez chetvert' veka uznal ot svoej byvshej zheny, chto iniciatorom moej neob座asnimoj deportacii byl etot sukin syn Vorob'ev. CHtob emu pusto bylo! Nado otdat' dolzhnoe Pavline: ponyav, chto imenno Vorob'ev povinen v moih bedah, ona ot dushi posmeyalas' nad nim. Emu chasami prihodilos' vystaivat' v kostyume-trojke i galstuke na samom solncepeke v ozhidanii Pavliny, kotoraya, vdovol' pomuchiv ego, nakonec soglashalas' prijti na svidanie. S polgoda ona virtuozno morochila emu golovu, to otdalyaya, to priblizhaya k sebe, a potom kategorichno poslala kuda podal'she... Vot komu by ne pozhelal nichego horoshego v zhizni! Podonok vsegda i vezde ostaetsya podonkom... Vot ya - v Moskve i pod samyj Novyj god! Ni veshchej, ni ugla svoego... Da i deneg-to s gul'kin nos! Ne pomnyu tochno, no ne bolee dvuhsot rublej... V aeroportu ya poznakomilsya s ocharovatel'noj devushkoj, rabotavshej tam v spravochnoj. Ne pomnyu, chto ya ej tam naplel pro svoe zhit'e v Sofii, no moi bajki ej ponravilis', i ona priglasila menya k sebe na prazdnovanie Novogo goda! Mne bylo ne tol'ko nekuda toropit'sya, no i dazhe nekuda pojti, a potomu neskol'ko chasov ya prokrutilsya vozle etoj miloj devushki. K svoemu stydu, imeni ee ne pomnyu (puskaj budet Irina), odnako familiyu zapomnil navsegda - Mazur. Irina dejstvitel'no ponravilas' mne, no ne mog zhe ya provesti u spravochnoj vsyu noch'! No i priznat'sya v tom, chto ya bezdomnyj, bylo ne luchshe. Milo poproshchavshis' i poobeshchav pozvonit' pri pervoj vozmozhnosti (ya ne obmanul, i nash burnyj roman dlilsya neskol'ko mesyacev), ya vyshel iz zdaniya aeroporta v polnoj rasteryannosti. Kak govoryat: "Kuda pojti? Kuda podat'sya? Kogo najti, chtoby otdat'sya?" Imenno takoe nastroenie i bylo u menya v tot moment. Nemnogo porazmyshlyav, ya zaklyuchil, chto mne nichego ne ostaetsya, krome kak pojti tuda, gde ya zhil do ot容zda v Bolgariyu: v obshchezhitie MGU! K moemu schast'yu, komendantsha s teh por ne smenilas', a vnimatel'noe otnoshenie k lyudyam obyazatel'no prinosit svoi plody. Sdelav vid, chto nichego ne znaet o moem otchislenii iz universiteta, ona vypisala mne propusk i vremenno poselila v pustuyushchuyu komnatu. Horosho eshche, chto vydala i postel'noe bel'e. Vselilsya ya v komnatu i edva volkom ne zavyl ot bessiliya i odinochestva. Eshche paru dnej nazad mne kazalos', chto vse u menya stabil'no i osnovatel'no: est' zhil'e, rabota, druz'ya, gryadet zashchita diploma, a vperedi otkryvayutsya novye perspektivy... I vdrug, v odnochas'e, kak budto po ch'ej-to zloj vole, vse letit k chertovoj materi: net zhil'ya, net raboty, ruhnula zashchita diploma, da i voobshche ostro vstal vopros o zavershenii vysshego obrazovaniya. I esli by ne serdobol'nost' Lyudmily, komandovavshej obshchezhitiem, ya voobshche okazalsya by na ulice... CHestno priznayus', ona mne ochen' pomogla v eto vremya - poveriv v menya chisto po-zhenski, ona podderzhivala menya vsemi silami, pridavala mne energii, uverennosti v sebe, da i podkarmlivala, chto bylo sovsem ne lishnim v moem polozhenii. Vy mozhete sprosit': a pochemu ya ne obratilsya za pomoshch'yu k svoemu treneru - Vadimu Konstantinovichu Darmo? Da potomu, chto mne bylo stydno... Pered ot容zdom v Bolgariyu on preduprezhdal menya o tom, chto ya pozhaleyu o svoem vybore, no ya ne poslushalsya i uehal. A sejchas, kogda mne stalo trudno, prosit' o pomoshchi? Net, ya byl slishkom gordym, chtoby pojti k nemu. Posle prazdnikov ya peresilil sebya i otpravilsya v svoj byvshij dekanat. V uchebnoj chasti menya, konechno zhe, ne zabyli i tut zhe s vinovatym vidom vruchili mne zlopoluchnuyu akademicheskuyu spravku, kotoraya glasila: "Docenko Viktor Nikolaevich otchislen iz chisla studentov chetvertogo kursa ekonomicheskogo fakul'teta MGU za AMORALXNOE POVEDENIE..." Pochemu-to mne stalo tak smeshno, chto dazhe propalo zhelanie, voznikshee v pervuyu zhe sekundu posle prochteniya - raskurochit' vsyu uchebnuyu chast'. Kstati, data otchisleniya sovpadala s polugodovym yubileem moej zhizni v Bolgarii. Mne zahotelos' poluchit' ob座asnenie ot dekana. Tot, promuryzhiv s chas v priemnoj, vse-taki prinyal menya. Kogda ya voshel, professor Solodkov ne dal mne i rta raskryt': - Za "amoral'noe povedenie" potomu, chto... - on sdelal pauzu i, glyadya mne pryamo v glaza, ehidno zakonchil: - Sam znaesh' pochemu! O tom, chto tebya vyturili v dvadcat' chetyre chasa iz Bolgarii, tozhe znayu, kak i o tvoih uspehah v uchebe... Uchityvaya tvoi proshlye zaslugi pered fakul'tetom i universitetom, ya zachislyu tebya na chetvertyj kurs, no... - dekan prishchurilsya, - cherez god! Tak chto vozvrashchajsya domoj, priezzhaj na sleduyushchij god, douchivajsya i zashchishchajsya... V ego golose bylo stol'ko ehidstva, chto ya s ogromnym trudom sderzhalsya, chtoby ne nahamit' emu. Odnako na bol'shuyu "dobrotu" menya ne hvatilo: - Da, ya prishel prosit' o vosstanovlenii i prosit' proshcheniya za svoyu oshibku, no posle vashih slov ya pozhalel, chto poteryal stol'ko vremeni na uchebu na vashem fakul'tete... - Potom molcha oglyadel ego i s gor'koj usmeshkoj dobavil: - Da kakoj vy pedagog... - mahnul rukoj i poshel k vyhodu. - Naglec! - vykriknul on mne vsled. - Ty eshche pozhaleesh'!.. No ya uzhe kak by ego ne slyshal: dlya menya dejstvitel'no ischezlo samo ponyatie "ekonomicheskij fakul'tet MGU". Da, po molodosti chelovek dopustil oshibku, no on osoznal eto i prishel pokayat'sya. ZHizn' i tak nakazala: zachem zhe dobivat' i tak sbitogo s nog cheloveka? Ne govorya uzh o tom, skol'ko slavy v proshlom ya prines i fakul'tetu, i MGU, i v sporte, i v hudozhestvennoj samodeyatel'nosti... Hotya by iz-za etogo mogli pojti navstrechu... Tak ya sebya nakruchival, nahodyas' v polnom otchayanii ot bezyshodnoj situacii. Segodnya ya ponimayu, chto togda neskol'ko pogoryachilsya: sam vinovat i mog poiskat' kakogo-nibud' vyhoda, poterpet' godik, no uzh ochen' bylo obidno... Tem ne menee i sejchas schitayu, chto neschast'ya, sluchivshiesya v dal'nejshem so mnoj, mozhno bylo izbezhat', esli by professor Solodkov protyanul mne ruku pomoshchi... Neskol'ko mesyacev ryskal ya po Moskve v poiskah otveta na prostoj, kazalos' by, vopros: gde ya mogu zashchitit'sya i poluchit' diplom o vysshem obrazovanii, esli u menya sdany vse ekzameny, v tom chisle i gosudarstvennye, i dazhe napisana diplomnaya rabota? Vse ekonomicheskie vuzy ot menya otbrykivalis', kak ot prokazhennogo, ne zhelaya brat' menya s takoj ogromnoj raznicej v programmah kursov svoih institutov po sravneniyu s bolgarskim. Ne pomogli dazhe hodatajstva G.V. Aleksandrova i O. N. Efremova na imya ministra vysshego i srednego obrazovaniya. S Grigoriem Vasil'evichem ya poznakomilsya gde-to v semidesyatyh godah. A odnazhdy sluchajno vstretilis' na "Mosfil'me". On rassprosil o moej zhizni, poradovalsya, chto ya uspel zakonchit' VGIK, a potom neozhidanno priglasil k sebe domoj. YA s radost'yu i trepetom soglasilsya! V GOSTI K SAMOMU ALEKSANDROVU!!! Aleksandrov i Orlova - celaya epoha sovetskogo kino! Grigorij Vasil'evich byl takoj svetloj lichnost'yu, chto obshchat'sya s nim bylo sploshnym udovol'stviem. Vstrechi s nim byli ne tol'ko poznavatel'nymi, no i prinosili ogromnyj zaryad bodrosti i zhiznennogo optimizma. S kakim vostorgom ya slushal trogatel'nye, a poroj i smeshnye istorii iz ego zhizni! I o tyazhelom puti nestareyushchego fil'ma "Veselyj rebyata", i ob otnoshenii k nemu togdashnih rukovoditelej kino: kak oni stavili lyubye prepony, ne davaya vyjti na ekrany strany etomu fil'mu, i o ego vstrechah so Stalinym, kotoryj, prosmatrivaya "Veselyh rebyat", neskol'ko raz smeyalsya, a v konce skazal: - Smeshnaya kartina... - pustiv etoj frazoj fil'm v bol'shoe plavanie... A vstrechi s velikim CHaplinom, ocharovannym Lyubov'yu Orlovoj nastol'ko, chto ne othodil ot nee ni na shag... Odnazhdy Grigorij Vasil'evich skazal, chto televidenie Bi-bi-si predlozhilo sovmestno snyat' hudozhestvenno-dokumental'nyj fil'm o supruzheskoj chete Aleksandrova i Orlovoj. - |to dolzhen byt' unikal'nyj fil'm! - voskliknul ya. - Viktor, kak ty otnesesh'sya k moemu predlozheniyu stat' rezhisserom s sovetskoj storony? - I vy eshche sprashivaete? Budu schastliv, esli smogu byt' Vam polezen v lyubom kachestve! - ne zadumyvayas', otvetil ya. My govorili eshche o chem-to, no moi mysli celikom byli zanyaty lestnym predlozheniem velikogo mastera. K sozhaleniyu, realizaciya proekta zatyanulas', a potom menya lishili svobody i bolee ya ne uvidel v zhivyh odnogo iz svoih kumirov v mire kino. I ya kak svyatynyu hranyu ego poslednie slova, napisannye mne na ego knige "|poha i kino", podarennoj mne na proshchan'e: "Vitaliyu Docenko s pozhelaniem uspeha na rezhisserskom, tvorcheskom puti. Rezhisser Gr. Aleksandrov. YAnvar' 1980"... A s Olegom Nikolaevichem Efremovym ya sam poznakomilsya, bukval'no vnagluyu. Odnazhdy, kogda ya gostil u mamy v Omske, my smotreli po televizoru fil'm s uchastiem Pavla Luspekaeva. Moi predki byli v izryadnom podpitii po sluchayu kakogo-to prazdnika, i vdrug mama brosila frazu, kotoraya, proletev v tot moment mimo moego soznaniya, tem ne menee zasela v mozgu. Ona skazala, chto Pavel Borisovich yavlyaetsya nam kakim-to dal'nim rodstvennikom. YA vspomnil eto uzhe v Moskve i hotel pri pervoj zhe vozmozhnosti vyyasnit' vse detali u samogo Luspekaeva. No on zhil v Leningrade, i kogda naveshchal Moskvu, nashi puti ne peresekalis', a v aprele semidesyatogo Pavla Borisovicha, etogo udivitel'nogo aktera, ne stalo... YA znal, chto Pavel Luspekaev, Oleg Efremov i Mihail Kazakov byli ochen' blizkimi druz'yami, i kogda mne ponadobilos' hodatajstvo dlya ucheby, ya nabralsya naglosti, sozvonilsya s Olegom Nikolaevichem i dogovorilsya o vstreche. Efremov - udivitel'no dobryj i obayatel'nyj chelovek, i ya vlyubilsya v nego s pervoj vstrechi. YA rasskazal o svoih trudnostyah s ucheboj i kak by mimohodom zametil, chto Pavel Borisovich Luspekaev yavlyaetsya moim dyadej. Koroche govorya, Oleg Nikolaevich s legkost'yu podpisal hodatajstvo, pod kotorym v to vremya uzhe stoyala podpis' Grigoriya Vasil'evicha Aleksandrova... K sozhaleniyu, ih podpisi v tot moment ne pomogli mne. Polozhenie kazalos' mne otchayannym i bezvyhodnym. Menya uzhe vystavili iz obshchezhitiya MGU, i, proskitavshis' s nedelyu po znakomym, ya sumel s pomoshch'yu odnoj priyatel'nicy poluchit' vremennuyu propisku v Moskovskoj oblasti. CHto eto davalo? - sprosit neiskushennyj chitatel'. Davalo ochen' mnogoe! Kak govoril moj geroj Savelij Govorkov, "bez propiski ne ustroit'sya na rabotu, bez raboty - ne propisyvayut". Tak chto blagodarya propiske v Podmoskov'e ya imel pravo ne tol'ko rabotat' v Moskve, no prozhivat' v nej, snimaya kvartiru, komnatu ili ugol: v zavisimosti ot material'nyh vozmozhnostej. Ne dumajte, chto vremennaya propiska, vydavaemaya na god, dalas' mne legko, hotya i s "protekciej po znakomstvu". Moya znakomaya byla dal'nej rodstvennicej nachal'nicy pasportnogo stola podmoskovnogo sela nedaleko ot stancii SHeremet'evskaya. "Vooruzhivshis'" butylkoj kon'yaka i korobkoj shokoladnyh konfet, ya otpravilsya k etoj nachal'nice, ot kotoroj zaviselo moe prebyvanie v stolice. Krome togo, bez propiski ya ne imel vozmozhnosti zavershit' vysshee obrazovanie. Menya vstretila simpatichnaya dorodnaya zhenshchina let tridcati. U nee bylo dvoe detej i massa zabot ne tol'ko na rabote, no i po domu i na ogorode. Ne znaya, kak sebya vesti, ya predstavilsya, soslavshis' na ee moskovskuyu rodstvennicu, kotoraya, kak okazalos', byla nastol'ko dal'nej, chto Tamara (nazovem ee tak) s trudom vspomnila o ee sushchestvovanii. |to menya sovsem vybilo iz kolei, i ya, smushchayas' i krasneya ot nelovkosti, vytashchil iz portfelya butylku kon'yaka, korobku konfet i protyanul ej so slovami: - Vy znaete, u menya k vam ogromnaya pros'ba... I ne mudrstvuya lukavo vse ej chestno izlozhil. Vyslushav menya, Tamara obeshchala podumat' i predlozhila priehat' cherez paru dnej. Pochemu-to ya ne obratil vnimanie na ee intonaciyu i krasnorechivye vzglyady, kotorye ona brosila na menya s pervoj zhe vstrechi. Neskol'ko raz ya taskalsya v eto selo, poka odnazhdy ne risknul sdelat' ej kompliment po povodu ee privlekatel'nosti. V tot den' ona priglasila menya k sebe domoj. Blizilsya vecher, deti byli v shkole, a muzh na rabote. Tamara predlozhila mne poobedat' s neyu i postavila na stol tot samyj kon'yak, kotoryj ya ej podaril... K vozvrashcheniyu domochadcev ya obrel iskomoe - Tamara, udovletvorennaya spolna, vzyala moj pasport i tut zhe postavila shtamp o propiske v sobstvennom dome... Neskol'ko let mne prishlos' vozobnovlyat' vremennuyu propisku, i kazhdyj raz ya poluchal ee znak pamyati o tom pervom svidanii. Ne dumayu, chto ee muzh, v meru p'yushchij, vpolne simpatichnyj i dovol'no vnushitel'nyh gabaritov muzhchina, ne udovletvoryal ee zhenskih potrebnostej. Skoree vsego Tamare, etoj dobroj i ochen' miloj russkoj zhenshchine, prosto ne hvatalo chelovecheskogo obshcheniya. Vo vsyakom sluchae, u menya o nej ostalis' samye dobrye vospominaniya. Daj Bog ej i ee sem'e zdorov'ya... Zavershaya istoriyu o moej propiske, nel'zya umolchat' i o tom, kak ya "otkosil" ot armii... YA postavil slovo "otkosil" v kavychki ne dlya togo, chtoby vyzvat' ulybku u chitatelya. Moe pokolenie bylo vospitano v duhe nastoyashchego patriotizma, i fil'my o Maksime Perepelice otrazhali to, chto dejstvitel'no volnovalo pochti vseh yunoshej, po krajnej mere moego vozrasta. V te vremena vse mal'chishki s blagogoveniem smotreli na teh, kto s gordost'yu nosil voennuyu formu. YA do sih por s glubokim uvazheniem otnoshus' k voennym i ko vsemu, chto svyazano s armiej. I s rannego detstva pomnil, chto "Krasnaya Armiya vseh sil'nej!". U menya, kak i u vsyakogo poryadochnogo muzhchiny nashej strany, serdce oblivaetsya krov'yu ot togo, chto sdelali s nashej armiej. Do chego zhe doveli rossijskuyu armiyu, chto segodnyashnie mal'chishki lyubymi putyami starayutsya dejstvitel'no "otkosit'" ot svyashchennoj obyazannosti otdat' svoj voinskij dolg Rodine?! Grustno eto... Ochen' grustno!.. Konechno, ya mnogo analiziroval to, chto sluchilos' s nashej armiej, i u menya est' mysli na etot schet, bolee togo, est' i nekotorye soobrazheniya ob uluchshenii situacii, no govorit' ob etom v dannoj knige neumestno... Vse znayut, chto lyuboj muzhchina prizyvnogo vozrasta dolzhen obyazatel'no vstat' na voinskij uchet po mestu propiski... Propisav menya vremenno na svoej zhilploshchadi, Tamara vzyala moj voinskij bilet, chtoby postavit' na uchet. Mne togda bylo dvadcat' chetyre goda. Celyj god menya ne trevozhil voenkomat. No odnazhdy prishla povestka, a ya kak raz uchilsya v institute, v kotorom, k moemu ogorcheniyu, ne bylo voennoj kafedry. To est' ni o kakoj otsrochke i rechi byt' ne moglo. S armiej ne poshutish'! CHto bylo delat'? I ya reshil risknut', ispol'zuya proverennyj vremenem chisto rossijskij metod. Kupiv butylku horoshego kon'yaka, prihvativ mnogochislennye fotografii moej kinematograficheskoj "deyatel'nosti" (eto byli fotoproby raznoobraznyh epizodicheskih rolej, na kotorye menya priglashali), ya otpravilsya na priem k voenkomu. Dlya pushchej vazhnosti odelsya v luchshij kostyum i nacepil galstuk. Ne dozhidayas' svoej ocheredi i ne obrashchaya vnimaniya na vozmushchenie budushchih soldat, ya naglo voshel v kabinet i uvidel sedovatogo polkovnika s ochen' ustalym licom. - My zhe tozhe stoim! - doneslos' iz-za moej spiny. - Zdraviya zhelayu, tovarishch polkovnik! - ne obrashchaya vnimaniya na to, chto tvoritsya za porogom, chetko pozdorovalsya ya s hozyainom kabineta. Polkovnik nedoumenno vzglyanul na menya. Vidimo, to, chto ya byl namnogo starshe prizyvnikov, da eshche i s borodoj, zaintrigovalo ego, i on voprosil: - Slushayu vas? V te dni na ekrany vyshel fil'm, v kotorom ya snimalsya v nebol'shom epizode (v takom malyusen'kom, chto zametit' moe prisutstvie na ekrane mozhno bylo tol'ko s postoronnej pomoshch'yu: "Von! Von, vidish', ya stoyu sprava, pryamo za Mishej Kozakovym!"). No v tot moment ya byl v udare, - pomnite u Il'fa i Petrova: "Ostapa neslo". - Ne uznaete, tovarishch polkovnik? On vglyadyvalsya v menya neskol'ko minut, yavno perebiraya v pamyati lica, no, konechno zhe, "ne uznaval". No v silu ostorozhnosti starogo sluzhbista na vsyakij sluchaj neuverenno proiznes: - CHto-to znakomoe... No tochno ne pripominayu... Fu, oblegchenno vzdohnul ya, dostig zhelaemogo: on menya ne vystavil iz kabineta. Sdelav "mordu kirpichom", ya podoshel k polkovniku i protyanul ruku: - Viktor Docenko, Vasilij Ivanovich! - s nekotoroj dolej famil'yarnosti proiznes ya. (Kak ego zvali na samom dele, ya, k bol'shomu sozhaleniyu, zabyl.) Vse eshche prebyvaya v nedoumenii, Vasilij Ivanovich otvetil na rukopozhatie, i ya polez v portfel', dostal pachku fotografij i protyanul emu. On stal rassmatrivat' i mgnovenno ozhivilsya. Na moe schast'e, polkovnik okazalsya strastnym poklonnikom kinematografa. - Gospodi, konechno zhe, uznayu! - chut' smushchenno proiznes on i, voshishchenno prichmokivaya yazykom, pohlopal menya po plechu. - Kakimi sud'bami v nashih krayah, Viktor... - Mozhno prosto - Viktor! O delah potom... - nahal'no otmahnulsya ya. - Mozhet byt', za znakomstvo? - I vytashchil kon'yak. - Ili... ne polozheno? Trudno skazat', to li on byl ohoch do "zelenogo zmiya", to li emu dejstvitel'no imponirovalo znakomstvo so "stolichnym akterom", a mozhet, ya emu prosto ponravilsya. - Po grammul'ke mozhno... - ulybnulsya voenkom. - Tol'ko... - On podmignul, vyshel iz-za stola i zaper dver' na zadvizhku. - "CHtoby v dekanate ne uslyshali"? - podhvatil ya. - Vot imenno! - Polkovnik dostal iz sejfa dva stakana, plavlenyj syrok "Druzhba" i smushchenno dobavil: - Vsya zakus'... - Ne golodnye! - YA nalil emu polstakana, plesnul chutok sebe. - Bol'she ne mogu - s容mki vecherom! - sovral ya. - Za znakomstvo!.. - Za priyatnoe znakomstvo! - utochnil polkovnik. Vypili. Zakusili. - Ty izvini, Viktor, no u menya narod zhdet... - s sozhaleniem vzglyanuv na butylku, so vzdohom progovoril on. - Da, konechno... YA ne zajmu mnogo vremeni... Vy voz'mite: potom vyp'ete za moe zdorov'e! - kivnul ya na butylku, kotoraya mgnovenno ischezla v sejfe vmeste s ostatkami syrka i stakanami. - CHem mogu sluzhit'? - druzhelyubno sprosil voenkom. - YA uchilsya v MGU, gde, kak vy znaete, est' voennaya kafedra, a s chetvertogo kursa mne prishlos' uehat' v Bolgariyu na dva goda... - I, ne vdavayas' v podrobnosti, dobavil: - Po obmenu! - Znachit, tebya mogut prizvat' na oficerskie trehmesyachnye sbory... - zadumchivo progovoril on, uzhe dogadyvayas', o chem budet pros'ba. - YA ne uspel poluchit' zvanie: gosekzamen sdal, a v lageryah ne byl... - Tebe skol'ko let? - Dvadcat' pyat'... - Malovato... - zadumchivo pokachal golovoj polkovnik, - Na god mogut prizvat'... - Mne zh diplom skoro zashchishchat'! Da i fil'm bol'shoj namechaetsya... - YA staralsya skryt' otchayanie. - Dokument o sdache gosekzamena po voennoj podgotovke est'? - nemnogo podumav, sprosil on. - Konechno! - voskliknul ya, raduyas' svoej predusmotritel'nosti: kogda professor Solodkov otkazal mne v vosstanovlenii, ya zashel na voennuyu kafedru i vzyal spravku, kotoraya glasila, chto ya sdal gosekzamen, no zvanie ne poluchil v svyazi s "vybytiem" za granicu. - |to uzhe nechto... - zadumchivo progovoril polkovnik, potom veselo dobavil, - CHto zh, poprobuem! Opushchu nash dal'nejshij razgovor, a izlozhu sut'. Voenkom napisal v Ministerstvo oborony proshenie ot svoego voenkomata o predstavlenii menya k oficerskomu zvaniyu, podrobno dolozhiv vse vysheskazannoe. Otoslav dokumenty, Vasilij Ivanovich vydal mne vzamen voinskogo bileta ryadovogo "vremennyj oficerskij bilet", v kotorom v grafe "voinskoe zvanie" znachilos' - "bez zvaniya". Bolee goda iz MO SSSR ne bylo otveta, nakonec on prishel, i kakoj!.. V pakete, zapechatannom vnushitel'nymi surguchnymi pechatyami, nahodilos' poslanie moego voenkoma, v konce kotorogo, posle slov "Hodatajstvuem o prisvoenii Docenko V.N. zvaniya lejtenanta" stoyal zhirnyj vopros i nichego bolee. Nikakih pripisok ili poyasnenij. Kogda mne pozvonil voenkom i skazal, chto prishel otvet, ya migom primchalsya k nemu, v nadezhde, chto stal oficerom. Uvidev, chto nichego ne sdvinulos' s mesta, ya rasteryanno vzglyanul na polkovnika. - Otlichno! Srabotalo! - Voenkom ne skryval svoego udovletvoreniya: kazhetsya, on zaranee znal, chto pridet imenno takoj otvet. - CHto srabotalo? - ne ponyal ya. - Predstavlyayu, po skol'kim kabinetam potaskalos' moe poslanie... - usmehnulsya on: bumaga dejstvitel'no vyglyadela ves'ma potertoj. - My posylali etu bumagu v nadezhde, chto nam ob座asnyat, kak postupit' s toboj, no nam ob座asnenij ne dali. Sledovatel'no, - on hitro prishchurilsya, - my vnov' napravim nashe hodatajstvo... Tol'ko cherez god, kogda mne ispolnilos' dvadcat' sem' let i ya vyshel iz prizyvnogo vozrasta, prishel otvet iz MO SSSR, kotoryj byl ves'ma lakonichen: "Otkazat'!" Tak i vyshlo, chto ya bolee dvuh let byl edinstvennym oficerom Sovetskoj Armii bez zvaniya... Propiska imelas', v armiyu ne prizyvali, i ya s eshche bol'shej energiej prinyalsya iskat' puti zaversheniya vysshego obrazovaniya, podrabatyvaya na moskovskih kinostudiyah i v kachestve pomoshchnika rezhissera, i v kachestve aktera na epizodicheskie roli, i v kachestve "aktera okruzheniya"... Podelivshis' s kem-to iz sotrudnikov kinostudii svoej bedoj i pechal'yu po povodu otsutstviya diploma, ya poluchil sovet obratit'sya za pomoshch'yu k Aleshechkinu G. M. - nachal'niku Upravleniya kadrov Goskino SSSR. A chtoby on ne prognal menya s poroga, a vyslushal, menya dolzhnym obrazom proinstruktirovali. O, pervyj pohod k G. M. Aleshechkinu ya nikogda ne zabudu: eta byla celaya simfoniya... Do vstrechi s nim sledovalo obzavestis' hodatajstvami izvestnyh deyatelej sovetskogo kinoiskusstva. I ya opyat' obratilsya k G. V. Aleksandrovu i O. N. Efremovu. I vnov' metry mne ne otkazali. Vooruzhivshis' hodatajstvami, ya zaryadil portfel' "krupnokalibernymi snaryadami" i s drozh'yu v nogah yavilsya pred svetly ochi G. M. Aleshechkina. Pozdorovavshis', ya tryasushchejsya rukoj protyanul emu hodatajstva Velikih. Ne podnimaya glaz, on beglo prochel obe bumagi, potom hmuro vzglyanul na menya. - I chto? - sprosil on. - Georgij Mihajlovich, dobrye lyudi skazali mne, chto tol'ko vy mozhete mne pomoch'! - chut' ne placha, nachal ya. - YA ochen' lyublyu kino i uzhe neskol'ko let otdayu emu svoi sily i znaniya... Pomogite mne, ya ochen' hochu uchit'sya vo VGIKe... - Gospodi, vsem nuzhen Aleshechkin... - On vsplesnul rukami. - CHut' chto - Aleshechkin, pomogi, Aleshechkin, spasi! - On vyrazitel'no pokachal golovoj. Tut ya podumal, chto nastala pora "krupnokalibernyh". - Georgij Mihajlovich! - voskliknul ya, - CHut' ne zabyl, ya zh tol'ko chto iz Bolgarii vernulsya i vam v podarok privez... pryamo s zavoda... - YA vytashchil iz portfelya dve butylki bolgarskogo kon'yaka "Sl峪chev bryag" i postavil pered nim. - Ta-a-ak, - protyanul on, i v ego glazah promel'knul veselyj ogonek. - Nikogda ne proboval... - Vstal iz-za stola, podoshel k dveryam, vyglyanul v priemnuyu. - Naden'ka, ni s kem ne soedinyaj: ya zanyat s tovarishchem po ochen' vazhnomu delu! - Zatem zakryl dver', povernul klyuch i vernulsya na svoe mesto. YA uzhe otkruchival probku. Na sosednem stole uvidel grafin s vodoj i stakany. Vzyav odin, postavil pered hozyainom kabineta i prinyalsya nalivat'. Aleshechkin ne proronil ni slova do teh por, poka do kraya stakana ne ostalos' chut' menee pal'ca. - Dostatochno! - skazal on, vzyal stakan. - Poprobuem, chto za dryan'... - Zalpom oprokinul soderzhimoe stakana v rot, kryaknul ot udovol'stviya, zazheval protyanutoj mnoj shokoladnoj konfetkoj i proiznes, kak-to stranno vzglyanuv na butylku, - CHto-to ne rasproboval... YA nalil emu eshche stakan, kotoryj on uzhe vypil ne toropyas', s chuvstvom, no vnov' smachno kryaknul, postavil stakan, zakinul v rot konfetku i v upor vzglyanul na menya, slovno tol'ko chto zametiv: - A ty chego ne p'esh'? - U menya segodnya trenirovka, - ne morgnuv glazom, shitril ya. - Sportsmen? Ponyatno! - kivnul on. - Tak o chem my s toboj govorili? Ponyav, chto ran'she on menya ne slyshal, ya emu vse podrobno povtoril. Ne uspel ya zakryt' rot, on skazal: - U tebya ochen' bol'shaya raznica v predmetah so VGIKom, ne podvedesh'? - Ne podvedu! - tverdo otvetil ya. - Davaj zayavlenie! - On bystro nachertal na nem svoyu rezolyuciyu i protyanul mne. - Dekanu ya pozvonyu... Uchis', Viktor! - Spasibo, Georgij Mihajlovich, ya vash dolzhnik! - Pustoe... - otmahnulsya on i podmignul. - A kon'yak-to prilichnyj brat'ya slavyane varganyat!.. Koe-kto iz chitatelej mozhet podumat', chto etot slavnyj chelovek byl alkogolikom ili zloupotreblyal svoim sluzhebnym polozheniem. Greshen: v pervyj moment eto mne tozhe prishlo v golovu, odnako chem bol'she ya uznaval ego, tem bol'she mne nravilsya etot chelovek. Gospodi, skol'kim on prishel na pomoshch'! K sozhaleniyu, menya ne bylo v Moskve, kogda on umer, no ya slyshal, chto prostit'sya s nim prishlo ogromnoe kolichestvo naroda. Uveren, chto eto samyj ob容ktivnyj kriterij togo, naskol'ko chelovek byl dobr i nuzhen lyudyam!.. Na sleduyushchij den' ya voshel v kabinet dekana ekonomicheskogo fakul'teta VGIKa. K udivleniyu, ya uvidel pered soboj milovidnuyu damu s ochen' dobroj ulybkoj. - Docenko, Viktor... - skromno nazvalsya ya i tiho dobavil: - Vam dolzhny byli zvonit'... - ZHukova, Margarita Sergeevna, - predstavilas' ona. - Da, mne zvonil Georgij Mihajlovich... Davajte vashi bumagi... YA protyanul zayavlenie, akademicheskie spravki: iz MGU i bolgarskuyu. Vnimatel'no izuchiv ih, ona zametila nesootvetstvie dat: - Vy chto, odnovremenno uchilis' i v Moskve, i v Sofii, sudya po chislu polucheniya akademicheskoj spravki v MGU? YA chestno rasskazal ob etom kazuse, i ZHukova dogadlivo sprosila: - Za "amoralku" iz-za zhenit'be na bolgarke? - Ugu, - vzdohnul ya. - Ladno, eto menya ne kasaetsya... - Ona eshche raz prosmotrela spisok sdannyh mnoyu predmetov, pokachala golovoj, - Nekotorye predmety pridetsya sdavat' dazhe za pervyj kurs... - YA spravlyus', Margarita Sergeevna, pover'te! - Znachit, tak, vy zh ponimaete, chto zachislit' vas na dnevnoe otdelenie ya ne mogu: ne vse ekzameny sdany za pervyj kurs, a potomu predlagayu zaochnoe otdelenie... - YA soglasen! - obradovalsya ya: na dnevnom mne i samomu ne hotelos' - sidi tam sredi detishek. - Vot i horosho! - Ona chto-to napisala na zayavlenii i protyanula mne. Napisala sleduyushchee: "Zachislit' na pervyj kurs zaochnogo otdeleniya - uslovno! Dekan ZHukova". - Margarita Sergeevna, mozhet, na vtoroj? - so vzdohom poprosil ya. - Sdash' hvosty za pervyj, perevedu na vtoroj... - A esli sdam srazu i za vtoroj? - Za pervyj snachala sdaj! - usmehnulas' ona i zapolnila mne chetyre otryvnyh talonchika: tri na ekzameny i odin na zachet. CHerez dve nedeli ya snova yavilsya k ZHukovoj. - V chem problema? - sprosila ona. - Prishel za otryvnymi vtorogo kursa. - YA byl sama skromnost'. - Uzhe sdal? - ZHukova iskrenne udivilas' i proverila moi otmetki: vse tri ekzamena ya sdal na "pyat'". - Molodec, pozdravlyayu! - Ona stala vypisyvat' mne novye otryvnye talonchiki na sdachu zachetov i ekzamenov. - Perevedite srazu na tretij kurs, - nahal'no poprosil ya i, perehvativ vzglyad ZHukovoj, dobavil: - YA k tomu, chtoby u vas men'she pisaniny bylo... - Oh i samouverennyj ty, Docenko! - YA ne samouverennyj, Margarita Sergeevna, ya v SEBE uverennyj! - YA s ulybkoj protyanul ej korobku konfet "Ptich'e moloko". - Nado zhe, samye moi lyubimye... - Ona ulybnulas'. - Ladno, Bog s toboj: na tretij tak na tretij! - A mozhet, srazu na chetvertyj? - YA skorchil hitruyu rozhicu. - Ne zaryvajsya, Docenko... - Margarita Sergeevna pogrozila pal'chikom... Koroche govorya, proshlo eshche mesyaca chetyre, a ya uzhe sdal vse ekzameny po programme, dognav vypusknikov tekushchego goda. U nekotoryh iz nih eshche ostavalis' hvosty, i na svoem seminare Margarita Sergeevna prinyalas' ih stydit' i kak primer privela menya. Vot, mol, vsego polgoda nazad prishel na fakul'tet Viktor Docenko iz bolgarskogo instituta - hvosty byli dazhe za pervyj kurs, - tak on uzhe vse dosdal i dazhe peregnal vas: emu ostalis' tol'ko gosekzameny i diplom. I zaklyuchila svoyu rech' tak: - Docenko promel'knul na nashem fakul'tete "kak mimoletnoe videnie"!.. V iyune 1971 goda mne vydali diplom VGIKa s kvalifikaciej "ekonomist kinematografii i televideniya". K etomu vremeni ya vser'ez, do fanatizma uvleksya kinematografom, prichem ne kak akter, a rabotnik rezhisserskoj gruppy... Snimayas' v massovkah i epizodah v Moskve, i dazhe v bol'shoj roli v Sofii, ya otnosilsya k etomu kak k razvlecheniyu, za kotoroe eshche i platyat. Togda ya eshche ne ponimal, chto uzhe "ser'ezno bolen" bolezn'yu pod nazvaniem "kino". No kogda ya zakonchil VGIK, rabotaya vo vremya ucheby na s容mkah raznyh fil'mov, prichem v lyuboj dolzhnosti, ya oshchutil, chto vse bol'she i bol'she uvyazayu v "mohnatyh lapah" kinematografa. V mire kino bytuet takaya pogovorka: "Stoit protyanut' v kino mizinec, ono iz tebya vytashchit ves' skelet!" Mozhno privesti tysyachi primerov, kogda kino bezzhalostno otvergalo dazhe talantlivyh lyudej, no ya ni razu ne slyshal, chtoby kto-to po sobstvennoj vole otkazalsya ot raboty kino... Pochemu tak prityagivaet kino? CHto eto za fenomen? Mne kazhetsya, ya otvetil sebe na etot vopros. Glavnoe, snachala ponyat', chto takoe kino. Na moj vzglyad, KINO - |TO ODUHOTVORENNOE VIDENIE MYSLI I OBRAZOV!.. Mne poschastlivilos' porabotat' s takim rezhisserom, kak S. A. Gerasimov, v fil'me "ZHurnalist", gde ya, snimayas' v massovke, slovno gubka vpityval vse, chto videl na ploshchadke, - berezhnoe obshchenie s akterami, skrupuleznoe otnoshenie k detalyam - k dekoraciyam i k rekvizitu. Imenno Sergej Apollinarievich otkryl dlya menya prostuyu, no principial'nuyu istinu: v kino net NE VAZHNYH veshchej i v nem nel'zya idti na kompromissy, kotorye protivorechat tvoim zamyslam, tvoej tvorcheskoj individual'nosti... Vseh "kinoshnikov" ob容dinyaet odno glavnoe kachestvo - oni bezzavetno predany svoej professii. I mne kazhetsya, chto lyubaya professiya v kino - eto ne special'nost', a eto DIAGNOZ... CHto podtolknulo menya k professii rezhissera? Dumayu, pervye simptomy moej "bolezni" proyavilis' eshche na fil'mah Sergeya Gerasimova i Rolana Bykova, a osoznanie "DIAGNOZA" prishlo v rabote s Vladimirom Berenshtejnom. Prishel ya k nemu v kachestve "aktera okruzheniya" dlya rukovodstva massovkoj, no uzhe cherez mesyac Vladimir Borisovich oformil menya snachala svoim assistentom, a eshche cherez mesyac - i. o. rezhissera. Na kazhdoj kartine voznikayut smeshnye situacii. Snimali my epizod v Moskovskom Dvorce pionerov, chto na Leninskih gorah. I vdrug hlynul liven'. Vse popryatalis' ot dozhdya kto kuda: nekotorye yurknuli pod tenty nad stolikami, a nekotorye, v tom chisle i ya, ukrylis' pod ves'ma koroten'kimi kozyr'kami kryshi. Potoki vody, nizvergaemye s nebes, obrushivalis' na kryshu, s kotoroj tekli nastoyashchie vodopady. Kozyrek spasal nas tol'ko ot pryamogo popadaniya sverhu, no ruch'i, tekushchie s kryshi, bilis' ob asfal't, bryzgi razletalis' v storony i obdavali nas, zalivaya obuv' i bryuki. S zavist'yu vzglyanuv na teh, kto stoyal pod tentami, ya so vzdohom zametil: - Im pod tentom horosho! A teper' vsluh bystro povtorite etu frazu. Povtorili? Vy ponimaete, pochemu vsya s容mochnaya ploshchadka vzorvalas' gromkim hohotom?.. Ili eshche. Snimaem my bol'shuyu massovku v Arteke. Po syuzhetu fil'ma eto - mezhdunarodnyj detskij lager'. Rezhisserskoj gruppe nuzhno raspredelit' detej Arteka "po nacional'nostyam". |ti - francuzy, eti - nemcy, eti - kitajcy, araby, ispancy i tak dalee. Organizovyvat' massovye sceny v Arteke nam pomogal kollega s Odesskoj studii - ukrainec s chudovishchnym akcentom po imeni Gricko! Otobrali my neskol'ko "nacional'nyh grupp", otpravili odevat'sya k kostyumeram. Ostalos' neskol'ko rebyatishek, kotorye nu nikak ne mogli byt' otneseny k kakim-libo "inostrancam". A kakovo rebenku, prishedshemu so svoim otryadom snimat'sya, okazat'sya zabrakovannym? Obida na vsyu zhizn'! Nu kuda ih det'? I vdrug nash Gricko, zadumchivo glyadya na neschastnyh rebyatishek, so vsej ser'eznost'yu, glubokomyslenno govorit: - Ta ne haj voni budut' golandci! Okruzhayushchie prosto lopnuli ot smeha. Poluchilos', chto obraz lyuboj nacii hudo-bedno imelsya, a o bednyh gollandcah vspomnil lish' Gricko, da i to ot polnoj beznadegi! S etogo dnya na kartine vse lishnee libo nenuzhnoe opredelyalos' dannoj koloritnoj frazoj: "Ta nehaj budut' golandci!" Poluchiv diplom ekonomicheskogo fakul'teta VGIKa, ya schel, chto etogo malo, i zadumal postupit' na rezhisserskij fakul'tet. Pervym delom ya obratilsya k S. A. Gerasimovu, zaveduyushchemu kafedroj rezhissury. Sergej Apollinarievich srazu menya vspomnil i, vnimatel'no vyslushav moyu strastnuyu rech', dal soglasie na moyu uchebu na ego kurse, pri uslovii, esli ya poluchu v Goskino oficial'noe napravlenie. Okrylennyj, ya vyletel iz ego kabineta: polovina dela sdelana! Ostalas' vtoraya polovina: moj "staryj dobryj volshebnik" - Aleshechkin. No tot okazalsya v otpuske, i prishlos' zhdat' ego vozvrashcheniya okolo dvuh nedel'. Nakonec on vernulsya i cherez paru dnej vykroil vremya dlya vstrechi. Prihvativ "proverennoe sredstvo", ya voshel k nemu v kabinet kak k dobromu znakomomu i s poroga dolozhil: - Georgij Mihajlovich, ya vypolnil dannoe vam obeshchanie i poluchil diplom za polgoda! - Znayu i ot dushi pozdravlyayu tebya! - On krepko pozhal mne ruku. - Takoe sobytie polozheno otmechat'... - YA prostodushno vytashchil dve butylki kon'yaka "Sl峪chev bryag" i kivnul v storonu dverej: - Zakryt'? - Tak... - On vdrug nahmurilsya. - Dumaesh', ya alkogolik? Ili zadabrivaesh'?.. Da v tot raz u menya prosto golova bolela: nakanune gulyal na dne rozhdeniya plemyannika! - Ego ton ne predveshchal nichego horoshego. - Gospodi, Georgij Mihajlovich, - chut' ne placha, zalepetal ya. - Vy ne tak menya ponyali... u menya i v myslyah ne bylo nichego durnogo... ya zh ot vsej dushi... - Ne znaya, chto delat' s butylkoj, ya potyanulsya k portfelyu, chtoby ubrat' ee. - Nu, esli ot dushi... - On ulybnulsya svoej dobrodushnoj ulybkoj, - Prikroj dver'... - Za tvoj diplom! - provozglasil Aleshechkin, vzyav nalityj mnoj polnyj stakan. YA molcha kivnul golovoj v znak blagodarnosti, boyas' opyat' chto-nibud' lyapnut' nevpopad. - Ne zhuris', hlopche! - On druzheski podmignul. - YA tebya ponimayu... Nravish'sya ty mne! - neozhidanno uslyshal ya. - I vy mne... - Vot i horosho. - On vypil i privychno kryaknul: - Molodcy brat'ya slavyane! - potom vzglyanul mne v glaza i sprosil, budto byl uveren, chto ya prishel ne prosto otraportovat' o sderzhannom obeshchanii: - Nu, slushayu tebya, Vitya... Kakie problemy? Menya slovno prorvalo: ya rasskazal emu o tom, kak s det-skih let mechtal stat' rezhisserom, kak uspeshno postupal v svoe vremya vo VGIK, kak dramaticheskie obstoyatel'stva pomeshali mne uchit'sya, i o tom, kakoj dolgij put' ya proshel, chtoby