svideteli? - Navernoe, eshche ne dobralis'... - Major pochemu-to smutilsya i toroplivo dobavil: - Lejtenant, kotoryj vas privez, prosil svidetelej prijti samostoyatel'no. - Samostoyatel'no? - voskliknul ya i ojknul ot boli. - Sejchas vas zaberet "skoraya": ya vyzval... Mashina dejstvitel'no prishla, i menya otvezli v bol'nicu, gde okazali pervuyu pomoshch' i proderzhali dnya tri. Menya naveshchal doznavatel', kotoryj zadaval mne kuchu voprosov i vse podrobno i tshchatel'no fiksiroval v protokolah, davaya mne raspisyvat'sya. Doznavatel' zaveril menya, chto moi obidchiki budut nakazany po stat'e o zlostnom huliganstve. Proshla para nedel', i vdrug ko mne na sluzhebnuyu ploshchad', vydelennuyu zhek-7, zayavlyayutsya troe sotrudnikov milicii i pred座avlyayut obvinenie po stat'e "huliganstvo", st. 206 UK RSFSR, chast' pervaya (do goda lisheniya svobody), posle chego arestovyvayut. Vskore ya okazyvayus' v Butyrke. Stoyal maj sem'desyat pyatogo goda. Moi pervye vpechatleniya o tyur'me dovol'no chetko vyrazheny v stihotvorenii: TERPENIYU PREDEL Oh, lampy, eti tusklye lampy! Ne somknut' na minutu glaz... Na podmostki bezdushnoj rampy Menya brosil sud'by Ukaz!.. I po kamere, slovno zveri v kletke, SHagom topchutsya vdol' i vshir'... Volch'i vzglyady, zrachki-igolki: Sumasbrodnyj, bezdushnyj mir... Kak ohota zavyt' po-volch'i, Peregryzt' svoi veny vdryzg, CHtoby teploj iyun'skoj noch'yu Hlynul liven' krovavyh bryzg! Kak ohota mne, kak ohota, Oshchutit' avtomata drozh', Zahlebnut'sya smertnoj ikotoj, Polomat'sya, kak v pole rozh'! YA hotel, chtob otravlennoj krov'yu Prohripelo by gorlo: "Proshchaj!" Nad moeyu neschastnoj lyubov'yu Ty ne smejsya, veselyj maj!.. Po sravneniyu s tem, chto sejchas tvoritsya v moskovskih tyur'mah, togdashnee soderzhanie i obrashchenie mozhno schitat' vpolne udovletvoritel'nym. V etoj knige vospominanij mne ne hotelos' by podrobno ostanavlivat'sya na opisanii togo, chto mne prishlos' ispytat' v tyur'me i lageryah, - ya uveren, chto kogda-nibud' napishu ob etom otdel'nuyu knigu i, mozhet byt', nazovu ee: "Moi tyuremnye universitety". Odnako inogda mne udavalos' v tyur'me i poshutit'. ODA TYURXME Tyur'ma dlya menya - chto izgnan'e iz ada: Ne skazhesh' - pryamehon'ko v raj! Zato ya ne budu na ulice padat' I ne popadu pod tramvaj! Ne nado dumat' o hlebe nasushchnom, Bilety v kino dostavat', Nikto lotereyu ne vsuchit, A na noch' gotova "krovat'"! Obedom nakormyat, v bane pomoyut: Takaya zdes' zhizn' - bez zabot! Tyuremnyj poryadok, ne ploh sam soboyu, Na pol'zu zdorov'yu idet... Nedavno vo sne dom otdyha videl: On byl vsem krasiv i horosh! Teper' ponimayu, chto, v kamere sidya, Prekrasnej v sto raz otdohnesh'! YA ostanovlyus' tol'ko na uzlovyh momentah moego pervogo stolknoveniya s sovetskim pravosudiem. S pervyh zhe dnej ya nachal pisat' zhaloby v prokuraturu. Vremya ot vremeni menya naveshchal doznavatel', ton kotorogo sovershenno izmenilsya. Teper' on byl uveren, chto imenno ya zachinshchik draki, to est' pervym udaril "bednogo parnya" i nanes uron kafe: razbil posudu, polomal mebel'. Nakonec, v otvet na odnu iz moih zhalob ob otsutstvii advokata doznavatel' yavilsya ko mne so zloradnoj ulybkoj i pred座avil mne izmenenie stat'i obvineniya na chast' vtoruyu: teper' mne grozilo ot dvuh do pyati let, to est' uzhe "po zlostnomu huliganstvu v obshchestvennom meste". A ob advokate skazal, chto est' dva puti - obshchestvennyj zashchitnik i nanyatyj. YA podumal, chto mne nuzhno nanyat' advokata, i on, po moej pros'be, svyazalsya s odnoj moej znakomoj, kotoraya i nanyala mne ochen' miluyu zhenshchinu let pyatidesyati, mne zapomnilas' ee familiya - Sedova-SHmeleva: veroyatno, iz-za neobychnosti. Ona byla dopushchena ko mne tol'ko v den' okonchaniya sledstviya. Oznakomivshis' s delom i vyslushav moj rasskaz, Lidiya Vasil'evna zaverila menya, chto na sude my s yakoby "postradavshimi" pomenyaemsya mestami. Ona ochen' sozhalela, chto ne vstretilas' so mnoj do aresta: menya by ne arestovali, nesmotrya na to, chto moi obidchiki, vospol'zovavshis' tem, chto ya okazalsya v bol'nice, obvinili vo vsem menya. Rasskazala Lidiya Vasil'evna i ob Olege, kotoryj, okazalos', "nichego ne videl i nichego ne slyshal". Hotya svidetelej special'no ne vyzyvali vo vremya sledstviya, ej udalos' razyskat' odnu iz devushek, chto sidela za nashim stolikom: sluchajno ya zapomnil nomer ee telefona. Ot svoego advokata ya uznal porazitel'nye podrobnosti sledstviya. Vidya, chto delo moe razvalivaetsya, a otvechat' za moj arest pridetsya, doznavatel' soznatel'no razognal vseh svidetelej, napugal Olega, chto mozhet i ego privlech' kak souchastnika, bez priglasheniya ponyatyh proizvel obysk v moej komnate. Vo vremya obyska u menya ischezlo mnogo cennyh veshchej, no bolee vsego mne zhalko prizhiznennogo izdaniya pyatitomnika Pushkina i nebol'shoj kollekcii starinnyh ikon, sredi kotoryh byl i portret moego pradeda - protoiereya Zosimy Sergeeva. Po hodu obyska byli najdeny i shest'desyat pyat' dollarov SSHA, a znachit, svetilo i obvinenie v valyutnyh operaciyah, no ono otpalo: ya rabotal dva goda za granicej. Nashli u menya shest' komplektov novoj hokkejnoj formy - pohozhe, ya ih ukral. No ya legko dokazal, chto formu dlya detskoj komandy sportkluba "Fakel" nam kupili shefy. Byli popytki vpayat' mne i drugie, takie zhe smehotvornye obvineniya, no ne vyshlo, poetomu nashli "svidetelya", kotoryj zayavil, chto budto by videl, kak ya udaril postradavshego butylkoj... Ne budu bolee utomlyat' vas vsemi etimi glupostyami: perejdu k sudu, shedshemu celyh dva dnya. Pered nachalom vtorogo dnya sudebnogo zasedaniya Lidiya Vasil'evna soobshchila mne, chto govorila s sud'ej i segodnya ona primet reshenie osvobodit' menya iz-pod strazhi pryamo v zale suda i pred座avit obvinenie moim "vizavi". Advokat ushla v zal sudebnogo zasedaniya, zametiv, chto i menya privedut minut cherez desyat'. Schastlivyj i okrylennyj, ya zhdal, kogda zhe menya povedut. Vremya tyanulos' tomitel'no i ochen' medlenno. Dazhe moi konvoiry s udivleniem peresheptyvalis': pochemu menya ne vyzyvayut? Proshlo bolee chasa, kogda menya, vkonec izmuchennogo ozhidaniem, priveli v zal. Vstaet sud'ya i nachinaet chitat' zaklyuchitel'nuyu rech'. O Bozhe! "Docenko... Priznat' vinovnym po stat'e dvesti shestoj, chasti vtoroj, VINOVNYM... Uchityvaya harakteristiki... DVA GODA LISHENIYA SVOBODY v kolonii obshchego rezhima!.." Kazalos', ya oslyshalsya, chto eto mne snitsya: etogo ne mozhet byt'! Kak mozhno osudit' postradavshego?.. I tol'ko kogda ya vernulsya v Moskvu posle dvuhletnego otsutstviya, ya uznal ot Lidii Vasil'evny, chto proizoshlo. Za polchasa do nachala sudebnogo zasedaniya v sudejskuyu komnatu voshli dvoe v shtatskom, chto kategoricheski zapreshcheno Zakonom, i dolgo ottuda ne vyhodili: poetomu-to slushanie i zaderzhalos' na celyj chas. Lidiya Vasil'evna vstrechalas' potom s sud'ej i vynudila ee priznat'sya, chto ee navestili sotrudniki KGB, kotorye "ubedili" ee lishit' menya svobody: oslushat'sya ih ona, konechno zhe, ne smogla... Okazyvaetsya, mne eshche povezlo: oni prosili dat' mne srok po maksimumu, a sud'ya dala po minimumu... Gospodi, skol'ko unizhenij prishlos' mne, nevinovnomu, projti. Sidel ya v neskol'kih desyatkah kilometrov ot gorodka Knyazh-pogost, chto v Komi ASSR. Nedarom byvalye lyudi govoryat, chto "pervohodku" luchshe sidet' na strogom rezhime. Na "obshchem" stol'ko bespredela, chto tol'ko uspevaj vertet' golovoj, yazykom da ushami: sledi za tem, chto slyshish', chto govorish', kuda sadish'sya ili lozhish'sya, dazhe kuda vstaesh'... Vo vsem mozhet otkryt'sya tajnyj smysl, i pridetsya otvechat' "za bazar"... Ne prohodilo i treh dnej, chtoby na zone kogo-to ne ubili. CHert by pobral moyu pamyat'! Napisal, chto ne budu v etoj knige voroshit' proshloe, no ne mogu uderzhat'sya i rasskazhu odnu strashnuyu istoriyu, sluchivshuyusya so mnoj. Byl v moem otryade molodoj parenek: sirota iz samoj glubinki Rossii. Zvali ego Valentinom. On byl ochen' dobryj i prostodushnyj, bezotkaznyj v rabote i chestnyj v druzhbe. Obychno pro takih govoryat: obidet' ego - slovno obidet' angela. U sebya v derevne Valentin rabotal konyuhom. Rabotal dobrosovestno i, sudya po ego uvlechennym rasskazam, s detstva ochen' lyubil loshadej. Sovsem nedavno pohoronil poslednego blizkogo cheloveka - babushku i ostalsya sovsem odin. Odnazhdy noch'yu ego razbudil p'yanyj brigadir i prikazal otvesti ego do rajcentra, chtoby tam u odnoj tovarki prikupit' paru butylok vodki. A Valentin grippoval i lezhal s vysokoj temperaturoj. I estestvenno, otkazalsya. Togda tot otobral u nego klyuchi ot konyushni i s matom udalilsya. Utrom vyyasnilos', chto brigadir zagnal konya, a svalil vse na Valentina. Vidno, slovo brigadira-p'yanicy, no ordenonosca perevesilo, i parnya osudili na poltora goda. Kakim-to chudom etomu zastenchivomu paren'ku udalos' izbezhat' nasiliya i vo vremya sledstviya, i vo vremya etapa. Ego shkonka okazalas' ryadom s moej, i ya kak by vzyal nad nim shefstvo. V nashem zhe otryade byl odin paren', let dvadcati, po klichke SHtyr', sevshij po "sto vos'moj": "prichinenie tyazhkih telesnyh povrezhdenij pri pomoshchi nozha". V ego golove bylo malo izvilin, no zlost' lilas' cherez kraj. V otryade ego pobaivalis', i ne potomu, chto on byl zdorovyachok i prosto otmorozhennyj, a potomu, chto prozrachno namekal, chto koreshitsya so Smotryashchim na zone. Smotryashchij - eto kak by predposlednyaya stupen'ka pered koronovaniem na "vora v zakone". Pochemu-to SHtyr' s pervogo dnya nevzlyubil Valentina i pri kazhdom udobnom sluchae shpynyal ego. Delat' eto on staralsya v moe otsutstvie, a Valentin terpelivo snosil ego izdevatel'stva i nichego mne ne govoril. No odnazhdy ya uvidel na ego tele sinyaki i vypytal, chto nad nim izdevaetsya eta svoloch'. Uvidev SHtyrya pered otboem, ya podoshel k nemu i, starayas' ne privlekat' vnimanie drugih, tiho progovoril: - SHtyr', ostav' parnya v pokoe! - A to chto? - s vyzovom sprosil on. - Uvidish' chto! - vo mne uzhe zakipalo. - Ty, moskvach! - zarevel on, yavno zhelaya pokazat' svoyu naglost' i silu. - Ty chto, ugrozhaesh' mne? Mne naplevat', chto ty v kino snimalsya! - On s rykom brosilsya na menya, vykinuv vpered kulak. YA uspel uvernut'sya, no ego kulak zadel mne uho, kotoroe slovno ognem obozhglo. |togo ya uzhe ne mog sterpet': menya prosto klinit, esli kto-to udarit menya v lico ili v golovu. Dvumya udarami ya sbil ego s nog i pnul v rebra. Mozhet, ya i prodolzhil by svoyu ekzekuciyu, no podskochil zavhoz s rebyatami, i oni ottashchili menya. Pisat' dokladnuyu zavhoz ne stal, da i ostal'nye ochevidcy shvatki sdelali vid, chto nichego ne proizoshlo. No ya prekrasno ponimal, chto etot incident tak prosto okonchit'sya ne mozhet. Da i v otryade ozhidali, chto izvestnaya blizost' SHtyrya k Smotryashchemu navernyaka vyjdet mne bokom. Proshlo neskol'ko dnej, a SHtyr' vel sebya tak, slovno nichego ne sluchilos'. No odnazhdy vo vremya raboty na promzone, a nash otryad trudilsya v mehanicheskom cehe, brigadir otpravil menya za kakimi-to instrumentami v instrumentalku. Ona byla zakryta, chto bylo neobychno dlya rabochego dnya, i prishlos' zhdat' parnya, kotoryj eyu zavedoval. Proshlo bolee poluchasa, a tot vse ne poyavlyalsya: takogo nikogda ne bylo! I ya, slovno chto-to pochuvstvovav, brosilsya nazad v ceh. Ni Valentina, ni SHtyrya ya ne obnaruzhil. Posprashivav nekotoryh, ya nichego ne vyyasnil: ili ne videli, ili pritvorilis', chto ne videli. No odin paren', s kotorym ya podelilsya odnazhdy chifirem, chut' slyshno shepnul, chtoby ya shel na strojku. Ryadom s cehom vozvodili novoe dvuhetazhnoe zdanie, v kotorom na pervom etazhe planirovalos' izgotovlenie suvenirov, a na vtorom - shvejnoe proizvodstvo. Poka strojku zamorozili: chto-to naputali v chertezhah ili raschetah, i tam nikto ne rabotal. Predchuvstvuya bedu, ya ustremilsya na strojku. Na pervom etazhe nikogo ne bylo. YA prislushalsya, i do menya donessya kakoj-to sdavlennyj golos. V sekundy ya okazalsya na vtorom etazhe, i peredo mnoj otkrylas' strashnaya kartina. Nedaleko ot proleta, gde v budushchem dolzhna byt' lestnica, SHtyr', privyazav gologo Valentina za ruki k kakoj-to perekladine i zasunuv emu klyap v rot, to bil ego po rebram cherenkom ot lopaty, to zasovyval ego v anal'noe otverstie, prigovarivaya: - Teper' ty stal Valentinoj, durashka moj! I skoro pridet chered i tvoemu zashchitnichku: byl moskvach - stanet moskvachkoj! Gy-gy-gy! - zashelsya on v zloradnom smehe. SHtyr' tozhe byl bez shtanov i, sudya po ego okrovavlennoj ploti, uspel iznasilovat' bednyagu. - CHto ty skazal, suchonok? - Ot uvidennogo ya prosto ozverel, a ot uslyshannogo i voobshche poteryal golovu: podskochiv k nemu, ya pnul ego v promezhnost'. SHtyr' ot boli bukval'no slozhilsya popolam i zavizzhal, kak svin'ya na bojne: - A-a-a! Ne zhit' tebe, moskvach, blya budu, ne zhit'! - On vzmahnul cherenkom, celyas' mne v golovu. No luchshe by on etogo ne delal: uvernuvshis' ot groznoj palki, ya vyprygnul i obeimi nogami udaril ego v grud'. Do lestnichnogo proema bylo metrov pyat', no udar byl takim sil'nym, chto SHtyrya otkinulo do samogo kraya proema. Zamahav rukami, on popytalsya uderzhat' ravnovesie i balansiroval, kak mne pokazalos', s polminuty. No na etot raz udacha byla ne na ego storone. On sorvalsya i poletel spinoj vniz, i ottuda donessya takoj rev, chto u menya dazhe promel'knulo: chelovek tak krichat' ne mozhet... No mne bylo na nego naplevat'. YA razvyazal Valentinu ruki, ego telo bezzhiznenno skol'znulo na betonnoe perekrytie, i ya s trudom uspel pomeshat' emu udarit'sya golovoj. Valentin byl bez pamyati: vidno, cherenok lopaty nanes tyazhelye vnutrennie povrezhdeniya. YA edva nadel emu shtany, kurtku i podhvatil na ruki, kak k nam uzhe bezhal dezhurnyj oficer v soprovozhdenii dvuh praporshchikov. - CHto zdes' sluchilos'? - grozno sprosil kapitan. - Ne znayu! - burknul ya i dobavil: - Emu k vrachu nuzhno... - Ladno, nesi ego vniz: potom razberemsya! - V ego golose slyshalas' yavnaya ugroza... Na pervom etazhe ya uvidel rebyat, stolpivshihsya u tela SHtyrya: svalivshis' so vtorogo etazha, on ugodil pryamo na torchashchie prut'ya armatury, kotorye proshili ego naskvoz'. Menya dovol'no dolgo terzal "kum", pytayas' navesit' na menya esli ne gibel' SHtyrya, to hotya by iznasilovanie Valentina, dazhe nesmotrya na to, chto sam Valentin, edva pridya v soznanie, zayavil, chto vse eto prodelal s nim SHtyr'. No i ot besshtannogo vida SHtyrya, kak i ot krovi na ego ploti, prosto tak otmahnut'sya bylo nel'zya: slishkom mnogo svidetelej. Krome togo, vidimo, administracii zony ne ochen' hotelos' pristal'nogo vnimaniya prokurorskogo nadzora: kto znaet, kakie znakomstva est' u etogo "moskvacha"? Koroche govorya, delo SHtyrya prikryli s formulirovkoj: "smert' nastupila iz-za narusheniya pravil tehniki bezopasnosti pri rabote na vysote". Dolgo reshali, kak byt' s Valentinom, no tot sam postavil tochki nad "i": nemnogo oklemavshis', on povesilsya pryamo v bol'nichnom izolyatore. |tot derevenskij parenek, ponimaya, chto ego status v zone kruto izmenilsya, ne vyderzhal pozora i podumal, chto blagorazumnee pokonchit' s soboyu. Administraciya oblegchenno vzdohnula i bystren'ko zakryla delo po toj zhe prichine, chto i u SHtyrya. No dlya menya eto zlodejstvo imelo prodolzhenie. Kto-to iz nemnogih blizkih k SHtyryu reshil nabrat' sebe ochki, soobshchiv Smotryashchemu, chto s ego "kentom" raspravilsya "moskvach". Estestvenno, Smotryashchij vydernul menya na razborku. Glyadya emu v glaza, ya zadal tol'ko odin vopros: - Znaesh' li ty, chto SHtyr', prikryvayas' druzhboj s toboj, bespredel'nichal v otryade, a bednogo Valentina zverski iznasiloval ni za chto, ssylayas', chto ty ego prikroesh'? - Komu on govoril? - nedovol'no nahmurilsya Smotryashchij. - Mne... - vymolvil ya, a potom dobavil: - Da ob etom vse znali... Zdes' ya nemnogo shitril: vse dejstvitel'no znali, chto SHtyr' prikryvalsya druzhboj s nim, no eto bylo edinstvennoe, o chem znali. Tem ne menee hitrost' srabotala: on povernulsya k odnomu iz teh, kto soprovozhdal menya: - |to pravda? - sprosil on, ne utochnyaya, chto imenno. - Da... - Vot suchara pozornyj! - splyunul on. - Znal by ran'she - sam by zavalil paskudu... - I povernulsya ko mne. - Ladno, moskvach, zhivi... CHerez paru mesyacev vyshel kakoj-to Ukaz, po kotoromu menya otpustili na "himiyu". Dlya teh, kto ne znaet, chto takoe "himiya", poyasnyu. Kak by v kachestve pooshchreniya ili amnistii zaklyuchennogo napravlyayut otbyvat' ostavshijsya srok na strojki narodnogo hozyajstva pod nadzor "speckomendatury". V meste naznacheniya byvshij zek dolzhen zhit' i rabotat', otchislyaya iz svoej zarplaty dvadcat' procentov v pol'zu gosudarstva. Menya otpravili v gorodok Knyazh-pogost, raspolozhennyj, kak ya uzhe pisal, v neskol'kih desyatkah kilometrov ot kolonii. Ottuda menya pereveli v Uhtu, no so vsemi podrobnostyami ob ispytaniyah, kotorye mne prishlos' projti na "strojkah narodnogo hozyajstva", ya kogda-nibud' napishu v otdel'noj knige... Otbyv do "zvonka" svoj srok, ya vernulsya v Moskvu. Prebyvaya na "himii", ya zasluzhil blagosklonnost' komendanta (navernoe potomu, chto emu ochen' uzh hotelos' poest' moskov-skoj kolbaski), i on vypisal mne otpusk dlya poezdki v Moskvu. Vo vremya otpuska ya i poznakomilsya s odnoj priyatnoj mater'yu-odinochkoj. Mezhdu nami zavyazalis' blizkie otnosheniya, a kogda moj srok zakonchilsya, my reshili pozhenit'sya. CHtoby ne privlekat' nenuzhnogo vnimaniya k nim teper', nazovem ee Marinoj, a ee vos'miletnyuyu dochku - |l'viroj. Byvshij muzh Mariny tozhe otbyval nakazanie, a oni zhili v odnoj komnatke ogromnoj kommunal'noj kvartiry. Marina, rabotavshaya uchitel'nicej, stoyala v ocheredi na uluchshenie zhilishchnyh uslovij, no poluchit' otdel'nuyu kvartiru ej svetilo lish' v ochen' otdalennom budushchem: bolee raduzhnye perspektivy imelis' u teh roditelej, u kotoryh byl rebenok drugogo pola. No v tot moment ya kak-to ne zadumalsya o tom, chto menya mogut ispol'zovat' imenno dlya polucheniya kvartiry. S drugoj storony, ya ved' tozhe kak by ispol'zoval Marinu dlya polucheniya zakonnoj moskovskoj propiski. Hotya, priznayus' otkrovenno, ya byl po-nastoyashchemu uvlechen etoj zhenshchinoj i vpolne ser'ezno namerevalsya sozdat' sem'yu. Vozmozhnosti Narobraza byli ogranichenny, i nam smogli vydelit' lish' odnokomnatnuyu kvartiru. YA podklyuchil vse vozmozhnye svyazi, obil mnogochislennye porogi chto-to mogushchih lyudej i vybil dvuhkomnatnuyu kvartiru v novom dome v rajone Paveleckogo vokzala. Kakoe eto bylo schast'e! Moe pervoe sobstvennoe zhil'e. Bozhe, skol'ko sil i trudov, a takzhe i deneg ya vlozhil v etu kvartiru! Neskol'ko raz pokryval lakom parket, masteril mnogochislennye vstroennye shkafy v koridorah i vannoj, sam obliceval plitkoj i kuhnyu, i vannuyu... S |l'viroj u menya slozhilis' prekrasnye otnosheniya, i ona stala nazyvat' menya papoj. Devochka rosla slaboj, boleznennoj, i potomu ya mnogo zanimalsya s neyu fizkul'turoj. Kazalos' by, chto eshche nuzhno cheloveku? ZHivi i radujsya! Odnako kogda kvartira prevratilas' v nastoyashchuyu "konfetku", tut-to vse i nachalos'. Marinu slovno podmenili: ona povela sebya kak nastoyashchaya furiya. Stala sklochnoj, melochnoj. Pridiralas' po lyubomu povodu. Mesto normal'noj zhizni zanyal nastoyashchij ad. Odnazhdy v serdcah ona brosila mne v lico: - Ty poluchil propisku, ya - kvartiru: ujdi po-horoshemu! A kuda ya mog ujti? Krome togo, mne dejstvitel'no bylo zhal' lyubvi da i vlozhennyh v kvartiru sil. My stali zhit' v raznyh komnatah: ya, estestvenno, v malen'koj, oni - v bol'shoj. YA eshche nadeyalsya, chto ona obrazumitsya i vse vojdet v koleyu. No ya ploho znal Marinu. Kak izobretatel'na byla ona, chtoby izbavit'sya ot menya! Vryad li interesno chitat' o semejnyh skandalah, da i mne ne ochen' priyatno delit'sya nashim "musorom". Lish' zamechu, chto predprinimalis' popytki menya posadit'! I odnazhdy ocherednoj sledovatel', zanimayushchijsya nashimi semejnymi "razborkami" - k tomu vremeni my uzhe razvelis', - otkrovenno skazal mne: - Slushaj, Docenko, lyuboj cenoj begi ot nee, a to ona tebya dejstvitel'no posadit... - Da mne bezhat' nekuda... - Prozhivi kak-nibud', poka ne razmenyaete kvartiru... - Tak ona ne hochet menyat': ona hochet v nej zhit'! - A v etom ya tebe pomogu! - skazal kapitan. - Najdi tri varianta razmena, otdaj ej v moem prisutstvii i, esli ona ne soglasitsya, napishesh' zayavlenie v sud... - I chto eto dast? - ne ponyal ya. - A sudu bezrazlichno, s chem vy ostanetes' posle razmena: primet pervyj zhe variant. I pover': tvoyu byvshuyu vryad li ustroyat, k primeru, dve komnaty v kommunal'noj kvartire... Kapitan okazalsya prav na vse sto - uznav o takoj vozmozhnosti, Marina tut zhe soglasilas' na odin iz predstavlennyh mnoyu variantov: oni v容hali v dvuhkomnatnuyu malogabaritku, ya - v komnatu malonaselennoj kvartiry: vsego s dvumya sosedyami... Poka shla tyazhba s moej byvshej zhenoj, ya razvil burnuyu tvorcheskuyu deyatel'nost' na "Mosfil'me". Posle otbytiya sroka ya ochen' boyalsya negativnogo k sebe otnosheniya, no lyudi otneslis' ko mne ne tol'ko s ponimaniem, no dazhe s nekotoroj simpatiej. YA dejstvitel'no staralsya izo vseh sil dokazat' vsem i sebe v tom chisle, chto ya chego-to stoyu. Lyubuyu svobodnuyu minutu ya ispol'zoval dlya togo, chtoby pisat', pisat' i pisat'. Dobivayas' dostojnoj raboty na kinostudii, ya, chtoby ne sdohnut' s golodu, podrabatyval kak zhurnalist i opublikoval bolee soroka moih ocherkov, rasskazov, issledovanij v samyh populyarnyh togda gazetah i zhurnalah. Bol'shoj uspeh v zhurnalistike prishel posle znakomstva s unikal'nym chelovekom - Mihailom Petrovichem Ereminym, generalom v otstavke. U nego udivitel'naya sud'ba. Rodilsya v devyat'sot vtorom godu. Rano osirotev, vospityvalsya v priyute, potom s pomoshch'yu svoego rodstvennika v pyatnadcat' let postupil na kremlevskie kursy krasnyh komandirov, zakonchiv kotorye stal rabotat' v ohrane Lenina. V sorok pervom godu ushel na front v kachestve komandira divizii i vskore stal zamestitelem komanduyushchego Tret'ej armiej generala A. V. Gorbatova. V pyat'desyat vtorom godu, ujdya v zapas, zanyalsya issledovaniem leninskih fotografij, pytayas' ustanovit' vseh teh, kto byl snyat ryadom s vozhdem. S Mihailom Petrovichem ya poznakomilsya sluchajno v Den' Pobedy: on zhil na odnoj s nami ploshchadke. Ego rasskazy o proshlom pokazalis' mne nastol'ko interesnymi, chto ya vser'ez uvleksya ego issledovaniyami. Nekotorye iz moih statej ob etih issledovaniyah stali nastoyashchimi sensaciyami v central'noj presse i neredko ob座avlyalis' "stat'ej nedeli", "stat'ej mesyaca", a odnazhdy i "stat'ej goda". U menya rodilas' ideya snyat' fil'm ob issledovaniyah Mihaila Petrovicha. YA napisal scenarij "Ryadom s Leninym", kotoryj odobrili na CSDF, i vskore fil'm byl snyat mnoyu. Poka my rabotali nad scenariem, odnazhdy Mihail Petrovich priglasil menya na svoyu dachu v ZHavoronkah. Tak poluchilos', chto tam ya sblizilsya s ego padchericej, i vskore ona zaberemenela. My s nej ne stroili osobyh planov na budushchee, no zarodivsheesya ditya menya kak muzhchinu obyazyvalo, i vskore my pozhenilis'. Tak na svet poyavilsya moj vtoroj syn. Eshche zadolgo do ego rozhdeniya Mihail Petrovich nastaival nazvat' ego v chest' Lenina. CHtoby nikomu ne bylo obidno, polozhilis' na sud'bu: kazhdyj napisal svoe imya na bumazhke, a tashchit' predlozhili Mihailu Petrovichu. I chto zhe? Mihail Petrovich vytashchil to, chto i hotel, - Volodya. No kak vse izumilis', kogda Volodya rodilsya imenno v den' rozhdeniya Lenina! V etom bylo chto-to sverh容stestvennoe... No ne prishlos' Mihailu Petrovichu dolgo nyanchit' svoego vnuka: vskore ded umer... Mihail Petrovich byl ne kommunistom, on byl ubezhdennym i predannym BOLXSHEVIKOM! To est' bol'shevikom pervoj formacii, kotorye iskrenne verili v svetloe i schastlivoe budushchee svoej strany, svoego naroda... Pochemu-to pripomnilsya odin sluchaj, dostatochno zabavnyj, no ochen' tochno harakterizuyushchij etogo cheloveka. U Mihaila Petrovicha bylo ochen' slaboe zrenie, i odnazhdy ya soprovozhdal ego k pervomu sekretaryu Moskovskogo obkoma partii V. Konotopu, s kotorym on byl dovol'no blizok. Idem my cherez kakoj-to dvor, a tam staryj kotlovan, kotoryj, sudya po vsemu, uzhe davno dolzhen byt' zasypan. Prihodim k Konotopu, a togo na meste net: on byl srochno vyzvan v Kreml'. Pomoshchnik, znaya ih otnosheniya, propustil nas v kabinet. Mihail Petrovich polistal spravochnik, nashel, v ch'em vedenii nahodilas' territoriya s kotlovanom, nabral nomer po "vertushke" i govorit: - Ivan Sidorovich, zdravstvujte! Ob座asnite, pozhalujsta, pochemu vy tak ploho sledite za vverennoj vam territoriej? Po takomu-to adresu ne zaryt kotlovan, a lyudi hodyat, nogi lomayut... Nehorosho!.. - Otkuda vy zvonite? - neozhidanno sprashivaet chinovnik, vmesto togo chtoby kak-to ob座asnit'sya. Mihaila Petrovicha eto tak razozlilo, chto on ne vyderzhal: - Iz telefonnoj budki! - zlo brosil on i polozhil trubku. Ne uspel on peredat' mne slova sobesednika, kak "vertushka" zazvenela. - Slushayu! - podnyal trubku Mihail Petrovich. Zvonil tot chinovnik. Do nego, vidno, doshlo, i on, uznav, otkuda byl zvonok, sam perezvonil i stal vsyacheski izvinyat'sya, ssylayas' na trudnyj den', trudnoe detstvo i tak dalee. Istoriya zakonchilas' tem, chto na sleduyushchij den', sbegav po pros'be Mihaila Petrovicha do togo dvora, ya dolozhil emu, chto kotlovan zasypan. Kazalos' by, kakoe delo staromu generalu do ch'ih-to tam bed, no Mihail Petrovich do samoj smerti komu-nibud' da pomogal, za kogo-to hodatajstvoval. On byl istinnym oficerom, i ob etom est' eshche odna malen'kaya istoriya. Poshli my s nim na kakuyu-to oficial'nuyu vstrechu. Idem, razgovarivaem. Vdrug Mihail Petrovich ostanovilsya kak vkopannyj i udivlenno na kogo-to ustavilsya. Povernulsya i ya. Stoit poryadochnaya ochered' k bochke s razlivnym pivom. I v seredine ocheredi, kuda smotrel Mihail Petrovich, ya uvidel podpolkovnika, kotoryj kak ni v chem ne byvalo stoyal s bidonchikom v rukah. Podhodit k nemu Mihail Petrovich i govorit: - Tovarishch podpolkovnik, kak vam ne stydno pozorit' svoyu formu? - Poslushajte, papasha, idite svoej dorogoj, - otmahnulsya tot. - Kakoj ya vam papasha? - razozlilsya Mihail Petrovich i skinul s sebya plashch, ostavshis' v forme generala, s ikonostasom ordenov i medalej vo vsyu grud', sredi kotoryh byli i dva ordena Lenina. Podpolkovnik migom otshvyrnul bidon v storonu, vytyanulsya vo frunt. - Vinovat, tovarishch general! - otdal chest'. - Prostite! Mozhno idti? - Idite! - mahnul rukoj Mihail Petrovich. Ne mog staryj general projti mimo oficera, kotoryj v forme stoit v ocheredi za pivom. Da i voobshche, oficer s bidonchikom v rukah - zhalkoe zrelishche!.. V etom byl ves' Mihail Petrovich! Pust' zemlya emu budet puhom! Horoshij byl chelovek... Byla u menya eshche interesnaya istoriya, svyazannaya s imenem generala Eremina. Kak-to odin iz ego soratnikov, zanimavshij v proshlom vysokuyu dolzhnost' v Organah, rasskazal mne unikal'nuyu istoriyu o tom, chto vo vremya vojny, v samyj trudnyj moment dlya Moskvy, Politbyuro CK KPSS prinyalo reshenie o vyvoze tela Lenina iz Mavzoleya v bezopasnoe mesto. Estestvenno, eto zadanie bylo sverhsekretnym i o vazhnom gruze znali lish' edinicy, da i to lyudi s samymi bol'shimi zvezdami. Mne zahotelos' napisat' ob etom stat'yu. Potrativ mnogo sil i vremeni na vstrechi, besedy, issledovanie skupyh dokumental'nyh istochnikov, ya nakonec napisal ee. No ni "Pravda", ni "Izvestiya" ne zhazhdali opublikovat' moe issledovanie. Redaktory razvodili rukami i nichego ne ob座asnyali, i tol'ko odin zametil, chto razreshenie mozhet dat' tol'ko glava KGB. Prekrasno pomnya o svoih, myagko skazat', ne ochen' dobrozhelatel'nyh kontaktah s Organami, ya dolgo razdumyval prezhde, chem reshit'sya pojti na kontakt s glavoj etogo strashnogo vedomstva. No v kakoj-to moment mahnul rukoj: bud' chto budet, i ugovoril Mihaila Petrovicha, i tot cherez svoih druzej-veteranov sumel organizovat' mne vstrechu s Predsedatelem KGB YU.V. Andropovym. Za den' do vstrechi ko mne zaehal oficer po specporucheniyam i skazal, chto YUrij Vladimirovich naznachil mne vstrechu, no snachala hochet prochitat' moyu stat'yu. YA dal rukopis'. Na sleduyushchij den' v sil'nom volnenii i s drozh'yu v kolenyah ya poyavlyayus' v priemnoj tochno v naznachennoe vremya. Pomoshchnik Andropova, soobshchiv, chto u menya tol'ko pyat' minut, otkryl peredo mnoj dver' v ogromnyj kabinet hozyaina Lubyanki. YUrij Vladimirovich byl dovol'no vysokogo rosta i, k moemu udivleniyu, vyshel iz-za moshchnogo stola i pozdorovalsya so mnoj za ruku. - Mne ponravilsya stil' vashej stat'i. - |to byli pervye slova, proiznesennye im, potom on sdelal pauzu i dobavil: - To est' to, kak vy pishete... Prisazhivajtes'... On rassprashival menya o rabote, o moih planah, mnogo govoril o literature i kino. Vmesto pyati minut ya probyl u nego v kabinete tochno dvadcat' tri minuty. Pered samym uhodom, posle ego pozhelanij mne tvorcheskih uspehov, ya vse-taki risknul sprosit': - A chto s moej stat'ej? I uslyshal ot nego lish' odno slovo: - Nesvoevremenno... Ne znayu, chto dumali drugie, obshchavshiesya s YUriem Vladimirovichem, no mne on pokazalsya ochen' umnym, ya by skazal, dazhe talantlivym chelovekom i sovsem ne strashnym... Mozhet byt', ya prityagivayu za ushi dejstvitel'nost', no posle etoj vstrechi, veroyatno, ottogo, chto posle nee v otnoshenii menya ne bylo nikakih posledstvij: menya ne rasstrelyali, ne posadili v Lefortovo, da i pomoshchnik videl, kak Hozyain druzhelyubno prostilsya so mnoj, - ya pochuvstvoval, chto nekotorye lyudi ko mne stali otnositsya chut' nastorozhenno... a nekotorye zaiskivayushche, navernoe, tak, na vsyakij sluchaj... Tem ne menee ya do sih por zhaleyu, chto ne sprosil Andropova, pochemu s takim pristrastiem otnosyatsya ko mne sotrudniki Organov. |tot vopros vertelsya v moej golove vsyu besedu, no ya tak i ne reshilsya zadat' ego... dumayu, iz straha... Odnako prodolzhim... Odnazhdy ya sluchajno povstrechal ZHenyu Ginzburga, kotoryj predlozhil mne porabotat' s nim na telefil'me "Benefis Gurchenko" v kachestve vtorogo rezhissera. Ne imeya nichego luchshego, ya soglasilsya. Na etom fil'me ya s ogromnym udovol'stviem vstretil takih porazitel'nyh akterov, kak Armen Dzhigarhanyan, Aleksandr SHirvindt, i velikogo tancora - Marisa Liepa. S Marisom u menya svyazano odno zabavnoe vospominanie. S容mki zakanchivalis' obychno za polnoch', i Maris, priezzhaya na s容mki na amerikanskoj mashine (ne pomnyu marki, no eto byla odna iz samyh shirokih mashin v mire, - podarok kakogo-to zarubezhnogo pochitatelya ego talanta), predlozhil mne vozvrashchat'sya domoj s nim: my zhili ryadom - v to vremya ya zhil na Suvorovskom bul'vare. Odnazhdy Maris podvez menya k samomu pod容zdu, a poblizosti brodil kakoj-to milicioner. Uvidev mashinu, on raskryl ot udivleniya rot, potom, uvidev menya, raskryl eshche shire. Tol'ko Maris ot容hal, milicioner poprosil u menya dokumenty i nachal "prava kachat'": kto za rulem? Iz kakoj strany? I prochuyu chush'... Ne znayu, skol'ko by prodolzhalsya etot dopros, no s gromkim vizgom, dvigayas' zadnim hodom, pered nami ostanovilas' mashina Marisa. Vysunuvshis' v okno, on nedovol'no sprosil: - V chem delo, kapitan? - A vam kakoe... - nedovol'no nachal tot, no vzglyanul na Marisa i mgnovenno rasplylsya v ulybke. - Izvinite, vy mozhete dat' avtograf moej supruge, Tamare? Ona vas tak lyubit, tovarishch... - On zapnulsya na mgnovenie i neozhidanno zakonchil: - Tovarishch Spartak! YA ne uderzhalsya i prysnul, a Maris kak ni v chem ne byvalo: - Horosho, tol'ko na chem? Kapitan suetlivo vytashchil knizhechku kvitancij dlya shtrafa, otorval odnu i protyanul Marisu. "Tamare ot Spartaka!" - napisal on. Kapitan byl v takom vostorge, chto vytyanulsya po stojke "smirno", prilozhil ruku k kozyr'ku furazhki i stoyal do teh por, poka mashina ne skrylas' iz vidu. Potom povernulsya ko mne: - Pozvol'te provodit' vas do pod容zda?.. I s teh por, kogda my pod容zzhali v dezhurstvo etogo kapitana, on regulyarno otdaval nam chest'. S etogo fil'ma nachalas' moya druzhba s odnim iz samyh velikih akterov nashego vremeni - Armenom Borisovichem Dzhigarhanyanom... Lyudmilu Markovnu Gurchenko ya tozhe schitayu velikoj aktrisoj i potryasayushchej pevicej sovremennosti, no pisat' o ee haraktere ya by vozderzhalsya... Odin primer vse-taki privedu. Ginzburgu ponadobilos' snyat' kadr, v kotorom Lyudmila Markovna dolzhna byt' odnovremenno v obrazah shesti svoih geroin'. V to vremya tehnicheskie vozmozhnosti TV byli bolee skromnymi, chem sejchas, i potomu mne nuzhno bylo srochno najti pyat' dublersh. Predstavlyaete? Najti dublersh pod unikal'nuyu figurku, s samoj tonkoj v strane taliej?! Tem bolee chto eti dublershi dolzhny oblachit'sya v sobstvennye naryady aktrisy... YA peresmotrel edva li ne ves' sovetskij balet, ritm-balet, akterskie uchilishcha... S neimovernymi usiliyami mne udalos' otyskat' pyat' dublersh. Sredi nih byla dazhe odna so zvaniem "Narodnaya artistka SSSR". Gospodi, tol'ko ona i ya znayu, chto mne prishlos' predprinyat', chtoby ugovorit' ee pozhertvovat' poldnya kinoiskusstvu. Kul'minacionnyj moment nastal: pred svetly ochi beneficiantki predstali pyat' dublersh. Nebrezhno okinuv ih carstvennym vzglyadom, Lyudmila Markovna pryamo pri nih sprosila menya: - Otkuda oni? - CHetvero aktrisy, a pyataya studentka... - s gordost'yu otvetil ya, dovol'nyj, chto sumel-taki vypolnit' stol' trudnoe zadanie. - CHto? - neozhidanno povysila golos aktrisa. - CHtoby ya dala svoi naryady kakoj-to massovke? Da nikogda v zhizni! - Povernuvshis', ona vyshla. Moi priglashennye ostolbeneli, a "narodnaya" prosto rasplakalas', vyrazitel'no vzglyanula na menya i edva ne begom ustremilas' k vyhodu... YA chuvstvoval sebya oplevannym... Tem ne menee ya vse ravno lyublyu Lyudmilu Markovnu!.. Posle etogo fil'ma menya priglasil na besedu izvestnyj kinorezhisser Aleksandr Mitta. Emu stalo izvestno, chto vo VGIKe ya pisal referat na temu kombinirovannyh s容mok. On pristupal k sozdaniyu pervogo sovetskogo fil'ma v zhanre fil'ma-katastrofy pod rabochim nazvaniem "Zapas prochnosti". Dumayu, malo kto ne videl fil'ma "|kipazh" ili ne slyshal o nem... Aleksandr Mitta predlozhil mne porabotat' s nim v kachestve rezhissera kombinirovannyh s容mok. K tomu vremeni na "Mosfil'me" sozdalos' ob容dinenie "Debyut", kotoroe vozglavil A. A. Mamilov. Mne udalos' dojti do samogo F. T. Ermasha, togdashnego Predsedatelya Goskino SSSR, i poluchit' ego dobro na s容mki svoego debyuta. Odin iz moih dobrozhelatelej, rabotavshij v Goskino, skazal mne, chto tam moj scenarij ponravilsya, i eto posluzhilo osnovaniem dlya polozhitel'nogo resheniya. Ne mogu ne pohvastat'sya, chto odin iz samyh vydayushchihsya operatorov nashego kinematografa, Pavel Lebeshev, snyavshij nedavno s liderom nashego kino Nikitoj Mihalkovym "Sibirskogo ciryul'nika", soglasilsya snyat' moj debyut. Perechitav slova o tom, chto mne udalos' dojti do F. T. Ermasha, ya podumal, chto u chitatelya mozhet vozniknut' oshchushchenie, chto u menya vse legko poluchilos'. Do nashej vstrechi ya desyatki raz posylal emu pis'ma, molya o pomoshchi, i ne poluchil ni odnogo otveta. Odnazhdy, podrabatyvaya na Moskovskom kinofestivale v kachestve perevodchika bolgarskogo rezhissera Ivanki Grybchevoj - na tom festivale ee fil'm "Ni s kem" poluchil serebryanuyu premiyu, - ya, estestvenno, okazalsya v chisle priglashennyh na priem v posol'stvo Bolgarii. A nakanune Grybcheva s udivleniem uslyshala, chto ya ee kollega. I vse vypytala o moih tvorcheskih problemah. Posle neskol'kih tostov v chest' obladatel'nicy premii i "za druzhbu mezhdu narodami", Grybcheva, sidevshaya ryadom s Ermashom, sprashivaet ego, ukazyvaya na menya: - Vy znakomy? - Vrode net... - ne ochen' uverenno otvetil on. - Rezhisser Docenko... Ermash nedoumenno pozhal plechami i o chem-to sprosil sidyashchego ryadom pomoshchnika, tot, pohozhe, otvetil, chto tozhe menya ne znaet. Menya prosto vzorvalo ot takoj lzhi: posle kazhdogo svoego poslaniya ya bukval'no terroriziroval ego sekretarya, dopytyvayas', dan li hod moemu obrashcheniyu. I vsyakij raz tot otvechal, chto moe poslanie polozheno na stol predsedatelya, no poka nikakoj reakcii. - Filipp Timofeevich, ya raz desyat' obrashchalsya k vam, no ni razu ne poluchil otveta! - s obidoj proiznes ya, organicheski ne perevarivaya nepravdu. Vy by videli vzglyad, kotorym on odaril menya, no tut zhe vzyal sebya v ruki i natyanuto ulybnulsya. - Poprobuem razobrat'sya, - skazal on i dobavil: - No ne za prazdnichnym stolom... Festival' zakonchilsya, Grybcheva uehala, a menya goda poltora-dva ne puskali na "Mosfil'm": bylo rasporyazhenie samogo General'nogo direktora studii, im byl v to vremya byvshij general milicii N. T. Sizov, ne vypisyvat' mne dazhe razovye propuska! To li u Ermasha bylo legkoe oshchushchenie viny, to li sygrala rol' moya vstrecha s Andropovym, no on prinyal menya, povysil tarifikacionnuyu kategoriyu rezhissera i dal "dobro" na debyut... Proshlo mnogo let, ya vypustil svoi pervye knigi i ehal kak-to v trollejbuse po Komsomol'skomu prospektu. Vdrug vizhu znakomoe lico: da eto zhe sam Sizov - postarevshij, sil'no sdavshij. - Zdravstvujte, Nikolaj Trofimovich! - Zdravstvujte, - chut' natyanuto otvetil on. - Ne uznaete? - Pochemu... uznayu: Viktor Docenko... - Ochen' davno menya terzaet vopros... - Pochemu ya s vami tak postupil? - neozhidanno perebil on. - Imenno! - Po-drugomu ya ne mog togda postupit': ya - prostoj ispolnitel'... A vy, nesmotrya na sudimost', vse ravno sumeli probit'sya... |tot odryahlevshij chinovnik vovse ne chuvstvoval sebya vinovatym, dazhe ne sdelal vid, chto raskaivaetsya. No menya udivilo, chto on ne tol'ko uznal menya, no i ZNAET obo mne... CHuvstvovalas' staraya mentovskaya zakalka... Pochemu-to on vyzval u menya zhalost', i mne rashotelos' prodolzhat' s nim razgovor. - Mne vyhodit' na sleduyushchej, proshchajte! - skazal ya i poshel k vyhodu... * * * Odnako prodolzhim... Nemnogo o scenarii, kotoryj ya nazval "Gnezdo na vetru". Ne pomnyu, gde ya natknulsya na sinopsis dvuh molodyh studentov scenarnogo fakul'teta. V nem shematichno byla izlozhena ideya etoj istorii. A sama istoriya, pereklikavshayasya s rasskazami druzej-veteranov Mihaila Petrovicha Eremina, nastol'ko mne ponravilas', chto ya reshil sam napisat' scenarij. Sozvonilsya s etimi rebyatami i vse otkrovenno im ob座asnil, poobeshchav, chto esli scenarij budet prinyat, ya obyazatel'no vstavlyu v titry ih familii, kak avtorov idei. V scenarii, napisannom mnoyu dlya debyuta, shla rech' o tragicheskih dvadcatyh godah i Grazhdanskoj vojne v Sibiri. Mnogodetnaya sem'ya staroverov, kak i vsya strana, razdelilas' na dva lagerya: odni za krasnyh, drugie - za belyh, odnako v reshayushchuyu minutu dlya sem'i, vse brat'ya, vedomye otcom, stanovyatsya na ee zashchitu i pochti vse pogibayut. Niskol'ko ne maskiruya, ya soznatel'no napisal ego kak sovetskij "vestern". Fil'm byl slozhnopostanovochnym, nasyshchennym mnogochislennymi tryukami, pogonyami i strel'boj (mnogo pozzhe ya voplotil nekotorye proshlye zamysly v svoem fil'me - "Tridcatogo unichtozhit'!"), i zatrat treboval neskol'ko bol'she, chem obychnyj. Imenno poetomu direktor "Debyuta" postavil menya v plan na seredinu vos'midesyatogo - nachalo vosem'desyat pervogo godov. Poka ya byl svoboden i soglasilsya rabotat' s Mittoj. Dolzhnosti rezhissera kombinirovannyh s容mok v tarifnoj setke kinematografa togda ne bylo, i potomu Mitte prishlos' ubezhdat' tri ministerstva: Goskino SSSR, Ministerstvo finansov i Ministerstvo truda i zarabotnoj platy, chto takaya dolzhnost' neobhodima. Raboty na uchastke kombinirovannyh s容mok bylo vyshe kryshi. Vsya stoimost' dvuhserijnogo fil'ma sostavlyala odin million dvesti pyat'desyat tysyach (ogromnye po tem vremena den'gi), a pyat'sot pyat'desyat tysyach, vydelennye na kombinirovannye s容mki, govorili sami za sebya. I poetomu ya byl ochen' rad, chto cherez paru mesyacev mne v pomoshch' vzyali Georgiya Mihajlovicha Nikolaenko. On priehal s Ukrainy i byl svyazan kakim-to rodstvom s Sergeem Bondarchukom. Nikolaenko byl udivitel'no intelligentnyj i ochen' nachitannyj paren', i, nesmotrya na to chto my byli kak by sopernikami, u nas nikogda ne voznikalo problem i vzaimnyh pretenzij: on zanimalsya odnimi delami, ya - drugimi. Zamestitelem Krishtula rabotala byvshaya aktrisa Valechka Lysenko, sygravshaya glavnuyu rol' v fil'me, "Svad'ba v Malinovke", oni s Georgiem polyubili drug druga i vskore pozhenilis'. Otkrovenno govorya, ya po-dobromu zavidoval etoj udivitel'no nezhnoj pare. Vposledstvii Georgij stal izvest-nym rezhisserom i