sdelal mnogo horoshih kartin... Pochti dva goda otdal ya fil'mu "|kipazh", i rezul'tat, kak ubedilis' zriteli, nalico. Ostanovlyus' na nekotoryh, naibolee, s moej tochki zreniya, interesnyh istoriyah. Fil'm byl posvyashchen geroicheskim budnyam letchikov grazhdanskoj aviacii. I, konechno zhe, glavnym konsul'tantom fil'ma byl naznachen zamestitel' ministra grazhdanskoj aviacii Pavlov. Kakim-to chudom mne udalos' poluchit' u nego bumagu, primerno sleduyushchego soderzhaniya: Vnachale idet tekst o zamysle fil'ma, a potom slova, napechatannye naiskosok krasnym shriftom: "Vsem predpriyatiyam Grazhdanskoj aviacii, vsem aeroportam, dispetcheram, kassam i deputatskim zalam okazyvat' vsyacheskoe sodejstvie rezhisseru etogo fil'ma Docenko V. N." i dalee podpis' - zamestitel' ministra grazhdanskoj aviacii Pavlov. Kak zhe mne prigodilas' eta vazhnaya bumaga! YA uzhe upominal o makete Omskogo neftezavoda. Na etot maket ya vyshel, poznakomivshis' s togdashnim zamestitelem ministra aviacionnoj promyshlennosti - I. S. Silaevym. Vstretivshis' s etim prostym, udivitel'no dobrym i umnym chelovekom, ya prosto v nego vlyubilsya i nahal'no, ne posovetovavshis' s Mittoj, predlozhil Ivanu Stepanovichu stat' konsul'tantom fil'ma. Tot otkazyvalsya, no ya vse-taki ego ulomal. A potom vyvalil na ego plechi celyj voz problem: i nuzhen-to hvost TU-154, i nuzhny-to makety etogo zhe samoleta, i eshche desyatki pros'b, sredi kotoryh i maket neftezavoda. Ivan Stepanovich srazu vspomnil ob Omskom neftezavode, poskol'ku byl druzhen s ego byvshim direktorom Ryabovym, vozglavlyavshim teper' moskovskij glavk. Silaev tut zhe zvonit emu i prosit okazat' sodejstvie, dobaviv pri etom, uchityvaya moi nameki na skudnost' byudzheta fil'ma, chtoby ego podchinennye ne sdirali s "bednyh kinosh-nikov" poslednyuyu shkuru. Na vopros Ryabova: chto budet s maketom v dal'nejshem, Ivan Stepanovich hitro usmehnulsya: - Ne bespokojsya, vernut vse, chto ostanetsya! I podmignul mne: prochitav scenarij, on uzhe znal, chto maket budet vzorvan... Pomoshch' Ivana Stepanovicha okazalas' bescennoj dlya fil'ma. S ego podachi k sozdaniyu maketov TU-154 razlichnyh masshtabov i inyh maketov podklyuchilis' takie moshchnye sily, kak zavod-400, Kazanskij aviacionnyj institut, i eshche desyatki predpriyatij strany. Poka sozdavalis' eti makety i modeli, ya zanyalsya maketom Omskogo neftezavoda. On byl sdelan nemeckimi maketchikami i zanimal vnushitel'nuyu ploshchad': primerno v sto kvadratnyh metrah, da i v vysotu byl s chelovecheskij rost. I vse eto hozyajstvo kak-to nuzhno bylo perepravit' k mestu s容mok, kotorye namechalis' pod YAltoj. Nado otdat' dolzhnoe shchedrosti neftyanikov: imenno oni, konechno zhe, ne bez podderzhki Silaeva i Ryabova, sotvorili special'nye derevyannye kontejnery, tshchatel'no vse upakovali i pomogli otpravit'. I kstati, po ochen' l'gotnym tarifam. V moi obyazannosti vhodilo kontrolirovat' ih rabotu, chto ya i sdelal s bol'shoj radost'yu: vy zhe pomnite, chto moi roditeli zhivut v Omske! |ta poezdka zapomnilas' vstrechej s Larisoj Petrovoj s bit'em cheshskogo hrustalya i dvumya zabavnymi istoriyami. Pervaya iz nih svyazana s Armenom Dzhigarhanyanom. V te dni v Omske gastroliroval Teatr imeni Mayakovskogo. YA, estestvenno, pospeshil vstretit'sya s Armenom. Prihozhu k nemu v nomer gostinicy, a tam medsestra - u nego prihvatilo poyasnicu i nuzhen obezbolivayushchij ukol. Armen prileg na kushetku, a devushka gotovit shpric, ampulu s lekarstvom, vatku so spirtom. Vy mozhete sebe predstavit' sostoyanie moloden'koj provincialochki, kotoraya vdrug okazalas' ryadom s velikim chelovekom. Da eshche ot nee zavisit i samochuvstvie etogo cheloveka. Volnenie - cherez kraj, ruchonki tryasutsya, vse valitsya iz ruk. I chtoby hot' kak-to skryt' napryazhenie, devushka taratorit bez umolku, rasskazyvaya o fil'mah s ego uchastiem, o ego rolyah. Nastal kul'minacionnyj moment: ona nabrala nakonec v shpric lekarstvo, podoshla k Velikomu, ostorozhno sdvinula vniz pizhamnye shtany, chut' ogoliv carstvennuyu yagodicu i, podnyav vverh shpric, bryznula lekarstvom - i vdrug: - Armen Borisovich, a mozhno sprosit' vas? - sosredotochenno glyadya na konchik igly, s nekim koketstvom nachala ona. - Konechno, devochka! - tomyas' ot ozhidaniya, kivnul Armen. - Armen Borisovich, a kakie u vas tvorcheskie... - tut ona s siloj vgonyaet iglu v bednogo artista, - ...plany? - Oj! - ronyaet tot i oblegchenno dobavlyaet: - Bol'shie! YA edva ne ruhnul so stula, stol' smeshna byla eta scenka. No eshche smeshnee bylo potom, kogda medsestra, brosiv pochemu-to "spasibo", vyshla iz nomera. - A chto smeshnogo? - udivilsya Armen, vstavaya s kushetki. - Kak chto? - YA, tochno priderzhivayas' uvidennogo i uslyshannogo, v licah pereskazal scenku. Armen hohotal tak, chto ya dazhe ispugalsya za nego. Posmeyavshis' neskol'ko minut, on vdrug sdelal ser'eznuyu minu i skazal: - Nu ty i artist! - Potom pomolchal i dobavil: - U menya dazhe radikulit proshel!.. Po pros'be mamy, dushi ne chayavshej v Armene, ya priglasil ego a gosti k nam domoj. Mama napekla vsyakih vkusnostej, nakryla bogatyj, naskol'ko bylo vozmozhno v to vremya, stol. Smotryu na mamu i ne mogu ponyat': chto s nej proishodit? Hodit, hodit krugami... Takoe vpechatlenie, chto ona chego-to stesnyaetsya. - Mama, chego ty mnesh'sya? Hochesh' chto-to sprosit' - sprosi: zdes' vse svoi! - Armen Borisovich, - nereshitel'no progovorila mama. - Mozhet, snimete pidzhak, ya ego vam poglazhu! Tol'ko tut ya obratil vnimanie, chto ego pidzhak dejstvitel'no sil'no pomyat. - Oj, mamulya! - rashohotalsya Armen. - |tot pidzhak dlya s容mok, i ya ego special'no raznashivayu: inogda dazhe splyu v nem!.. Milaya moya mama s teh por chasto vspominaet etu istoriyu i kazhdyj raz smushchenno krasneet, zakanchivaya sleduyushchimi slovami: - Vot glupaya... Kak ya mogla podumat', chto u TAKOGO artista mozhet byt' chto-to ne v poryadke... * * * Upakovka maketa blizilas' k zaversheniyu, kogda mne pozvonil direktor kartiny Boris Krishtul i skazal, chto s容mki v Parizhe pod ugrozoj sryva iz-za togo, chto Georgij ZHzhenov, igrayushchij odnu iz glavnyh rolej, nahoditsya vo Vladivostoke na gastrolyah s teatrom. I vyyasnilos' eto tol'ko chto. Estestvenno, sprashivayu: - A ya pri chem? - Tol'ko ty mozhesh' spasti s容mki! - Kakim obrazom? - Delo v tom, chto s容mki v Parizhe, v aeroportu SHarl' de Goll', nachinayutsya poslezavtra, a ego spektakl' tozhe idet poslezavtra! Perenesti s容mki v Parizhe nel'zya: budet takaya neustojka, chto fil'm pridetsya ostanovit'... - Znachit, nuzhno otmenyat' spektakl'! - rezonno zametil ya. - V tom-to i problema: spektakl' idet v chest' prazdnovaniya dnya Voenno-morskogo flota! Direktor teatra i slyshat' ne hochet o zamene. I ego mozhno ponyat': pervyj sekretar' Primorskogo krajkoma k Brezhnevu zahodit, otkryvaya dver' nogoj! - A chto ya mogu sdelat'? - YA uzhe dogadyvalsya, kuda klonit Krishtul: znaya moi probivnye kachestva, menya chasto kidali na zadaniya, trebovavshie obshcheniya s vazhnymi personami. Kstati, eshche v podgotovitel'nyj period Krishtul kak-to vhodit v rezhisserskuyu mrachnee tuchi. - CHto sluchilos'? - sprashivayu. - Scena vstrechi nashego geroya s kosmicheskoj kapsuloj pod ugrozoj sryva! - Pochemu? - SHatalov otkazyvaetsya vizirovat' scenarij... dazhe vernul ego... - Kto otvozil scenarij? - Moj zam... - Ponyatno. - YA pomrachnel: ego zam byl nastol'ko kosnoyazychen, chto chasto poluchal otkazy dazhe tam, gde uzhe vse bylo soglasovano. - Davaj mashinu, sam povezu... Sozvanivayus', s trudom dogovarivayus' o vstreche. Priezzhayu. - Vladimir Aleksandrovich, ochen' proshu vas prochitajte ego, - kladu scenarij pered nim. - CHego ego chitat'? YA uzhe prosmotrel... - On pokachal golovoj. - Nu i nakrutili vy tam... Tak zhe ne mozhet byt'! - Vladimir Aleksandrovich, ya ostavlyu ego vam, a cherez nedel'ku zaglyanu s bol'shoj nadezhdoj, chto vy izmenite svoe mnenie i podpishite... - Ostav'te... - On pozhal plechami. - No ne nadejtes'! YA vyshel v sovershennoj uverennosti, chto na etot raz u menya vse sorvalos'. Vernulsya i dolozhil Krishtulu, chto mne nuzhno bylo v pervyj raz ehat', no ya uprosil ego podumat' nedel'ku. Za sleduyushchuyu nedelyu proizoshli sobytiya, zastavivshie SHatalova, rukovoditelya Centra upravleniya poletami, izmenit' svoyu tochku zreniya. Snachala amerikanskij "boing", odnogo klassa s TU-154, na vysote desyat' tysyach metrov teryaet chast' obshivki, i letchiku, rezko snizivshemusya do minimal'noj vysoty, udalos' ne tol'ko izbezhat' katastrofy, no i ne obmorozit' nikogo iz passazhirov. V eti zhe dni u nashego kosmonavta proizoshla neshtatnaya situaciya: vo vremya raboty kosmonavta v otkrytom kosmose u stancii otorvalas' dvadcatitonnaya antenna. I esli by ne mgnovennaya reakciya kosmonavta, uspevshego tolknut' ee v otkrytyj kosmos, ona upala by na Zemlyu, i nikto ne mog znat', kakoj ushcherb ona by prichinila... K naznachennomu sroku ya vhozhu v kabinet V. SHatalova i molcha smotryu na nego, s ele zametnoj ulybkoj. - Uzhe znaete? - vzdohnul on. - Da, esli uzh TAKOE proishodit, to u vas eto... - On mahnul rukoj, vzyal ruchku i napisal na titul'nom liste scenariya: "Vozrazhenij net" - i raspisalsya. - Ne zabud'te na prem'eru priglasit'! Udachi!.. - A kak zhe s kosmicheskoj kapsuloj? - napomnil ya. - Ne iz kartona zhe delat'... - Za paru dnej do s容mok pozvoni: privezut vam i kapsulu, i parashyut, i dva kostyuma kosmonavtov... - Spasibo! Vladimir Aleksandrovich perechislil vse, o chem my pisali v pis'me na ego imya, i tochno vypolnil svoe obeshchanie... Kogda na studiyu privezli kostyumy kosmonavtov, ya ne uderzhalsya i reshil uznat', chto chuvstvuet v nem kosmonavt. S trudom natyanul kostyum na sebya i dazhe sfotografirovalsya v nem vmeste s Anatoliem Vasil'evym, ispolnyavshim rol' letchika, kotoryj obnaruzhivaet kapsulu s kosmonavtami. Priznayus', bez special'nogo ustrojstva, osushchestvlyayushchego podduv kostyuma, nahodit'sya v nem malopriyatno: bukval'no minut cherez pyat' ya vspotel tak, chto pot ruch'yami lil po spine... A eshche ya proeksperimentiroval so slozhnym grimom, v kotorom dolzhen byl snimat'sya tot zhe samyj Vasil'ev. Po hodu dejstviya fil'ma on dolzhen byl prolezat' skvoz' razrublennye toporom metallicheskie peregorodki, dobirayas' do vozduhozabornika, chtoby ustranit' postoronnij predmet, zastryavshij v rulevom upravlenii. Ustraniv predmet, on sryvalsya i letel vnutr', sil'no izraniv lico. Mne kak rezhisseru neobhodimo bylo vyyasnit', kak oshchushchaet sebya akter pri takom slozhnom plasticheskom grime. Nado zametit', chto oshchushchenie neperedavaemoe. Ne ochen' podumav o posledstviyah, ya sfotografirovalsya v etom grime i odin iz snimkov otoslal roditelyam... Mama edva ne upala v obmorok... Odnako vernemsya k Parizhu... - Tol'ko ty mozhesh' spasti kartinu! - l'stivo vydohnul Krishtul. - No u menya dazhe deneg net na aviabilety! - YA uzhe vyslal telegrafnym perevodom! To est' Krishtul zaranee vse produmal, i mne nichego ne ostavalos', kak soglasit'sya. Poluchiv na pochte den'gi, ya brosilsya v kassu Aeroflota. Bozhe, biletov vo Vladivostok net! CHto delat'? I tut ya vspomnil pro vazhnuyu bumagu zamestitelya ministra. Podhozhu k deputatskoj kasse, protyagivayu svoe udostoverenie i groznoe predpisanie. Bez zvuka nahodyat bilet. Odnako nepriyatnaya novost': letet' pridetsya azh s tremya peresadkami - snachala v Moskve, potom gde-to eshche i, nakonec, v Habarov-ske. A eto znachit, chto mogu poteryat' na ozhidanii ocherednyh rejsov stol'ko vremeni, chto opozdayu! Opyat' sakramental'nyj vopros: chto delat'? I tut menya poneslo: idu k nachal'niku aeroporta i, nagromozdiv odnu vazhnost' na druguyu, proshu ego pomoshchi. Ne znayu, chto bol'she povliyalo na etogo milogo cheloveka: moya bumazhka ili lyubov' k kino, no on soobshchil po cepochke o sledovanii "vazhnoj persony" i, navernoe, nameknul na chto-to eshche... Veroyatno, ya byl pervym, a mozhet, i edinstvennym passazhirom, kotoryj TAK dobiralsya iz Omska vo Vladivostok. Priletayu v Moskvu, menya s mashinoj u trapa vstrechaet predstavitel' Aeroflota, vezet menya v komnatu otdyha deputatov, gde ya sovershenno besplatno popivayu i zakusyvayu s chasok, potom snova v mashinu do trapa i lechu do sleduyushchego goroda, tam vse povtoryaetsya: mashina - deputatskaya - mashina - samolet. V Habarovske - to zhe samoe! Estestvenno, u menya proizoshel v golove sdvig, i ya sovershenno perestal orientirovat'sya vo vremeni. Priletayu vo Vladivostok - svetlo, dobirayus' do gostinicy "Vladivostok", vremya na moih chasah - chetyre. Uznayu, ZHzhenov u sebya v nomere, podnimayus', stuchu - ne otkryvaet, stuchu gromche - otkryvaetsya dver', i peredo mnoj stoit v trusah (vezet mne na muzhchin v trusah!) artist i protiraet sonnye glaza. - Georgij Stepanovich, spat' posle obeda ne ochen' polezno, - s ulybkoj zamechayu ya, a u samogo kruzhitsya golova i kachaet iz storony v storonu: vot-vot zasnu na hodu. - Kakoj, k chertu, obed? - vosklicaet artist, - CHetyre chasa utra!!! Prishlos' izvinyat'sya, a potom ya poprosil vvesti v kurs sobytij. ZHzhenov podtverdil, chto direktor teatra i slyshat' nichego ne hochet, to est' polozhenie ahovoe! YA vse-taki pozvonil emu, no razgovora ne poluchilos' - tot tol'ko ehidno progovoril, chto "esli ya takoj umnyj", sam by i obratilsya k pervomu sekretaryu krajkoma. Menya eto zadelo: ya poprosil u nego telefon i zayavil na proshchan'e: - I obrashchus'! - posle chego my reshili nemnogo pospat': Georgij Stepanovich lyubezno predlozhil mne kushetku... V polovine vos'mogo ya, vzbodrivshijsya ot vypitogo kofe, zvonil pervomu sekretaryu Lomakinu. K schast'yu, on okazalsya na meste. - Viktor Pavlovich, dobroe utro, s vami govorit kinorezhisser Docenko: ya tol'ko chto priletel iz Moskvy i dolzhen s vami vstretit'sya! Vidno, v moem golose bylo stol'ko strasti, chto pervyj sekretar' skazal: - Esli v techenie dvadcati minut doberetes' do moego kabineta, to povidaemsya, a net... ne najdete menya: budu ezdit' po gorodu i proveryat' gotovnost' k prazdniku! - Spasibo, budu! - otvetil ya, pochemu-to tverdo verya, chto uspeyu. - Neuzheli soglasilsya vstretit'sya? - sprosil vdogonku ZHzhenov. - Konechno! - kriknul ya na begu. Vyletel iz gostinicy i togda soobrazil, chto ne znayu, gde etot chertov krajkom. Da i taksi ne bylo vidno. Vdrug vizhu voennyj "gazik", podbegayu: - Otec, vyruchaj: opazdyvayu! - umolyayushche poprosil ya pozhilogo voditelya. - Ne mogu: vot-vot general dolzhen vyjti... - ne ochen' uverenno otvetil tot. - Zaplachu, skol'ko skazhesh'... - A kuda nuzhno-to? - Pervyj sekretar' krajkoma zhdet menya! - Pervyj sekretar'? - nedoverchivo peresprosil on i okinul menya vzglyadom s nog do golovy. - YA kinorezhisser iz Moskvy! - Zemlyak, znachit? - obradovalsya voditel'. - Sadis', krajkom - rukoj podat'... Esli chto - skazhu, zapravlyalsya dolgo... Krajkom dejstvitel'no okazalsya v pyati minutah ezdy, pravda bystroj. K schast'yu, propusk byl uzhe zakazan, pulej vzletel na vtoroj etazh i uvidel vyhodyashchego iz priemnoj vysokogo strojnogo muzhchinu let pyatidesyati. Pochemu-to srazu reshil, chto eto i est' pervyj sekretar'. - Viktor Pavlovich? - perevodya dyhanie, sprosil ya. - A vy, sudya po vsemu, Docenko. - On ulybnulsya. - Uspeli vse-taki? CHto zh, nuzhno i mne derzhat' slovo: projdemte v kabinet... Lomakin sel za stol, a mne predlozhil mesto naprotiv. - Rasskazyvajte, chto za beda u vas, - dogadlivo proiznes on. Menya slovno prorvalo - chego tol'ko ya emu ne plel - i pro "vazhnejshee iz iskusstv", i pro "proklyatyh" kapitalistov iz Parizha, kotorye hotyat postavit' nas na koleni, i pro to, chto lyudi dolzhny pomogat' drug drugu... Lomakin sidel i vnimatel'no menya slushal, potom ne vyderzhal. - Izvinite, Viktor Nikolaevich, o chem vse-taki rech'? - vospol'zovavshis' sekundnoj pauzoj, vstavil on. - Zavtra ZHzhenov dolzhen byt' na s容mkah v Parizhe. Ih perenesti nel'zya: pridetsya platit' ogromnuyu neustojku... - A ya pri chem? - On iskrenne udivilsya. - ZHzhenov uchastvuet v zavtrashnem spektakle na prazdnovanii Dnya Voenno-morskogo flota! - Ponyatno. - On nazhimaet knopku selektornoj svyazi. - Misha, v plane prazdnika stoit spektakl' moskovskogo teatra... - Da, Viktor Pavlovich! - podtverdil priyatnyj bariton. - Tak vot, otmeni ego! - Kak? - Otmeni! - strozhe povtoril Pervyj. - Za ZHzhenovym special'no rezhisser iz Moskvy priletel! Sazhaj ego na blizhajshij rejs do Moskvy: ego v Parizhe zhdut! - No chem zhe ya spektakl' zamenyu: bilety-to vse prodany? - rasteryalis' na drugom konce provoda. - CHem, chem! Ne pervyj raz zamuzhem: "sbornuyu solyanku" sdelaj! I vot eshche chto: ya po ob容ktam poehal, a ty pozabot'sya, pozhalujsta, o nashem moskovskom goste... - I mne: - Na denek ostanetes' pogostit', Viktor Nikolaevich? - YA soglasno kivnul. - Nash nomer, gorod pokazat'... v obshchem, vse kak sleduet... Sejchas on podojdet k tebe... Docenko Viktor Nikolaevich... On otklyuchil svyaz' i vstal iz-za stola. - Esli by ne predprazdnichnaya sumatoha... - On vzdohnul i protyanul ruku. - Udachi vam, tezka, i vashej kartine! - Spasibo vam ogromnoe! Esli by vse gosudarstvennye deyateli tak bystro razreshali voznikayushchie problemy... - prochuvstvenno nachal ya, no on chut' smushchenno perebil: - Nu uzh, nu uzh... - i dobavil: - YA tozhe ne bez greha!.. - Veselogo vam prazdnika... - Privet Moskve!.. Marina Vital'evna, provodi moskovskogo gostya k Mihailu! - na hodu poprosil on sekretarshu. YA podumal, chto "Misha" - eto pomoshchnik po obshchestvennym svyazyam, proshche govorya, mal'chik na pobegushkah. Kak ya udivilsya, kogda menya podveli k dveri s tablichkoj "Vtoroj sekretar' krajkoma"... "Misha" byl priyatnyj i tozhe ves'ma delovityj muzhchina let soroka. On radushno ugostil chaem, potom, izvinivshis': "Rodina zovet podvigi sovershat'" - pozvonil po selektoru i skazal: - Tamara, u menya v kabinete moskovskij kinorezhisser, proyavi o nem zabotu... - On sdelal ele zametnuyu pauzu i dobavil: - V obshchem, po polnoj programme! Pomnyu, u menya promel'knulo: "Interesno, chto eto za polnaya programma takaya?" CHerez minutu v kabinet voshla simpatichnaya i ochen' figuristaya zhenshchina let dvadcati pyati. Milo ulybnuvshis', ona skazala: - Pojdemte, Viktor Nikolaevich! - S udovol'stviem! - YA byl iskrenne rad, chto soprovozhdat' menya poruchili zhenshchine, da eshche takoj miloj. Pochemu-to ya byl uveren, chto ona-to uzh tochno "po obshchestvennym svyazyam", no ya vnov' oshibsya: Tamara okazalas' zaveduyushchim otdelom krajkoma po kul'ture! Misha, Tamara - vidno, ostalas' eta privychka s komsomol'skih vremen... U vyhoda nas zhdala chernaya "Volga", i Tamara povezla menya po gorodu, po puti rasskazyvaya o ego dostoprimechatel'nostyah, kak zapravskij gid. Okazyvaetsya, Vladivostok, esli smotret' na nego s ptich'ego poleta, pohozh na rastopyrennuyu pyaternyu i mezhdu kazhdym pal'cem - buhta. Vsyudu chuvstvovalos' predprazdnichnoe nastroenie, gorod prihorashivalsya, pochti na kazhdom shagu aleli znamena. Mne ochen' zhal', chto posle dolgogo pereleta i korotkogo sna ya malo chto soobrazhal. K obedu eto zametila i Tamara. Ona povezla menya snachala v restoran, gde my chudesno poobedali s krasnym vinom, a potom ona otvezla menya v gostinicu. Moj samolet vyletal na sleduyushchij den' posle obeda, a Tamara prishla ko mne rovno v devyat' chasov. Ona zakazala zavtrak v nomer, my plotno pozavtrakali. Potom Tamara skazala, chto nam nuzhno koe-kuda s容zdit' po programme, i zagadochno dobavila, chto mne ponravitsya... My ostanovilis' pered krasivym sovremennym zdaniem iz steklobetona. |to byl magazin "Okean". Kogda my voshli v torgovyj zal, vpechatlyayushchij svoimi razmerami, menya porazilo sovsem drugoe: polupustye polki. Predstavlyaete, morskoj port, rybnyj gorod, kazalos' by, udalennyj ot centra strany, a v vitrinah rybnogo magazina tol'ko kuski kitovogo myasa da banki "Zavtrak turista". YA vzglyanul na Tamaru, i v moih glazah chitalsya vopros: "Zachem my syuda prishli?" - Dover'tes' mne, Viktor Nikolaevich! - ulybnulas' ona. I tut zhe nam navstrechu, radostno ulybayas', vynyrnula otkuda-to milovidnaya zhenshchina v letah. - Tamara Andreevna, zdravstvujte! - radushno voskliknula ona. - Poznakom'tes', eto Viktor Nikolaevich Docenko - kinorezhisser iz Moskvy, a eto nasha Valechka - direktor magazina! - predstavila nas Tamara. - Ochen' priyatno! - YA galantno prilozhilsya k ruchke direktorshi. - Valechka, po vysshemu klassu! - skazala Tamara zagadochnuyu frazu. - Konechno, Tamara Andreevna! - Direktrisa udalilas'. YA ne ponimal, chto proishodit, no voprosov ne zadaval. CHerez neskol'ko minut direktrisa vruchila mne ogromnejshij polietilenovyj paket, kotoryj vesil ne menee shesti kilogrammov. - CHto eto? - udivilsya ya. - Zdes' vse, chto est' v nashem gorode: ikorka, balychok, osetrinochka, ketochka i drugoe... - Mne ponravilos', kak laskovo nazyvala ona delikatesy, no moj mozg tut zhe prevratilsya v schetnuyu mashinu: ya pytalsya sootnesti ostavshuyusya u menya nalichnost' i vozmozhnuyu stoimost' soderzhimogo paketa. YA smushchenno vzglyanul na Tamaru: - CHto zhe vy menya ne predupredili, chto zaedem v magazin... U menya vryad li najdetsya s soboj TAKAYA summa, - i otkryl bumazhnik. - Obizhaete, Viktor Nikolaevich, eto prezent ot krajkoma... - No ya ne mogu pri... - popytalsya otkazat'sya ya, no Tamara vzyala menya za lokot': - Vse normal'no, Viktor Nikolaevich, ni odin nash gost' ne uezzhaet bez darov nashego morya!.. Ne obizhajte nas... V ee golose bylo nechto, chto zastavilo menya smirit'sya. - V takom sluchae spasibo i krajkomu, i osobenno vam, Valechka!.. - YA podhvatil uvesistyj paket. Uzhe v mashine Tamara skazala: - I chto vy takoj shchepetil'nyj, Viktor Nikolaevich? - Kak-to ne privyk k halyave. - Kakaya zhe eto halyava? - obidchivo zametila ona. - U krajkoma special'naya stat'ya dlya etih rashodov na gostej! - Gostya priglashayut, a ya sam pribyl! - YA vse eshche oshchushchal sebya nelovko. - Vy slyshali, chto prikazal Vtoroj? - Nu... - Po polnoj programme! Ne stav'te menya v nelovkoe polozhenie! Dogovorilis'? YA kivnul. - Vot i horosho. - Tamara oblegchenno vzdohnula. - Kstati, pochemu v Omsk, a ne v Moskvu? YA rasskazal o svoej rabote na fil'me, i Tamara iskrenne voskliknula: - Bozhe, kak interesno! A esli ya kak-nibud' naveshchu vas v Moskve? - S udovol'stviem primu vas... - YA ulybnulsya i dobavil: - Po polnoj programme! Ona veselo rassmeyalas'... Kogda ya, vnov' peredavaemyj, kak estafetnaya palochka, s rejsa na rejs, priletel v Omsk, mama, uvidev privezennoe mnoyu bogatstvo, dazhe proslezilas': nekotorye iz produktov ona v zhizni nikogda ne videla. CHerez dve nedeli ya vernulsya v Moskvu, a ona eshche dolgo pisala, chto prodolzhaet lakomit'sya privezennymi iz Vladivostoka delikatesami... Raboty po izgotovleniyu modelej TU-154 v Kazanskom aviacionnom institute tozhe prishlos' kontrolirovat' mne. Tam ya ochen' sblizilsya s prorektorom instituta po imeni Rifkat. ZHit' v Kazani prishlos' okolo mesyaca, i on poselil menya v studencheskoe obshchezhitie, v kotorom byla special'naya trehkomnatnaya kvartira dlya vazhnyh gostej. Veroyatno, ne stoit govorit', chto po nocham mne skuchat' ne prihodilos': vryad li kogo etim udivish'. Odnako Kazan' mne zapomnilas' imenno seksual'nym opytom. V odin iz predvyhodnyh dnej Rifkat predlozhil "poveselit'sya". On zavez ko mne kon'yaka, vina, shampanskogo, ya zakupil produktov i stal zhdat': k vos'mi chasam dolzhny byli prijti dve devicy, a vskore dolzhen byl priehat' i sam Rifkat. Devicy yavilis' v tochno naznachennoe vremya. Obe oni byli dlinnonogie i simpatichnye, no odna chernen'kaya pyshechka, vtoraya - po sravneniyu s pervoj huden'kaya blondinka. ZHdem... chas, drugoj... Rifkata vse net... Vdrug on zvonit - ne pridet, za nim zashla zhena. - A mne chto delat'? - rasteryanno sprashivayu ya. - Odin razberesh'sya! - s yavnym namekom otrezal tot. No my zhe ne sideli "v suhuyu" i ne raz prigubili. Uslyhav novost', devchonki niskol'ko ne ogorchilis'. - Nam i vtroem horosho budet! - mnogoznachitel'no zametila bryunetka. Ona ne obmanula: noch' byla dejstvitel'no voshititel'noj. |to sejchas, kogda videoerotiku i porno mozhno priobresti bukval'no na kazhdom shagu, net nikakih tajn v intimnoj zhizni, a v to vremya dlya menya eto bylo samym nastoyashchim shokom, hotya, chestno priznayus', - ne nepriyatnym... S fil'mom "|kipazh" u menya svyazano eshche odno interesnoe vospominanie. V podgotovitel'nyj period Mitta, uverennyj, chto u nego budut snimat'sya Oleg Dal' i Elena Proklova, i ne dumal o drugih akterah, sluchilos' neozhidannoe: Dal' ushel v depressiyu, a Proklova byla ochen' zanyata na drugoj kartine. Nuzhna byla srochnaya zamena. Zamenu Dalyu nashli - velikolepno, na moj vzglyad, sygral Leonid Filatov. S nim my sdruzhilis' i podderzhivaem teplye otnosheniya do sih por. A s geroinej voznikli slozhnosti. Vskore k poiskam podklyuchili dazhe menya, rezhissera kombinirovannyh s容mok. Kogo my tol'ko ne predlagali - nikto ne ustraival Mittu, i vsyakij raz on, rasstavshis' s ocherednoj kandidaturoj, govoril: - Poishchem eshche... Odnazhdy ya pobyval na spektakle pervogo kursa GITISa i obratil vnimanie na ochen' talantlivuyu, na moj vzglyad, studentku akterskogo fakul'teta - Elenu Cyplakovu. Pokazal ee Mitte. Na etot raz on dolgo dumal: - Ostavim poka v rezerve... i poishchem eshche... - skazal on nakonec. Kto-to posovetoval emu obratit' vnimanie na Aleksandru Ivanes iz Uchilishcha imeni SHCHukina. Posmotrel. Ponravilas'. Poprosil Krishtula vzyat' u rukovodstva uchilishcha ee harakteristiku, tak kak po scenariyu ona dolzhna snimat'sya v Parizhe. I vdrug poluchaem otricatel'nuyu harakteristiku, bolee togo, okazyvaetsya, ej voobshche grozit isklyuchenie. I snova Krishtul prosit menya: spasaj kartinu! YA vstrechayus' s "trojkoj" uchilishcha: rektorom, s komsomol'skim sekretarem i s predsedatelem profkoma, no s kazhdym v otdel'nosti, i podklyuchayu vse svoe krasnorechie. Mne udalos' dobit'sya izmeneniya nekotoryh formulirovok v harakteristike, a vmesto prikaza ob isklyuchenii - prikaza o perevode. Odnako vse okazalos' tshchetnym: Aleksandru vse ravno ne vypustili togda za granicu, i scenarij prishlos' korrektirovat'. O poiskah geroini dlya kartiny sluchajno uznala sozdatel'nica seriala pro SHtirlica - Tat'yana Mihajlovna Lioznova. Ona pozvonila mne i poprosila soobshchit' ej, esli mne vstretitsya "chto-nibud' interesnoe". V to vremya ona vmeste s L'vom Aleksandrovichem Kulidzhanovym vela tretij kurs akterskoj masterskoj vo VGIKe, a nuzhnoj ej geroini v masterskoj ne bylo. Kogda Mitta utverdil Aleksandru Ivanes, ya sozvonilsya s Lioznovoj i rasskazal o talantlivoj studentke - Elene Cyplakovoj. Posmotrev ee v kursovoj rabote, Tat'yana Mihajlovna srazu predlozhila ej perejti k nim v masterskuyu. Poluchilos', chto ya posposobstvoval Lenochke sekonomit' dva uchebnyh goda. I gorzhus' etim, potomu chto schitayu Elenu Cyplakovu ne tol'ko ochen' talantlivoj aktrisoj, no i nezauryadnym rezhisserom. I bolee vsego mne nravitsya ee fil'm "Kamyshovyj raj"... Proizvodstvo fil'ma "|kipazh" zakonchilos'. Prishlo uzhe vremya zakazyvat' titry, Aleksandr Naumovich Mitta vyzyvaet menya dlya razgovora naedine. CHisto intuitivno ya pochuvstvoval, chto etot razgovor ne sulit mne nichego horoshego. Moi predchuvstviya opravdalis': chut' smushchayas', Aleksandr Naumovich skazal mne, chto vse ego popytki dobit'sya razresheniya na titr "rezhisser kombinirovannyh s容mok" ne uvenchalis' uspehom, a poetomu on predlagaet mne vojti v titr "rezhissery fil'ma". Vy uzhe znaete, rezhisser fil'ma ili, kak prinyato bylo v nashem kinematografe, vtoroj rezhisser, - eto kak by "nachal'nik shtaba". Takim "nachal'nikom shtaba" na "|kipazhe" byla ochen' opytnaya Marina Koldobskaya. Kak, vy dumaete, ya dolzhen byl postupit' v podobnoj situacii? Vo-pervyh, ya byl oficial'no zachislen na dolzhnost' "rezhissera kombinirovannyh s容mok" i lish' izredka, v kachestve "skoroj pomoshchi", pomogal rezhisserskoj gruppe. Vo-vtoryh, eto bylo neetichno po otnosheniyu k dejstvitel'nomu vtoromu rezhisseru fil'ma, to est' po otnosheniyu Mariny Koldobskoj, kotoruyu vse v gruppe ochen' lyubili, nazyvaya ee za glaza "nasha mama". I ya otkrovenno skazal Mitte: - Aleksandr Naumovich, vy menya priglasili v kachestve rezhissera kombinirovannyh s容mok, u vas est' pretenzii k vypolnennoj mnoyu rabote? - Konechno zhe, net! - V takom sluchae probivajte MOJ titr, i esli ne poluchitsya, to voobshche ne stav'te menya v titry fil'ma... Ne znayu, pravdu li skazal Aleksandr Naumovich, chto emu ne razreshili takoj titr, no... Tak menya ne okazalos' v titrah fil'ma. I konechno zhe, mne bylo obidno, kogda na prem'ere fil'ma v Dome kino, pri poyavlenii v konce fil'ma titrov - operatory i hudozhniki "kombinirovannyh s容mok" - razdalis' nastoyashchie ovacii, a moej familii tam ne bylo... Pravda, nemnogo bal'zama na svoi rany ya vse-taki poluchil. Na odnoj press-konferencii amerikancami byl zadan vopros o polnoj stoimosti vsego fil'ma. YA, vzglyanuv na amerikanca, v svoyu ochered' sprosil: a kak on dumaet? Tot, nemnogo podumav, skazal: millionov tridcat' dollarov SSHA. Kogda zhe ya emu nazval real'nye summy, amerikanec voskliknul, povorachivayas' k General'nomu direktoru studii: - A nel'zya li s gruppoj kombinirovannyh s容mok fil'ma "|kipazh" zaklyuchit' kontrakt na paru let dlya raboty v Gollivude? Direktor otdelalsya shutkoj, a ya byl rad i gord, chto nasha rabota byla stol' vysoko otmechena zarubezhnymi specialistami... I chego ya tak radovalsya? Amerikancy hoteli poimet' nas po deshevke, chto oni sejchas i delayut so vsej Rossiej... Ochen' dolgo dulsya ya na Sashu Mittu, no, zapisyvaya eti vospominaniya, peresilil sebya i reshil s nim vstretit'sya. Zvonyu, predstavlyayus' i vdrug slyshu iskrenne vzvolnovannyj golos: - Viktor, ty? Bozhe, skol'ko let... Davaj vstretimsya! - Horosho, kogda, gde? - V lyuboe vremya... U menya v masterskoj: ona v centre... Na sleduyushchij den' priezzhayu, zahvativ neskol'ko svoih knig v podarok. Neskol'ko smushchennyj, Sasha govorit: - U menya tol'ko odna kniga, i ya hochu tebe ee podarit'... Krasivoe izdanie, pretencioznoe, no ochen' tochnoe nazvanie "Kino mezhdu adom i raem". Otkryvayu dal'she: "Dorogomu Viktoru na dobruyu pamyat' o sovmestnoj rabote nad odnim bezumnym fil'mom, s radost'yu za tvoe razvitie i nadezhdoj, chto tvoj put' budet dolgim, a nashe obshchee delo - kino stanet tebe vtoroj mater'yu. 23.03.99. Sasha Mitta". A ryadom zabavnyj risunok (kto ne znaet - Aleksandr Mitta ochen' talantlivyj hudozhnik): kentavrik s kryl'yami i s cvetkom v ruke... Sasha priglasil za stol, i my udarilis' v vospominaniya. V kakoj-to moment ya ne vyderzhal i zadal emu vopros, muchivshij menya vse eti gody: - Sasha, skazhi chestno: ty prosto ne hotel, chtoby ya byl v titrah? - O chem ty govorish', Viktor? YA stavil tebya v titry, pytalsya otvoevat', no v to vremya k rezhisseru prislushivalis' tol'ko vo vremya sozdaniya kartiny, a edva sdav ishodnye materialy, ty stanovilsya nikem... V to vremya byli standartnye titry i nikto ne imel prava ih menyat'!.. Sasha byl stol' iskrenen, chto na kakuyu-to sekundu mne dazhe pokazalos', chto ya byl ne prav, no eto bylo lish' na sekundu. YA do sih por uveren, chto vse titry zavisyat tol'ko ot rezhissera-postanovshchika. Vo vremya raboty nad fil'mom ya podruzhilsya s rukovodstvom Aeroflota, i mne predlozhili napisat' muzykal'nyj scenarij s uchastiem krupnyh zvezd kino i estrady, i bol'shaya chast' dejstviya proishodila na tol'ko sozdannom pervom v strane aerobuse. YA napisal scenarij, imeya v vidu svoyu lyubimuyu pevicu Allu Pugachevu. Na glavnuyu muzhskuyu rol' namechalsya YUrij Nikulin. YA napisal sleduyushchee... Pochti vse dejstvo proishodilo v vozduhe na bortu lajnera, v ekstremal'noj situacii, kotoruyu special'no sozdal dlya svoego molodogo ekipazha komandir korablya. On edinstvennyj, kto znaet, chto avariya - uchebnaya. Odnako sluchajno ob "avarii" stalo izvestno i akteram, letyashchim na festival'... Mne bylo ochen' vazhno issledovat' haraktery raznyh lyudej v ekstremal'noj situacii... Scenarij rukovodstvu Aeroflota ponravilsya, i byli vydeleny den'gi, no s odnim usloviem: v glavnyh rolyah Alla Pugacheva i YUrij Nikulin. Snachala ya vstretilsya s Nikulinym u nego doma na Maloj Bronnoj. YUrij Vladimirovich okazalsya ochen' intelligentnym, dushevnym i udivitel'no dobrym chelovekom. Poprosiv suprugu ugostit' menya chaem, on pri mne prochital scenarij, prichem ni razu ne ulybnulsya: byl ochen' sosredotochen i lish' inogda podnimal vzor i, glyadya v nikuda, o chem-to dumal, navernoe, myslenno predstavlyaya prochitannoe, a potom skazal slova, stavshie dlya menya polnoj neozhidannost'yu: - A vy znaete, Vitya, smeshno! Davajte poprobuem... Ne mogu opisat' chuvstva, obuyavshie menya, - vryad li nashlis' by tochnye slova, no ya dejstvitel'no pozhalel v tot mig, chto ne umeyu letat'. Bol'she vremeni ushlo na to, chtoby svyazat'sya s Pugachevoj: ya vse vremya popadal na muzhskoj golos, govorivshij, chto pevica zanyata ili ee net doma. No ya byl terpeliv i nakonec uslyshal v trubke do boli znakomyj golos. - Zdravstvujte, Alla Borisovna, mne srochno nuzhno vstretit'sya s vami! - na edinom dyhanii vypalil ya. - Zdravstvujte... A kto eto? - spokojno sprosila ona. - Rezhisser Docenko Viktor! - I o chem rech', Viktor? - Dlya vas ya napisal scenarij: on uzhe odobren, i mne nuzhno tol'ko vashe soglasie! - Horosho, pod容zzhajte... - otvetila pevica. - Sejchas mozhete? - Konechno! - neterpelivo voskliknul ya. - Adres znaete? - Konechno! - CHestno priznayus': ne v silah probit'sya k nej po telefonu, ya popytalsya nahal'no zayavit'sya k nej domoj, s ogromnym trudom razyskav ee adres, no... dezhurnaya ne pustila menya dazhe v pod容zd, vozle kotorogo kuchkovalis' mnogochislennye poklonniki lyubimoj pevicy. - A pustyat? - nereshitel'no sprosil ya. - Nazovete familiyu: ya preduprezhu... Alla Borisovna vstretila menya v halate, ne ochen' vyspavshayasya, no tshchatel'no prichesannaya. Zapomnilsya vnushitel'nyj stroj pustyh butylok v uglu prihozhej. - Prohodi v komnatu, Viktor! - okinuv menya bystrym, ocenivayushchim vzglyadom, predlozhila Pugacheva, a kogda my priseli drug protiv druga, skazala: - Nu... YA, zavorozhennyj tem, chto sizhu ryadom s Velikoj, vdrug rasteryalsya. - CHto? - sprosil ya. - Scenarij prinesli? - Ona ulybnulas', slovno otlichno dogadyvayas' o prichine moego zameshatel'stva. YA vytashchil rukopis' iz portfelya i protyanul pevice. - CHaj, kofe? - Net, spasibo... - Mozhet, pokrepche chto? - Net-net, spasibo, ne bespokojtes'... - Nu-nu... - Ona stala bystro chitat', sudya po tomu, kak mel'kali stranicy, zakonchiv, zadumchivo progovorila: - V obshchem, nichego! - I sprosila: - Sroki? - CHem ran'she, tem luchshe! - Pridetsya podozhdat', esli, konechno, hotite, chtoby ya snimalas': u menya vse raspisano na celyj god vpered... - Ona pozhala plechami, no, zametiv moj otkrovenno neschastnyj vid, posovetovala: - Esli sroki podzhimayut, voz'mite Rotaru... - Alla Borisovna, neuzheli nichego nel'zya sdelat'? - promyamlil ya, ponimaya, chto vse moi nadezhdy rushatsya slovno kartochnyj domik. - Ne mogu zhe lyudej podvodit'! Tak chto... - Ona vyrazitel'no vzglyanula na chasy. - Esli chto, mozhno pozvonit'? - Esli chto - mozhno! - ulybnulas' Alla Borisovna, i ya udalilsya s takim chuvstvom, chto zdes' i sejchas ya upustil chto-to krajne vazhnoe... Proshlo mnogo let. Alla Borisovna prevratilas' v legendu rossijskoj estrady, a ya stal izvestnym pisatelem, i odnazhdy my sluchajno vstretilis' na otkrytii elitnogo kluba "Fellini". Organizatory ustroili svoeobraznoe sostyazanie mezhdu gostyami: otdel'no mezhdu muzhchinami i mezhdu zhenshchinami. Pobeditelyam prisvaivalis' pochetnye zvaniya: "Mister "Fellini" i "Miss "Fellini", s vrucheniem kartochki postoyannogo chlena kluba. Kak vy dumaete, kto stal pobeditelyami? Ugadali: koroleva rossijskoj estrady - Alla Borisovna Pugacheva i vash pokornyj sluga!.. YA snova pogruzilsya v poiski normal'noj raboty, podrabatyvaya akterom na kinostudiyah. Vspomnilsya dovol'no zabavnyj epizod teh dnej. Vozvrashchayus' s ocherednyh s容mok domoj, prohozhu mimo Nikitskih vorot: ya snimal togda komnatu na Bol'shoj Bronnoj, i vdrug menya ostanavlivaet molodaya simpatichnaya devushka. - Zdravstvujte, kak davno ya vas ne videla! Pochemu vy k nam ne zahodite? - Zdravstvujte, - nedoumenno govoryu ya: devushka yavno mne neznakoma. - Ne uznali? - obizhenno konstatiruet ona. - YA - Marina, assistent po akteram u... - nazyvaet familiyu dovol'no izvestnogo rezhissera. A ya ne tak davno s nim obshchalsya. - Ne vyzyvaete, vot i ne vidimsya, - s ulybkoj otvechayu ya. - Gospodi, stol'ko raz zvonila vam, no nikto ne otvechaet. U menya radostno zabilos' serdce: neuzheli mne hotyat predlozhit' rol'? - Mozhet, u vas telefon izmenilsya? - sprashivaet devushka. I vnov' sovpadenie: sovsem nedavno s Kutuzovskogo prospekta, gde u moej hozyajki izmenilis' plany, ya pereehal na Bol'shuyu Bronnuyu. - Da, sejchas u menya drugoj telefon... - Mozhno zapisat'? - Konechno! Devushka otkryvaet bloknot, dostaet ruchku i pishet: Andrej Mironov... Vnov' sovpadenie: v to vremya etot udivitel'nyj akter, kotorogo ya prosto obozhal, tozhe nosil borodku pohozhej formy. Ponyav situaciyu, ya onemel, stoyu, ne znayu, kak skazat' Marine, chto ya ne tot, za kogo ona menya prinimaet. - Devushka, ya ne Andrej Mironov, ya - Viktor Docenko, - govoryu nakonec. Tut uzh onemela Marina, a cvet ee shchek mog posporit' s samym spelym pomidorom... Do etogo menya putali s Olegom Dalem, chasto prinimali za Gunara Cilinskogo, no za Andreya Mironova - vpervye, i, vy dogadalis', ni v odnom sluchae ya niskol'ko ne obizhalsya... Odnazhdy sluchajno vstrechayu rezhissera Gennadiya Ivanovicha Poloku i rasskazyvayu o svoem bezdel'e. V to vremya G. I. Poloka byl hudozhestvennym rukovoditelem teleob容dineniya "|kran". On podbodril menya i obeshchal pomoch'. CHerez neskol'ko dnej zvonit i predlagaet priehat'. Povtoryat' bylo ne nuzhno: cherez chas ya uzhe sidel v ego kabinete. - Vot, - Gennadij Ivanovich protyagivaet mne scenarij, - prochitaj, esli ponravitsya, mozhno poprobovat' tvoyu kandidaturu... No uchti, do tebya bylo uzhe tri rezhissera, kotoryh geroj fil'ma otklonil, a na fil'me, u kotorogo dazhe ne bylo podgotovitel'nogo perioda, uzhe visit devyanosto tysyach rublej, kotorye... - Kotorye budut doveskom tomu, kto voz'metsya za etu rabotu? - zakonchil ya ego mysl'. - Tochno! - Interesno, o chem etot... - YA vzglyanul na nazvanie: "Kompozitor Andrej Petrov, muzykal'nyj fil'm". - Tot samyj Petrov, chto s Ryazanovym? - voskliknul ya. - Tot samyj! - s ulybkoj podtverdil Gennadij Ivanovich. - Kogda nuzhen otvet? - CHem ran'she, tem luchshe! Fil'm dolzhen vyjti na ekran k ego pyatidesyatiletiyu, v sentyabre... A na dvore stoyal uzhe mart. - YA poshel... Prochitav "scenarij", shvatilsya za golovu, pochemu i postavil kavychki. Tekst byl v obychnom gazetnom stile. YA popal v tochku: "scenarij" pisal leningradskij zhurnalist, priyatel' kompozitora. YA nikogda ne pisal scenariya muzykal'nogo fil'ma, no ponyal glavnoe: pisat' ego, lish' perechislyaya proizvedeniya kompozitora, vstavlyaya interv'yu o nem i davaya otryvki iz fil'mov i spektaklej, nepravil'no - lyudyam budet skuchno. Nuzhno nechto neordinarnoe. Nakonec ya nashel formu. Centrom fil'ma dolzhny stat', na moj vzglyad, osnovnye proizvedeniya kompozitora Andreya Petrova: balety "Sotvorenie mira", "Pushkin" i opera "Petr Pervyj", a kak osobaya tema - ego rabota v kino. Ostavalos' vybrat' ispolnitelej. Sozvonivshis' so znayushchimi lyud'mi, ya vyyasnil, chto luchshie ispolniteli "Pushkina" - Mariinskij teatr v Leningrade s dirizherom YUriem Temirkanovym, "Sotvoreniya mira" - Moskovskij balet Kasatkinoj i Vasileva, "Petra Pervogo" - Sverdlovskij muzykal'nyj teatr s dirizherom Evgeniem Kolobovym, a rabotu v kino Petrova, na moj vzglyad, dolzhny byli predstavlyat' |l'dar Ryazanov, Georgij Daneliya i Nikita Mihalkov. Prinyalsya pisat' zanovo, na svoj strah i risk, ispol'zuya lish' informaciyu, ob容dinyaya vse pridumannoe edinoj fabuloj i dobavlyaya priemy hudozhestvennogo kino. Pisal dnya tri, zasypaya lish' na paru chasov v sutki. Postaviv tochku, pozvonil Poloke i vse chestno dolozhil. Nemnogo podumav, Gennadij Ivanovich skazal: - Ideya mne nravitsya, bylo by zdorovo, esli by ponravilos' i samomu Petrovu: pozvoni emu... Zvonyu v Leningrad. Predstavlyayus', proshu o vstreche, eshche ne znaya, kak ee osushchestvit': ya - v Moskve, on - v Leningrade. I vdrug slovno Bog vmeshalsya: A