ndrej Pavlovich govorit, chto zavtra budet v Moskve. Prosit moj telefon, dayu. Utrom - zvonok: gotov ko mne pod容hat'. Ko mne? Kuda? YA - v panike! Ne priglashat' zhe takogo cheloveka v komnatku kommunal'noj kvartiry? CHerez mgnovenie vspominayu o svoem priyatele - ochen' talantlivom hudozhnike i skul'ptore, uchenike Vucheticha, Borise Dubroviche. Vnagluyu nazyvayu ego adres i tut zhe zvonyu emu... Poznakomila nas blizkaya v to vremya moya priyatel'nica - Viktoriya Stenberg. Lyudi, uvlekayushchiesya rossijskim iskusstvom, osobenno teatraly, dolzhny znat' etu familiyu - pod nej rabotala izvestnaya dinastiya hudozhnikov. V dvadcatye gody byli ochen' populyarny teatral'nye hudozhniki, rodnye brat'ya, izvestnye kak 2-Stenberg-2, i ih afishi i plakaty do sih por prodayutsya na prestizhnyh aukcionah. Ih synov'ya, odin iz nih otec Viktorii, izvestnye teatral'nye hudozhniki uzhe semidesyatyh godov. Vika mne ochen' pomogla s rabotoj, poznakomiv s docher'yu L'va Kassilya, vozglavlyavshej kinoreklamnoe agentstvo na Zoologicheskoj ulice, - mezhdu prochim, tam rozhdalas' pervaya kinoreklama v nashej strane. I ya snyal s desyatok reklamnyh rolikov. Tak chto mozhno schitat', chto ya stoyal u samyh istokov otechestvennoj kinoreklamy... Kogda Boris uznal, chto mne izvestny mnogie deyateli nashego iskusstva, on poprosil posposobstvovat' v sozdanii ih byustov. Tak, s moej legkoj ruki, Borya sotvoril byusty G. V. Aleksandrova, S. A. Gerasimova, Lyubovi Orlovoj... Tak vot, zvonyu ya Dubrovichu i govoryu: est' vozmozhnost' poznakomit'sya s Petrovym. Tot v vostorge: "Dogovarivajsya", a ya emu: "Uzhe edet!" Borya v panike! YA: "Nichego ne znayu: cherez pyatnadcat' minut budu u tebya". K moemu velikomu schast'yu, Andrej Pavlovich okazalsya ves'ma kontaktnym, obayatel'nym i vse ponimayushchim chelovekom. On legko dogadalsya, chto ya nameren ubit' dvuh zajcev, i voshel v situaciyu: - Poziruyu dva chasa i tol'ko odin raz, no s odnim usloviem: v eto vremya my govorim o rabote... - Soglasen, - kivnul Borya, uzhe delaya nabroski. A ya srazu byka za roga! - Andrej Pavlovich, kogda mne predlozhili snyat' fil'm o vas, ya soglasilsya ne razdumyvaya: vasha muzyka menya prosto potryasaet! - Davajte luchshe o dele, - chut' smushchayas', zametil kompozitor. Ego legkoe zaikanie niskol'ko ne razdrazhalo i ne otvlekalo, po krajnej mere menya. YA ponyal, chto nekotorye problemy vozniknut vo vremya s容mok: u Andreya Pavlovicha byla nemnogo neobychnaya figura, i potomu nuzhno budet vnimatel'no sledit', chtoby izbezhat' na ekrane ego izlishnej sutulosti. - Horosho, k delu tak k delu! Skazhu vam otkrovenno: prochitav etot tak nazyvaemyj scenarij, ya byl v nekotorom nedoumenii... - Pochemu? - Potomu chto eto ne scenarij... stat'ya, esse, tvorcheskij portret, napisannyj kak interv'yu, koroche, chto ugodno, tol'ko ne scenarij i tot, kto pisal |TO, yavno dalek ot kino... - YA vse eto skazal o ego priyatele, no otkuda ya znal, kto avtor. Nuzhno otdat' dolzhnoe etomu do mozga kostej intelligentnomu cheloveku. On chut' podumal i sprosil: - A chto vy predlagaete? - Prochitat' scenarij, napisannyj mnoyu... - Vami? - On byl neskol'ko ozadachen. - No vy dolzhny znat', chto gonorar za scenarij uzhe vyplachen... - Ne nuzhen mne gonorar za scenarij, - gordo otvetil ya. - Mne hochetsya sdelat' horoshuyu kartinu o vas! - Gde scenarij? - Vot... Andrej Pavlovich vzyal scenarij i stal chitat'. CHital ochen' vnimatel'no, a ya s volneniem hodil po masterskoj. Perevernuv poslednij list, Andrej Pavlovich zadumchivo pokachal golovoj, i ya uzhe podumal, chto, kazhetsya, poteryal svoj shans. No tut kompozitor neozhidanno sprashivaet Borisa: - Nuzhno srochno pozvonit', gde telefon? - Vitya, prinesi iz-za shirmy, u menya ruki gryaznye, - poprosil Boris. Andrej Pavlovich delovito nabral nomer: - German Aleksandrovich? |to Petrov... Zdravstvujte... Spasibo... Da... YA vot chto zvonyu: tol'ko chto prochital scenarij Viktora Docenko, znaete takogo?.. Vot i horosho: gotov s nim rabotat'!.. Da, hot' zavtra!.. On? Ryadom so mnoj!.. Peredayu! - Andrej Pavlovich protyanul mne trubku i odobritel'no kivnul. German Aleksandrovich Groshev, syn byvshego rektora VGIKa, glavnyj redaktor teleob容dineniya "|kran": mne prihodilos' s nim vstrechat'sya ranee, i on mne nravilsya svoej dostupnost'yu, uverennost'yu i dobrozhelatel'nost'yu. Odnako nekotorye govorili i drugoe... - Da, German Aleksandrovich, eto Docenko... - YA chuvstvoval radostnoe vozbuzhdenie. - Pozdravlyayu, Viktor! - Golos kazalsya iskrennim. - Priezzhaj segodnya ko mne: podpishem dogovor, i v put'! - Spasibo, cherez paru chasov budu... Pered uhodom iz masterskoj skul'ptora Dubrovicha Andrej Pavlovich podaril mne knigu L'va Maruseva, togo samogo priyatelya, rabotu kotorogo ya perepisal. Kniga nazyvaetsya: "Andrej Petrov, znakomyj i neznakomyj". Andrej Pavlovich podpisal mne ee tak (sohranyayu ego orfografiyu i punktuaciyu): "Vitaliyu Nikolaevichu s simpatiyami, v predverii, s nadezhdoj, ... a, voobshchem, (poka) ni puha!!! Andrej Petrov 19 marta 1980 g." Rabotat' nachali dejstvitel'no so sleduyushchego dnya, a k s容mkam pristupili nedeli cherez dve-tri. Ponachalu menya prinyali nastorozhenno: nigde ne lyubyat lyudej so storony, no postepenno atmosfera razryadilas', i vskore my stali, sovsem po-semejnomu, otmechat' ne tol'ko oficial'nye prazdniki, no i dni rozhdeniya. Na vsyu zhizn' sohranilis' u menya teplye vospominaniya ot obshcheniya s |l'darom Ryazanovym. Mne ochen' povezlo: imenno v samyj razgar nashih s容mok |l'dar Aleksandrovich snimal odnu iz luchshih svoih kartin - "O bednom gusare...". I konechno zhe, my zapechatleli ne tol'ko vyrazitel'nyj monolog Ryazanova o kompozitore-soratnike, kstati, ego fraza, obrashchennaya k Petrovu, i stala nazvaniem fil'ma: "Nuzhna horoshaya melodiya..." - no i rabotu Ryazanova na s容mochnoj ploshchadke. Na "Mosfil'me" snyali Nikitu Mihalkova, skazavshego o yubilyare strastno i ochen' temperamentno, potom snyali Georgiya Daneliya, kotoryj govoril ochen' intelligentno, s sil'nym akcentom i kak by stesnitel'no. YA neskol'ko volnovalsya: chto poluchitsya? No potom, glyadya na ekran, ponyal, chto volnovalsya naprasno: poluchilos' ochen' trogatel'no. V dni napisaniya dannyh vospominanij ya vstretilsya s etimi tremya vydayushchimisya rezhisserami Rossii, sfotografirovalsya na pamyat', ot Nikity poluchil v podarok knigu, kotoraya tak i nazyvaetsya - "Nikita". So skromnym avtografom: "Viktoru Docenko na dobruyu pamyat' i s nailuchshimi pozhelaniyami! Vash N. Mihalkov. 12.03.99". Ochen' zapomnilos' obshchenie s ves'ma temperamentnym YUriem Temirkanovym, dirizherom Mariinki (on podaril mne programmu baleta "Pushkin" s ves'ma original'nym avtografom - vpletya svoyu rospis' v zabavnyj sharzh na samogo sebya). Blagodarya sobrannosti, uverennosti, a glavnoe, talantu YU. Temirkanova, my bez osobyh problem snyali sceny iz baleta "Pushkin". Zapomnilas' mne vstrecha na fil'me i s ochen' stesnitel'nym, no, ochevidno, talantlivym dirizherom Sverdlovskogo muzykal'nogo teatra Evgeniem Kolobovym. A kakoj potryasayushchej moshchi opera "Petr Pervyj"! U menya prosto duh zahvatyvalo vo vremya ispolneniya arii Petra... Grandioznye s容mki baleta "Sotvorenie mira" byli v Kremlevskom Dvorce s容zdov! V to vremya eto zdanie schitalos' rezhimnym, a tut kakie-to "kinoshniki" so svoej beskonechnoj apparaturoj! No imya Petrova i moya nastyrnost' sygrali rol': pozvolili, pravda, tol'ko na odin den'! I my ulozhilis'!.. Vskore s容mki byli zakoncheny, prichem na dva s容mochnyh dnya ran'she, i, nesmotrya na to, chto na fil'm, kak vy pomnite, byli povesheny devyanosto tysyach rublej, mne udalos' ne tol'ko vojti v smetu, no eshche i sekonomit'. No na prosmotre pervogo montazha rukovodstvu ob容dineniya muzykal'nyh fil'mov odna scena ne ponravilas'. Ee rekomendovali ubrat', no ya uporstvoval - narushalas' plastika fil'ma. Posle iznuritel'noj bor'by, v hode kotoroj moi nedobrozhelateli sumeli-taki peretyanut' Andreya Pavlovicha na svoyu storonu, menya ne tol'ko otstranili ot montazha fil'ma, no i, kak soobshchili kollegi iz s容mochnoj gruppy, ubrali iz titrov moyu familiyu. Na peremontirovanie fil'ma priglasili drugogo rezhissera. Ne nazovu ego familiyu: tak uzh slozhilos' v moej zhizni, chto imenno etot chelovek eshche raz vstretilsya na moem tvorcheskom puti i pochti v analogichnoj situacii, no ob etom pozzhe... Uznav o takom verolomstve so storony nekotoryh chinovnikov, ya poshel k G. A. Groshevu, no tot otsutstvoval, i togda ya sobralsya v sud. K schast'yu, do suda delo ne doshlo: vernuvshijsya German Groshev vosstanovil spravedlivost', i moya familiya zanyala dolzhnoe mesto v titrah, hotya i ne v takih, kakie byli zadumany mnoyu. YA pridumal igrovye titry, organichno vpisyvavshiesya v strukturu fil'ma, a byli sdelany obychnye, seren'kie... Fil'm byl za odnu nedelyu trizhdy pokazan po pervomu kanalu CT (chto bylo unikal'no dlya muzykal'nyh fil'mov), pressa byla bolee chem polozhitel'noj, a po proshestvii mnogih let, kogda ya byl v "mestah ne stol' otdalennyh", ya uznal, chto fil'm "Nuzhna horoshaya melodiya" na odnom iz prestizhnyh zarubezhnyh festivalej v nominacii "televizionnye muzykal'nye fil'my" voshel v trojku prizerov. No uvidet' etot priz mne tak i ne dovelos'... Vos'midesyatyj god pamyaten eshche tem, chto ya uznal odnu udivitel'nuyu istoriyu iz proshlogo nashej derzhavy. Vosemnadcatyj god. Lyudi v bol'shih gorodah vymirayut ot goloda. Huzhe vsego prihoditsya detyam. Sovnarkom prinimaet mudroe reshenie: otpravit' osobo nuzhdayushchihsya detej Petrograda i Moskvy v hlebnye rajony Rossii. Bolee dvuh tysyach detej bylo otpravleno. No nachalas' Grazhdanskaya vojna, i vosem'sot detej okazalis' za liniej fronta. Krasnye stali nastupat', a bednyh detej uvozili vse dal'she i dal'she, poka oni ne okazalis' vo Vladivostoke. Neschastnye roditeli zazvonili vo vse kolokola, i nakonec podklyuchilsya Mezhdunarodnyj Krasnyj Krest, osobenno ego Amerikanskoe otdelenie. Oni zafrahtovali yaponskij suhogruz "Jomej-maru", posadili na nego detej i otpravili vokrug sveta. CHerez dva goda deti, obognuv zemnoj shar, vernulis' domoj cherez Baltijskoe more. |ta potryasayushchaya istoriya nastol'ko zahvatila menya, chto ya stal razyskivat' teh, kto uchastvoval v etom puteshestvii i byl eshche zhiv. Nachal dazhe pisat' povest', no... na kakom-to etape oshchutil yavnyj holod so storony vlastej. Mne skazali pryamo: nam ne nravitsya, chto v spasenii nashih detej uchastvovali amerikancy. V tot moment ya ne predpolagal, chto belaya polosa moih udach zakonchilas': nastupala chernaya... Priblizhalsya srok zapuska moego debyuta, i ya stal nadoedat' A. Mamilovu, naveshchaya ego. Tot, niskol'ko ne smushchayas', vse vnosil i vnosil razlichnye popravki v rezhisser-skij scenarij, sdvigaya zapusk s odnogo chisla na drugoe. Za eto vremya ya ugovoril Borisa Andreeva snyat'sya v glavnoj roli - v roli otca sem'i. Andreev byl i ostaetsya do sih por odnim iz samyh lyubimyh moih akterov. V kakoj-to moment ya pochuvstvoval, chto mne prosto morochat golovu, i ya vyzval Mamilova na otkrovennyj razgovor. YA priper ego k stenke i poluchil priznanie: - Viktor, nichego ne mogu sdelat': tebya bol'she net v plane "Debyuta"! Na vse moi "pochemu" Abdurahmet Ahmetovich molchal, kak Zoya Kosmodem'yanskaya. Tol'ko cherez neskol'ko let ya uznal pravdu. YA stoyal pervym v plane "Debyuta", no, uvy, podoshlo vremya debyuta syna Filippa Timofeevicha Ermasha - Andreya. Kem pozhertvovali? Vy pravil'no dogadalis': Viktorom Docenko! Kto on takoj? Kto za nim stoit? Da nikto!.. Menya spokojno vycherknuli iz plana. Bolee togo, spustya neskol'ko let, nahodyas' v "mestah ne stol' otdalennyh", ya slyshu ot vnov' pribyvshego na zonu zeka pereskaz fil'ma, kotoryj pochti vo vseh detalyah sovpadal s moimi zadumkami i rezhisserskimi razrabotkami scenariya... Poprostu govorya, menya ne tol'ko vycherknuli iz plana "Debyuta", no i ukrali moi zamysly. Hotel ya podat' na nih v sud, no potom reshil ne marat'sya: Bog sam nakazhet, a ya v silah napisat' i eshche luchshe. Tak, edinym dvizheniem pera moyu zhizn' iskoverkali na dolgie gody... Ob etom v sleduyushchej glave... Glava 5 ZHIZNX V POLOSKU "ZHizn' v polosku" - udel kazhdogo cheloveka, i po bol'shomu schetu eto dazhe neploho dlya zakalki voli. Konechno, esli eti poloski chereduyutsya bolee-menee ravnomerno. No kogda chernaya polosa dlitsya tak dolgo, chto chelovek zabyvaet o proshlyh svetlyh dnyah, eto - strashno. Ne vsyakij vyderzhit takie ispytaniya. |to kak v sopromate: lyuboj material imeet svoyu ekstremal'nuyu tochku soprotivlyaemosti, perehodya kotoruyu material razrushaetsya. I chem vyshe ekstremal'naya tochka, tem bol'she soprotivlyaemost'. YA nedarom privel eto sravnenie: ono tochno podhodit i dlya cheloveka. CHem sil'nee chelovek, chem sil'nee ego duh i volya, tem trudnee ego sognut', slomat', podchinit'... ZHizn' ne balovala menya izlishnej shirinoj belyh polos, no i chernye, nesmotrya na ih kolichestvo, slava Bogu, ne byli chrezmerno dolgimi. No eto spravedlivo tol'ko do togo dnya, kogda, otkazav v prave na debyut, mne perekryli "tvorcheskij kislorod". Stol'ko sil potratit' na trudnoe voshozhdenie po krutomu sklonu, a kogda do vershiny lish' neskol'ko dyujmov, neozhidanno vnov' okazat'sya u podnozhiya, otkuda nachinal voshozhdenie. Bylo by ne stol' obidno, chuvstvuya za soboj hot' kakuyu-to vinu, no tebya prosto skinuli vniz, slovno ballast. Tut i slomat'sya nedolgo. Trudno skazat', chto bylo by so mnoyu, esli by... k schast'yu ili neschast'yu, istoriya ne imeet soslagatel'nogo nakloneniya. No zdes' ne nuzhno i k gadalke hodit', chtoby predpolozhit', chto ya libo spilsya, libo okunulsya v mir kriminala, esli by... Esli by ya ne stolknulsya s eshche bol'shim gorem: smert'yu! Smert'yu svoih druzej, a tochnee - ih gibel'yu! V to vremya sovetskie lyudi byli nastol'ko odurmaneny propagandoj, chto oni, i ya v tom chisle, nichego tolkom ne znali o sobytiyah v Afganistane. A esli i doletala kakaya-to informaciya, to zdorovo iskazhennaya: iskrenne verilos', chto nashi bravye parni ispolnyayut v Afganistane internacional'nyj dolg. A tam uzhe shla zhestokaya, beskompromissnaya, krovavaya vojna! I na nej gibli nashi otcy, brat'ya, synov'ya... Ne podozrevaya, chto v vysshih krugah nashej strany planiruetsya zahvat dvorca Amina, chto stanet nachalom iznuritel'noj i pozornoj vojny, rastyanuvshejsya na dolgih desyat' krovavyh let, my s Tat'yanoj, mater'yu moego vtorogo syna, otpravilis' v svadebnoe puteshestvie v Dom tvorchestva v Picundu. Stoyala solnechnaya pogoda. Kakie otlichnye evkaliptovye veniki ya tam zagotovil! Imenno v tu poezdku, pomnite, mne poschastlivilos' poznakomit'sya s poetom Vadimom Sikorskim. Imenno v tu poezdku ya srazilsya s Nonoj Gaprindashvili i proderzhalsya okolo chasa... pravda, igraya s nej v russkij bil'yard. Imenno v tu poezdku ya poznakomilsya s geniem tanca: velikim Mahmudom |sambaevym, prichem pri ne sovsem obychnyh obstoyatel'stvah... Administraciya Doma tvorchestva ustroila otdyhayushchim osennij bal. Sredi vsevozmozhnyh razvlechenij byl i konkurs na luchshuyu tanceval'nuyu paru. Moya molodaya supruga byla beremenna i tancevat' mogla tol'ko medlennye tancy i potomu, znaya moyu lyubov' k tancam i sorevnovaniyam, predlozhila vybrat' sebe partnershu. Eshche na predydushchih vecherah ya obratil vnimanie na odnu devushku s potryasayushchej plastikoj: kazhetsya, ee zvali Margarita. YA predlozhil ej pouchastvovat' v konkurse, i ona soglasilas'. Mne prikrepili k spine nomer, i my podoshli k ostal'nym param. Pervym tancem byl moj lyubimyj val's. Posle nego iz shestnadcati par ostalos' vosem'. My s Margaritoj pereshli v sleduyushchij tur. Vtorym tancem byl fokstrot. S nim my spravilis' ne bez uspeha, zasluzhiv vnimanie publiki, kogda vykidyvali nekie unikal'nye pa. Tak my popali v polufinal iz chetyreh par. I vdrug sredi nashih sopernikov vizhu Mahmuda |sambaeva. Gospodi, sam |sambaev! S kakim vostorgom ya smotrel ego vystupleniya po televideniyu, no nikogda ne videl ego zhivogo. Mne zahotelos' tancevat' tak, chtoby ne provalit'sya ot styda pered svoim kumirom. V polufinale, uslyshav nazvanie tanca, ya nemnogo zavolnovalsya: rok-n-roll! |to slozhnyj tanec, v kotorom nuzhno chetkoe vzaimodejstvie partnerov, osoboe oshchushchenie drug druga - kak govoritsya, polnaya garmoniya. Inache, ispolnyaya kakuyu-nibud' slozhnuyu podderzhku, mozhno uronit' partnershu i nanesti ej travmu. Slozhnost' byla v tom, chto my s Margaritoj ni razu ne repetirovali. Uteshalo, chto i ostal'nye pary, sudya po predydushchim tancam, isklyuchaya, konechno, |sambaeva, tozhe vryad li repetirovali. Koroche govorya, my s Margaritoj vzglyanuli drug drugu v glaza i reshili risknut'. - Rita, dover'tes' mne, postarajtes' slushat'sya moih ruk i ispol'zujte gibkost' svoego tela, - prosheptal ya ej na uho. - Ne bespokojtes', Viktor, vse budet normal'no! - ulybnulas' ona v otvet. Zaigrala muzyka: chetyre pary ustremilis' vpered v takom tempe, slovno ot etogo tanca zaviselo ih budushchee. Ponachalu my s Margaritoj pochti ne riskovali, slovno prislushivayas' drug k drugu, i samoj slozhnoj podderzhkoj byla: ona derzhit menya za sheyu, ya ee za taliyu, i ee nogi v vozduhe snachala sleva ot menya, potom - sprava, i, nakonec, nemnogo erotiki: partnersha, razdvinuv nogi, idet na partnera, progibaetsya v spine, i zatem on podnimaet ee v vozduh i stavit na nogi. Ochen' effektno eta trojnaya podderzhka smotrelas' v svyazke s drugoj podderzhkoj. Odnako my snachala ee ne risknuli delat', no cherez neskol'ko pa vse-taki reshilis'. Esli s etoj podderzhki nachinat', to ona ne ochen' slozhna, no zakanchivat' eyu, kogda uzhe prishla ustalost'... Partnery stoyat drug k drugu spinoj, podnimayut ruki vverh, berutsya ladonyami, partner naklonyaetsya vpered, a ona, prokatyvayas' po ego spine, vzletaet nogami vverh i opuskaetsya pered nim, on snova beretsya za taliyu, podnimaet partnershu vysoko vverh, zatem rezko opuskaet ee vniz, pronosya mezhdu svoih shiroko rasstavlennyh nog, v eto vremya partnersha otpuskaet sheyu partnera, a ego ruki s talii soskal'zyvayut k ee podmyshkam, posle chego on perestupaet cherez nee i elegantno stavit na nogi... Margarita tak legko slushalas' moih ruk, chto ya sovershenno zabyl o svoih opaseniyah, i my do konca otdalis' tancu. My dazhe ne slyshali podbadrivayushchih aplodismentov, ne videli, chto imenno vozle nas sobralos' bol'she vsego zritelej, - my prosto tancevali... Kogda muzyka zakonchilas', imenno nam aplodirovali zriteli, aplodirovali dazhe nashi soperniki. Posle nebol'shoj pauzy ob座avili, chto v final vyshli my s Margaritoj i |sambaev s partnershej. Posle nedolgogo otdyha ob座avili, chto tanec finala - medlennoe tango. CHestno govorya, u menya i v myslyah ne bylo, chto my pereigraem, tochnee skazat', peretancuem samogo |sambaeva. Odnako ne zrya govoryat, chto appetit prihodit vo vremya edy. Otlichno stancevav rok-n-roll, ya podumal: chem chert ne shutit? I vdrug slyshu, chto tancevat' pridetsya tango. YA lyublyu tango i byl uveren, chto my s Margaritoj prekrasno stancuem, no... Pytat'sya peretancevat' samogo |sambaeva v val'se ili tango mozhet risknut' libo sumasshedshij, libo otchayannyj. I my mahnuli rukoj: bud' chto budet! YA s ogromnoj radost'yu uslyshal, chto zazvuchali akkordy odnogo iz samyh lyubimyh moih tango: Argentinskogo, ves'ma populyarnogo v gody moej yunosti. Zabyv, chto my tancuem v finale, zabyv, chto na nas smotryat desyatki glaz chlenov zhyuri i zritelej, my slilis' s Margaritoj v edinom poryve i nichego, krome muzyki, ne slyshali i, krome drug druga, ne videli. Nakonec muzyka umolkla, i gryanula burnaya ovaciya. Kak zhalko, chto togda ne bylo videokamer! Ne dumayu, chto my tancevali luchshe, chem para |sambaeva, skoree vsego, kak by emu v piku, pervoe mesto prisudili nam. Tem ne menee Mahmud |sambaev podoshel k nam i iskrenne pozdravil s pobedoj. A kogda pozhimal mne ruku, ya podnyal ego ruku, otdavaya dan' pervenstva masteru... Nezabyvaemoe vremya sveta, teploty i prazdnika! Mne i v golovu ne moglo prijti, chto moj prazdnik zakonchilsya... Nachinaya rasskaz o dal'nejshih strashnyh sobytiyah, ya preduprezhdayu, chto ya NAMERENNO ne budu nazyvat' imena pogibshih na moih glazah voinov, kak i imena teh, ch'yu gibel' sam neglasno rassledoval. Tomu dve prichiny: vo-pervyh, boyus' sluchajno naputat' - vy ponimaete, zapisyvat' chto-libo TAM, za Rechkoj, bylo nel'zya, a pamyat' o strashnyh momentah mozhet podvesti, vo-vtoryh, i eto samoe glavnoe, chtoby ne beredit' starye rany materej, otcov i rodstvennikov. Imena zhe svoih druzej ya ne zabudu do samoj smerti, i v lyuboj kompanii, podnimaya tretij tost, ya vypivayu molcha, ne chokayas', dumaya ob ushedshih druz'yah i obo vseh pogibshih v Afgane... Uznav o gibeli druzej, ya poprosil Mihaila Petrovicha Eremina, moego testya, predstavit' menya krupnomu voenachal'niku. Ne raskryvaya istinoj prichiny pros'by, skazal, chto sobirayu material dlya scenariya. (|ta svyataya lozh', kak ya togda dumal, vposledstvii okazalas' pravdoj, i ya dejstvitel'no napisal scenarij, a potom i knigu, gde govorilos' ob Afgane.) Vskore Mihail Petrovich dal mne telefon i zametil, chto uzhe sozvonilsya so svoim znakomym i tot obeshchal vsyacheskoe sodejstvie. S Generalom my vstretilis' na sleduyushchij den'. CHtoby ne podstavlyat' Mihaila Petrovicha, ya dostatochno mnogo udelil vnimaniya istoricheskim sobytiyam, v kotoryh prishlos' uchastvovat' i moemu sobesedniku. Postepenno podvel razgovor k sovremennosti, a potom kak by v kachestve soveta sprosil i ob Afganistane. Nuzhno otdat' dolzhnoe Generalu: on ne stal yulit', ssylat'sya na neznanie. General otkrovenno govoril o mnogih veshchah, a esli ne mog, to tak pryamo i zayavlyal: ob etom rasskazyvat' ne imeyu prava. Nakonec ya sprosil: mozhet li on pomoch' mne vstretit' i provodit' v poslednij put' moih druzej? K tomu vremeni ya uzhe znal, chto ih vot-vot dolzhny perevezti v Termez. YA ochen' boyalsya, chto on otkazhet, no neozhidanno General skazal: - |to svyatoe delo, moj mal'chik!.. Na sleduyushchij den', poluchiv sootvetstvuyushchie dokumenty, ya okazalsya v Termeze. General ne tol'ko snabdil menya dokumentami, no i lichno pozvonil svoemu priyatelyu, polkovniku specotdela, kotoryj i vstrechal menya u trapa samoleta. CHerez neskol'ko chasov on otvel menya v morg voennogo gospitalya, gde menya, blagodarya tol'ko etomu polkovniku, propustili k moim pogibshim druz'yam. Nesmotrya na moi sleznye pros'by, mne ne pozvolili v poslednij raz vzglyanut' na pogibshih: "ne polozheno" i "nel'zya" - edinstvennye dva otveta, kotorye ya slyshal. Vse popytki uznat' "pochemu?" natalkivalis' na stenu vrazhdebnogo molchaniya. Sdelav vid, chto smirilsya, ya priglasil etogo Polkovnika na "ryumku chaya", i posle obil'nyh vozliyanij mne vse-taki udalos' uslyshat' pravdu. - Nravish'sya ty mne, paren'! Idi ko mne sluzhit'! - s trudom vorochaya yazykom, govoril Polkovnik. - Obyazatel'no! - s zadorom otvechal ya, potom, vospol'zovavshis' nebol'shoj pauzoj, sprosil: - I vse-taki, pochemu mne ne dali poproshchat'sya, hotya by s odnim iz druzej? - Ne ponimaesh', da? - udivlenno sprosil moj sobesednik i p'yano iknul, potom naklonilsya ko mne i prosheptal, - Da ih prosto net v grobah! - Kak? - izumlennyj, voskliknul ya. - A chto zhe tam? - Ts-s! - On prizhal palec k gubam. - Ne mogu... - Kazalos', on dazhe chut'-chut' protrezvel. - Ne mozhesh' - znachit, ne mozhesh'! - soglasilsya ya. - Davaj vyp'em! - Nalivaj! - kivnul Polkovnik. Dovedya ego do "polnoj kondicii", ya snova vernulsya k "teme": - A mne kazhetsya, Vadik, - tak on poprosil nazyvat' ego, - chto ty prosto ne znaesh', chto v etih grobah. - YA ot-krovenno popytalsya zadet' ego samolyubie, chto sygralo. - YA ne znayu? - obidchivo voskliknul on i pomanil k sebe pal'cem, potom priblizilsya k moemu uhu i prosheptal: - YA dumal, ty dogadalsya... kontrabanda tam... Tol'ko - nikomu! - On snova pristavil palec k gubam. - Dayu slovo! Slovo svoe ya sderzhal: nikomu ne rasskazal o sluchajnom priznanii Polkovnika do teh por, poka ob etom ne zagovorili drugie. Istina tak shokirovala menya, chto ya dolgoe vremya hodil slovno v vodu opushchennyj. Kto smel tak podlo predat' zashchitnikov Rodiny, zhertvovavshih zdorov'em, zhizn'yu! Ot bessiliya hotelos' vyt'. YA nahodilsya na grani nervnogo sryva. Postepenno prishlo osoznanie togo, chto svoim druz'yam ya uzhe nichem ne smogu pomoch'. No ya dolzhen chto-to sdelat'. No chto? Neozhidanno prishlo reshenie: ya dolzhen chto-nibud' sdelat' v pamyat' o nih. Konechno, ochen' hotelos' snyat' fil'm, no... gde vzyat' stol'ko deneg? CHto zh, kol' net vozmozhnosti snyat' fil'm, to napishu v ih chest' knigu! Stal sobirat' material. I chem bol'she uznaval, chem bol'she vstrechalsya s pervymi uvechnymi soldatami iz Afganistana, tem ostree ponimal, kak mne ne hvataet znanij ob Afganistane. Vo chto by to ni stalo mne trebovalos' vse uvidet' sobstvennymi glazami, estestvenno, ne v kachestve voennogo, a v kachestve zhurnalista. K komu tol'ko ne obrashchalsya, s kem tol'ko ne vstrechalsya, odnako moya nastyrnost' dala plody. Vskore po rekomendacii znakomyh Mihaila Petrovicha i znakomyh moih znakomyh, a takzhe i moih otkrovennyh namekov na lichnoe znakomstvo s samim Andropovym mne udalos' zainteresovat' odnogo sotrudnika KGB, kotoryj posle bolee chem chasovogo razgovora reshil pojti mne navstrechu, no pri odnom uslovii: v Afganistan ya poedu pod drugoj familiej. Neskol'ko dnej ushlo na oformlenie dokumentov, i vskore etot sotrudnik vyzval menya k sebe, vruchil dokumenty vmeste s predpisaniem okazyvat' vsyacheskoe sodejstvie "nezavisimomu zhurnalistu Ivanu Petrovichu Sidorovu". Srok komandirovki: shest' mesyacev. A eshche cherez paru dnej ya uzhe letel v Afganistan na samolete voenno-transportnoj aviacii. Snachala Kabul, potom Uruzgan, a zatem na bronetransportere menya privezli v chast', raspolozhennuyu v neskol'kih desyatkah kilometrov ot Uruzgana. Vnimatel'no izuchiv moi dokumenty, zampolit chasti, ustalyj sedovatyj polkovnik, pomorshchilsya i popytalsya otgovorit' menya, obeshchaya vse interesuyushchie menya svedeniya pereslat' v Moskvu, no ya - ni v kakuyu: hochu vse uvidet' sobstvennymi glazami. - CHto zh, volya vasha, tovarishch zhurnalist! Tol'ko vam luchshe pereodet'sya v kamuflyazh, - vzdohnul on i poyasnil: - CHtoby ne vydelyat'sya sredi voennyh. - Posle chego prinyalsya dolgo i nudno rasskazyvat' o tom, kak mne sleduet sebya vesti v razlichnyh situaciyah. Dumaya, chto eto prosto "pravila tehniki bezopasnosti", ya zastavlyal sebya slushat' vnimatel'no, no kogda sobralsya koe-chto zapisat', zampolit kategoricheski zayavil: - Nikakih zapisej i nikakih s容mok, tovarishch zhurnalist! Starajtes' vse zapominat' i derzhat' vse "svoi zapisi" v golove! - Pochemu, tovarishch polkovnik? - udivilsya ya. - A esli vas ub'yut ili, eshche HUZHE, v plen popadete? - neozhidanno uslyshal ya. |ti strashnye slova, skazannye prostym budnichnym tonom, znachili gorazdo bol'she, chem esli by on povedal mne ob uzhasah vojny. Imenno togda ya i ponyal, chto zdes' ne ulica Gor'kogo, a mesto, gde dejstvitel'no idet vojna, a on znakomit menya ne s pravilami tehniki bezopasnosti, a uchit, kak vyzhit' na etoj vojne. Moe otkrytie podtverdilos' bukval'no cherez neskol'ko dnej. Vzamen ranennogo shal'noj pulej hirurga v chast' prislali iz moskovskogo voennogo gospitalya majora medicinskoj sluzhby. |to byl dobrodushnyj ulybchivyj muzhchina let soroka. |takij veselyj dobryachok, nikogda ne nyuhavshij poroha i tak i ne uspevshij osoznat', kuda on popal. V pervuyu zhe noch' major otpravilsya odin spravit' nuzhdu. A tualet nahodilsya v samom uglu perimetra kolyuchego zabora chasti... Neschastnogo hirurga obnaruzhili rannim utrom: ego lico bylo strashno izurodovano, zhivot razrezan, a kishki vyrvany i brosheny ryadom. Sudya po klyapu i sohranivshejsya strashnoj grimase na lice, nad nim, zhivym, izmyvalis'... Na vse pros'by k komandiru chasti - vzyat' menya hotya by na odnu boevuyu vylazku ili v dozor - otvet byl odin: - Ni v koem sluchae! Ot vynuzhdennogo bezdel'ya mne hotelos' brosat'sya na stenku svoej komnatushki. I tol'ko redkie priglasheniya na "ryumku chaya", gde postepenno razvyazyvalis' yazyki, hot' kak-to skrashivali moe odinochestvo. Okolo dvuh nedel' nahodyas' v chasti, ya eshche ni razu, tochnee skazat', pochti ni razu ne okazalsya za ee zaborom. Kak-to odin iz pomoshchnikov komandira chasti, s kotorym ya postaralsya sblizit'sya, shepnul, chto iz Moskvy priehal nekto v shtatskom i dolgo razgovarival s rukovodstvom chasti. A cherez den' sobiraetsya kuda-to letet' s inspekciej. YA srazu soobrazil, chto "nekto v shtatskom" skoree vsego sotrudnik KGB, i stal krugami hodit' u nachal'stvennogo domika, izobrazhaya na lice polnoe bezrazlichie. Kak zhe ya byl udivlen, uvidev togo samogo Polkovnika KGB, kotoryj delal mne dokumenty. Uzhe dvinulsya k nemu, no, perehvativ ego ele zametnyj preduprezhdayushchij zhest, uderzhalsya i ponyal pochemu: sledom za nim vyshli eshche dvoe oficerov. Mne ochen' hotelos' pogovorit' s Polkovnikom, no kak eto sdelat'? On sam prishel mne na pomoshch': - A eto kto? - sprosil Polkovnik, kivnuv v moyu storonu. - CHto-to ne vizhu nashivok... Zampolit chto-to tiho otvetil, potom povernulsya ko mne i predstavil: - ZHurnalist iz Moskvy, Ivan Sidorov! - A menya zovut Fedor Fedorovich! - On tozhe nazvalsya drugim imenem. - Zemlyak, znachit, - ulybnulsya polkovnik. - Vecherom, esli hotite, pogovorim! - Spasibo, s bol'shim udovol'stviem! - voskliknul ya. Polkovnik ne obmanul i okolo devyati chasov vechera voshel ko mne v komnatku s potertym portfelem v ruke. - Nu, kak, udaetsya sobirat' material? - uchastlivo sprosil on, dostavaya iz portfelya butylku armyanskogo kon'yaka, limon i banku krabov. - Kak zhe, soberesh' zdes' material... - unylo protyanul ya i soobshchil, chto eshche ni razu ne vyhodil za territoriyu chasti. YA nemnogo lukavil. Gde-to za nedelyu do ego priezda, vospol'zovavshis' tem, chto komandovanie chasti otsutstvovalo, "naehal", potryasaya dokumentami, na dezhurnogo oficera, i tot, pokolebavshis', soglasilsya otpustit' menya s patrul'noj gruppoj, poschitav, veroyatno, chto v dnevnoe vremya, da eshche na "spokojnom uchastke", mne nichego ne grozit. V patrule iz pyati chelovek, vozglavlyaemom ugryumym starshim serzhantom (ugryumym, pohozhe, ottogo, chto emu navyazali kakogo-to shtatskogo, za kotorym tol'ko i sledi), ya shel v samoj seredine, starayas' ne byt' pomehoj i vypolnyat' lyubye prikazaniya bystro i chetko. Paru chasov vse bylo spokojno. My proshli neskol'ko kilometrov pod palyashchim solncem, raduyas', kogda okazyvalis' v teni skal. Dojdya do opredelennoj vysoty, ostanovilis' ponablyudat' za dorogoj, serpantinom vilyavshej sredi gor. Vse kazalos' pustynnym i skuchnym. Neozhidanno ya zametil nebol'shuyu legkovuyu mashinu, dovol'no medlenno dvigavshuyusya po doroge. - Gospodi, hot' odna zhivaya dusha! - obradovalsya ya. No obratil vnimanie, kak starshij serzhant nahmurilsya i sosredotochenno brosil rebyatam: - Serzhant Il'in so mnoj, ostal'nym zanyat' vygodnuyu poziciyu i byt' nagotove: dejstvovat' po obstanovke! - povernulsya ko mne i chut' grubovato skazal: - A tebe, zhurnalist, sidet' tiho i ne vysovyvat'sya! Ponyal? - Est' ne vysovyvat'sya! - usmehnulsya ya, ne ponimaya, chem tak vstrevozhen starshij serzhant, no reshil poshire raskryt' glaza i ushi. Starshij serzhant i serzhant Il'in bystro i uverenno spustilis' k doroge, do kotoroj bylo metrov tridcat'. Na tom uchastke, kuda oni spustilis', doroga rezko povorachivala, i uvidet' ih mozhno bylo, tol'ko pod容hav vplotnuyu. Starshij serzhant ukrylsya za ogromnym kamnem, a Il'in vyshel na dorogu, derzha avtomat nagotove. Poyavilas' mashina. Serzhant podnyal ruku, i voditel' stal snizhat' skorost'. Kogda do serzhanta ostavalos' metra tri, mashina vdrug rezko gazanula, i esli by ne reakciya Il'ina, otskochivshego v storonu, byt' emu pod mashinoj. Starshij serzhant dal dlinnuyu ochered', i avtomobil', rezko svernuv v storonu gory, proehal neskol'ko metrov po sklonu, zagloh i medlenno skatilsya obratno na dorogu. Rugayas' na chem svet stoit, serzhant prikazal vsem vyjti iz mashiny, podkreplyaya slova stukom priklada avtomata po kapotu. V mashine bylo troe: za rulem paren' let tridcati, on byl ubit. Priderzhivaya levoj rukoj pravuyu ruku, s trudom vylezla iz mashiny dovol'no molodaya zhenshchina-afganka: ona byla ranena v plecho. S nenavist'yu glyadya na serzhanta, podnyala levuyu ruku - pravaya visela plet'yu. S zadnego siden'ya vylez starik afganec. Odnoj rukoj on priderzhival druguyu: vidno, ego tozhe zadelo. V tot moment u menya dazhe promel'knulo, chto eto afgan-skaya sem'ya. - Osmotri mashinu! - prikazal starshij serzhant. Serzhant otkryl bagazhnik: zabit prodovol'stviem, osmotrev salon, nashel v bardachke tolstuyu pachku dollarov. - Tol'ko prodovol'stvie i den'gi, tovarishch komandir! - dolozhil on. - Klumba! Klumba! YA Kolyuchka! YA Kolyuchka! Priem! - dostav raciyu, nachal vyzyvat' starshij serzhant. - Kolyuchka! Kolyuchka! Klumba slushaet! Priem! - otozvalsya golos iz racii. - Vstretil treh znakomyh v korobushke... Odin usnul, dvoe ploho sebya chuvstvuyut... Priem! - Kolyuchka! Klumba slushaet! Znakomyh provodit' s pochetom!.. Priem! - Klumba, vas ponyal: provodit' s pochetom! Priem! - ZHdem! Otboj!.. - Slyshal, serzhant? - Slyshal! - zlo otvetil tot i povernulsya k afgancam. - V mashinu, bystro! - kriknul on, ukazyvaya avtomatom. Molodaya afganka vdrug prinyalas' plevat' v ego storonu. - V mashinu... tvoyu mat'! - ryavknul serzhant, peredergivaya zatvor avtomata. Glyadya s nenavist'yu, starik polez spinoj na svoe siden'e, afganka tozhe podchinilas'. - Mozhet, otpustim, tovarishch komandir? - neuverenno progovoril vdrug Il'in, povorachivayas' k starshemu serzhantu. I bukval'no v tot zhe mig starshij serzhant dal korotkuyu ochered' v storonu Il'ina. Tot ispuganno dernulsya i mgnovenno pobelel kak sneg, a iz zadnej dvercy mashiny na pyl'nuyu dorogu vyvalilsya starik afganec: v ego rukah byl izrail'skij "uzi", iz kotorogo on tak i ne uspel vystrelit'. - Vot suka! - vykriknul serzhant i so zlost'yu pnul bezzhiznennoe telo starika. - V spinu mne hotel, padal'! Starshij serzhant kak ni v chem ne byvalo podoshel k mashine, posmotrel na ubitogo voditelya, potom na afganku: ochered' zadela i ee, proshiv grud', vzdohnul tyazhelo: - Pomogi, serzhant! - poprosil on, uperevshis' v perednyuyu dvercu mashiny. Mashina poletela v propast', a cherez minutu progremel vnushitel'nyj vzryv. - Vidno, tam ne tol'ko prodovol'stvie bylo... - spokojno zametil starshij serzhant. |tot sluchaj zastavil menya vser'ez zadumat'sya. Moi sputniki, provoevav chut' bolee polugoda, uzhe postigli azbuku afganskoj vojny. Pozdnee ya uznal, chto dlya starshego serzhanta afganskaya vojna ne byla pervoj... |tot sluchaj, svidetelem kotorogo ya byl, voshel v moj pervyj roman "Srok dlya Beshenogo"... My vypili s Polkovnikom, pogovorili o Moskve. Snova vypili, i ya naprosilsya k nemu v kompaniyu na zavtra. Ugovarivat' prishlos' dolgo, poka ne prikonchili i vtoruyu butylku, kotoruyu on special'no privez dlya svoego kollegi. - Ladno, Bog s toboj: voz'mu, no uchti: oslushaesh'sya - sam pristrelyu! - vpolne ser'ezno zametil on. Rano utrom na dvadcat' tretij den' moego prebyvaniya v Afgane ya zabralsya v boevoj vertolet. Krome Polkovnika i menya, tam byli pilot i bortinzhener, po sovmestitel'stvu i strelok. Blagopoluchno vzleteli i primerno cherez chas okazalis' v gorah Kandagara. Nichto ne predveshchalo tragedii: my o chem-to razgovarivali, pomnitsya, dazhe shutili. Neozhidanno poslyshalis' kakie-to udary po korpusu vertoleta, i ya ne srazu soobrazil, chto po nam strelyayut iz pulemeta. Vertolet dernulsya: vidno, zacepilo pilota, ya vstal, chtoby pomoch' emu, i, veroyatno, eto spaslo mne zhizn'. CHerez mgnovenie uvidel, kak licom vniz upal bortinzhener, a menya, slovno lomom, udarilo v zhivot. Pomnitsya, dazhe podumal: chego eto Polkovnik deretsya, i... poteryal soznanie. Prishel v sebya na zemle. Kak my seli? Pilot nepodvizhno lezhal u podbitogo vertoleta ryadom s ubitym bortinzhenerom. - Klumba! Klumba! YA Tyul'pan! YA Tyul'pan! Priem! - uslyshal ya golos Polkovnika. - Tyul'pan! Tyul'pan! YA Klumba! YA Klumba! Priem! - Poshlite "vertushku" v kvadrat... Bol'she ya nichego ne uslyshal: snova poteryal soznanie. Sleduyushchij raz prishel v sebya, kogda ryadom shumeli vinty drugogo vertoleta i slovno otkuda-to s nebes slyshalsya golos Polkovnika: - Posmotrite: on, kazhetsya, eshche zhiv... - I cherez mgnovenie kto-to podhvatil menya na ruki i pones, a ya vnov' poteryalsya... Ne budu opisyvat' svoe iscelenie: nichego zapominayushchegosya, zamechu lish', chto hirurg, sdelavshij mne operaciyu, skazal: - Ty, paren', vidno, v rubashke rodilsya: chut' vyshe - i... Dvadcat' tri dnya... Mnogo eto ili malo?.. Za eti dni ya dazhe ne uspel tolkom zapomnit' svoyu familiyu i imya: Ivan Petrovich, Petr Mihajlovich, Sidorov, a mozhet, Petrov: vazhno li eto? Dlya menya - net! Potom pytalsya razyskat' Polkovnika, spasshego mne zhizn': ne prikazhi on proverit', zhiv li ya, ostalsya by na tom plato v gorah Kandagara, kak ostalis' tysyachi nashih parnej, kak ostalis' tot pilot i tot bortinzhener... Mir prahu ih, slozhivshih golovu na chuzhoj zemle!.. Dvadcati treh dnej "moego Afgana" mne navernyaka hvatit na vsyu ostavshuyusya zhizn'. Do sih por inogda snyatsya svetyashchiesya nenavist'yu glaza toj afganki i izurodovannoe lico hirurga. Kak by hotelos' steret' eti koshmarnye videniya iz svoej pamyati, no... Vpolne vozmozhno, chto eti vpechatleniya, poluchennye mnoyu ne tol'ko v Afgane, a takzhe pechal'no-tragicheskij opyt tyur'my pridayut mne sily, zastavlyayut pisat' moi romany... Ostavshis' v zhivyh, ya slovno v dolgu pered tysyachami zahoronennyh v chuzhoj zemle, ch'i mogily tak i ostalis' bezymyannymi. Pust' moi romany, glavnym geroem kotoryh ya soznatel'no sdelal byvshego afganca, i stanut MOEJ PAMYATXYU obo vseh pogibshih v Afganistane i drugih goryachih tochkah nashej planety. Rabotaya nad etoj knigoj, na prezentacii Associacii veteranov vseh lokal'nyh vojn "Armada", ya poznakomilsya s Igumenom Kiprianom, prozvannom v Afganistane Peresvetom. |to edinstvennyj v strane svyashchennik, imeyushchij lichnuyu pechat' vojskovogo svyashchennika. Za svoe prebyvanie v Afganistane on lichno otpel ne odnu tysyachu nashih voenno-sluzhashchih. Gospodi, kak zhe tyazhelo nosit' vse imena v serdce svoem... Nizkij poklon vam, batyushka Kiprian Peresvet... Vernuvshis' v Moskvu, ya uzhe ne mog dovol'stvovat'sya temi svedeniyami, kotorymi obladal: mne ih bylo malo. Stal vstrechat'sya ne tol'ko s vernuvshimisya afgancami, no i s temi, kto imel hot' malejshee otnoshenie k etoj vojne. I chem bol'she uznaval, tem ostree ponimal, chto stolknulsya s chem-to strashnym, daleko poka mne ne yasnym. Krupicy poluchaemyh svedenij vse chashche i chashche stalkivali s kriminal'nymi elementami. CHto ostavalos' delat'? Russkaya poslovica glasit: "Nazvalsya gruzdem - polezaj v kuzov". Lyubaya informaciya, osveshchayushchaya moi poiski, - vo blago. Prekrasno osoznaval grozyashchie mne opasnosti, no ya svoe otboyalsya, a potomu prishel k ubezhdeniyu: vstrechat'sya i govorit' s lyubym, dazhe samym otpetym ugolovnikom, esli eto pomozhet mne v poiskah PRAVDY! V eti gody ya vstrechalsya s samymi raznoobraznymi lyud'mi: kaleki-afgancy i avtoritety kriminal'nogo mira, "vory v zakone" i dazhe bomzhi. Pervoj reakciej bol'shinstva byla otkrovennaya esli ne vrazhdebnost', to nepriyazn'. Prihodilos' ispol'zovat' vse - obayanie, opyt, umenie, chtoby razgovor ne oborvalsya. Poveriv, chto ya dejstvitel'no im sochuvstvuyu, a ne gonyus' za sensaciyami i ne hochu prinesti im vreda, lyudi postepenno raskryvalis'. YA nikogda ne zloupotreblyal ih doveriem dazhe vo imya tvorchestva. Ni odin chelovek, povedavshij mne svoi tajny i otkroveniya, ne smozhet pred座avit' mne pretenzij. Uslyshav nekotorye ih sekrety, vydannye pod vozdejstviem alkogolya, ya ne raz i ne dva sprashival ih uzhe v trezvom sostoyanii, o chem mozhno pisat' i govorit', a o chem nel'zya... Tem ne menee, obrastaya materialami dlya budushchej knigi, ya nikak ne mog prijti k odnoznachnomu otvetu, kakim dolzhen byt' glavnyj geroj. V raznye gody ya uvlekalsya takimi raznymi pisatelyami, kak Robert Stivenson, Aleksandr Dyuma, Dzhek London, Teodor Drajzer, |rnest Heminguej, Konan Dojl, |dgar Po, Grem Grin, Agata Kristi, pozdnee: Ivlin Vo, ZHorzh Sand, |mil' Zolya, Gi de Mopassan, Mihail Bulgakov, Ivan Efremov, konechno zhe, Boris Vasil'ev. Pridirchivyj kritik imeet pravo upreknut' menya vo vseyadnosti, no tak bylo, i eto pravda. Geroi etih pisatelej vozdejstvovali na moi samosoznanie, volyu, harakter i mirovospriyatie. Mne nravilos' chitat' pro sil'nyh