' professional'no molotit' menya po korpusu. Neskol'ko minut ya stoicheski derzhalsya, no ponyal, chto oni zaprosto mogut otbit' moi vnutrennosti. Kakoj vyhod? Soglashat'sya na usloviya etogo ublyudka i navsegda poteryat' uvazhenie k samomu sebe? Nikogda! Vdrug prishlo ozarenie: prikusiv gubu, ya podnakopil vo rtu krovi i kartinno upal, budto poteryav soznanie i puskaya krov' iz ugla rta. - Poka hvatit! - prikazal Istomin. - Kazhetsya, perestaralis'... On ne okochuritsya zdes'? - Ne bespokojtes': vyzhivet, hotya i budet harkat' krov'yu, - s usmeshkoj zametil odin iz nih... - Otvezite ego v KPZ!.. Menya podhvatili, usadili v milicejskij "uazik" i vskore brosili v nebol'shuyu kameru, kazhetsya, sed'mogo otdeleniya milicii. Pochti sutki nikuda ne dergali, nikogo ko mne ne podsazhivali, a ya s nadezhdoj zhdal, chto menya vot-vot osvobodyat, kak tol'ko sosedi dozvonyatsya P. A. Olejniku ili moej priyatel'nice Viktorii Stenberg, kotoraya navernyaka chto-nibud' pridumaet. Otkuda mne bylo znat', chto Olejniku vovse ne do menya: snachala pohoronil zhenu, a potom ego otpravili v otstavku. S Viktoriej i togo huzhe: uslyshav o moem areste, ona dejstvitel'no sobralas' pomoch' i popala k sledovatelyu Istominu, kotoryj izdevatel'ski rashohotalsya ej v lico: - Vy uzhe ne pervaya, kto mechtaet vytashchit' etogo nasil'nika iz yamy, v kotoruyu on popal! Nu i nu! - vvolyu veselilsya Istomin. - Iznasiloval odnu bednuyu devushku, i tri drugie brosayutsya emu na pomoshch'! Interesno, chem eto on vas k sebe privyazal? Vidno, trahal ot dushi... I s izdevkoj rasskazal o dvuh drugih moih priyatel'nicah: Natashe i Lile, kotorye, uznav ot sosedej o moem areste, kinulis' menya spasat'. Predstavlyaete, kakovo bylo uslyshat' eto kazhdoj iz nih? CHego Istomin i dobivalsya! Vryad li kto iz nih, prekrasno znaya menya, poveril v istoriyu s iznasilovaniem: skoree vsego razozlilis', chto ne stali edinstvennymi v moej zhizni. V konce koncov, kak v kakom-to deshevom vodevile, oni pereznakomilis', podruzhilis' i pozdnee, poluchaya ot menya pis'ma, vvolyu poveselilis', pereskazyvaya drug drugu ih soderzhanie. Da, ponimayu, v nih govorili obida i revnost', odnako mne kazhetsya, chto kol' skoro kazhdoj iz nih bylo horosho so mnoj, to pochemu ne pomoch' cheloveku v stol' trudnuyu minutu zhizni? Hotya by v pamyat' o vsem tom horoshem, chto svyazyvalo nas! Pomoch', a potom uzhe i vyskazat' svoi pretenzii, a mozhet byt', i prezirat'. Dobroty hvatilo tol'ko u odnoj, nazvannoj imenem, kotoroe vsegda bylo dlya menya svyatym, Natasha! Imenno Natasha otvetila na neskol'ko moih pisem i hotya by moral'no podderzhala menya. Imenno ona, vidno pozhalev menya, opisala, kak oni ot dushi veselyatsya, perechityvaya vmeste moi pis'ma iz zony... Esli komu-to iz nih sluchajno popadetsya eta kniga, oni, nadeyus', pojmut, kak hitroumno ih vyvel iz igry i dazhe natravil na menya sledovatel' Istomin. I, vnov' poobshchavshis' drug s drugom, im ne zahochetsya bol'she veselit'sya i hotya by nemnogo stanet stydno za proshloe. Edinstvennoj vinoj cheloveka, kotoryj iskrenne byl vlyublen v kazhduyu iz nih, byla boyazn' obidet'! Esli ne pojmut, Bog im sud'ya... Vo vsyakom sluchae, sejchas ya uzhe ne derzhu na nih zla... Togda, sidya v KPZ i ne imeya nikakoj informacii, ya lomal golovu do boli. I vse nadeyalsya i zhdal, chto vot-vot konchitsya etot koshmar. No blizhe k vecheru poyavilsya moj muchitel'. - Nu chto, odumalsya? - sprosil on i uchastlivo dobavil: - Soglasis', podpishi i svoboden kak ptichka! Razve tebe zdorov'ya ne zhalko? - Da poshel ty na... i sosi bolt pozhilogo zajca! - YA s ogromnym udovol'stviem pereshel na ulichnyj leksikon, dobavlyaya iz proshlogo tyuremnogo opyta. Na etot raz menya bili bolee osnovatel'no, ne slishkom zabotyas' o vneshnem vide... CHerez den' snova, potom eshche i eshche... V kakoj-to moment ponyal, chto bol'she ne vyderzhu, i reshil pokonchit' s soboj. No kak? Otobrali dazhe shnurki. I tut ya vspomnil, kak odin zek v proshlyj raz rasskazyval, chto odin ego priyatel' proglotil zaostrennuyu lozhku, ego uvezli na bol'nichku, gde on i umer na operacionnom stole: lozhka povredila zheludok, vyzvav obil'noe krovotechenie... CHudom mne udalos' zanykat' alyuminievuyu lozhku i noch'yu, zatochiv ee o kamennyj pol, ya popytalsya ee proglotit', no vlezal tol'ko cherenok, a dal'she poluchalsya takoj kashel', chto zaprosto mog privlech' vnimanie vertuhaya. Ogranichilsya cherenkom, otlomav cherpak. Vo vremya ocherednogo izbieniya na sleduyushchij den' tak rezanulo v zhivote, chto ya ot bolevogo shoka poteryal soznanie. Ochnulsya v mashine "Skoroj pomoshchi". Pozdnee vyyasnilos', chto nachal'nik KPZ ispugalsya otvetstvennosti i vyzval "skoruyu". Menya otvezli v bol'nicu, v kotoroj bylo tyuremnoe otdelenie: vezti v "grazhdanskuyu" bol'nicu oni prosto poboyalis'. Sdelali rentgen i obnaruzhili "postoronnij predmet". Ot postoyannoj noyushchej boli ya nahodilsya v prostracii, a apatiya byla vyzvana prinyatym resheniem umeret'. Hotelos' umeret' pobystree, chtoby izbavit'sya ot boli. Pozdnee, vspominaya svoi bol'nichnye oshchushcheniya, napisal stihi: Tusklyh pyaten kafel' - Slovno plitki vafel', Beloj ramy projma na stene. So stenoyu sporya, B'etsya zhizni more... Mne zh komochek gorya V beloj prostyne... Kojka v beloj kraske, Lic chuzhie maski I kolpak steklyannyj po moej vine. A v okne - raspyat'e, Beloe, kak plat'e... Tol'ko pomolit'sya i ostalos' mne... Mne kololi obezbolivayushchie, davali lekarstva i gotovili, po slovam vrachej, k operacii. Postepenno ya prishel v sebya i dazhe obradovalsya, chto ostalsya zhiv. Na oknah palaty byli reshetki, no ne takie, kak v Butyrke, - skvoz' eti pri bol'shom zhelanii mozhno bylo videt' idushchih lyudej. Unylo glyadya na speshashchih mimo lyudej, ya podumal, chto nuzhno vospol'zovat'sya etoj vozmozhnost'yu i vybrosit' iz okna poslanie k Viktorii, no esli bumagu mozhno ispol'zovat' tualetnuyu, to najti, chem pishut, bylo slozhnee: karandash ili ruchka vydavalas' isklyuchitel'no dlya oficial'nyh zayavlenij, kotorye obyazatel'no pisalis' v prisutstvii nadziratelya. No i tut mne povezlo: odnazhdy medsestra, delavshaya mne ukol, chut' otvleklas', i ya "uronil" na pol ee karandash, no, kak vospitannyj chelovek, tut zhe podnyal, uspev zatyrit' mezhdu pal'cami kusochek grifelya. Poiskav ego na polu, sestra mahnula rukoj: kuda-to zakatilsya, i ushla. Dozhdavshis', kogda vse usnut, storozhko prislushivayas', chtoby nikto ne zastukal, ya bystro napisal dovol'no ob容mnoe obrashchenie k Viktorii s pros'boj prijti v bol'nicu, gde dopuskalis' poseshcheniya, a takzhe napisal nomera telefonov teh lyudej, kotorye mogli mne pomoch', svernul poslanie v trubochku, obernul drugim klochkom bumagi, gde obratilsya s pros'boj k nashedshemu otpravit' eto poslanie po ee adresu. Problema sostoyala v tom, chto nezadolgo do moego aresta my s Vikoj possorilis' i neskol'ko dnej ne razgovarivali. YA eto ochen' perezhival i v pashal'nuyu noch' poshel v cerkov' Nikoly v Hamovnikah na Komsomol'skom prospekte. Tam prishlo ochishchenie i snizoshlo ozarenie otdat'sya na volyu Boga. YA kupil buket cvetov, zazheg u altarya svechku i zadumal: esli donesu ee zazhzhennoj do dverej kvartiry Viki, to vse u nas budet horosho. Vecher tot byl sil'no vetrenyj, i chut'-chut' morosil dozhd'. Sunuv cvety pod myshku i prikryvaya ot vetra ladon'yu trepetnyj ogonek, shel ot cerkvi po Sadovomu kol'cu do Zubovskoj ploshchadi, gde zhila Vika. YA sumel donesti ogon', zazhzhennyj u altarya, do Viki, vruchil ej svechu i cvety, vse rasskazav. Vika ne pustila menya v etu noch' k sebe, odnako obeshchala podumat'... Postigla paren'ka s lyubimoj ssora: Im ovladela grust', toska, pechal'... On v noch' pashal'nuyu reshil s razdora Idti v nevedomuyu dal'... Prishel on v cerkov': okolo amvona Sverkayushchaya ryasa siyaet u popa... Hot' parenek byl daleko ot doma, On udivilsya i poveselel slegka... I nabozhnaya rech' dohodit do soznan'ya, I Bozhij vzor ne svodit s nego glaz... Eshche takogo ne slyhal skazan'ya, Odnako ogn' svyashchennyj parnishku spas!.. Svechu goryashchuyu on vzyal rukami, Dorogoj dal'neyu napravilsya domoj... Dul sil'nyj veter, paren' shel polyami, Ogon' svechi toj unosya s soboj!.. Odnako vse krasivo lish' v mechtah... Na sleduyushchee utro, dozhdavshis' naibol'shego potoka lyudej, speshashchih na rabotu, ya nezametno vykinul svoe "pis'mo" v shchel' reshetki, s trevogoj nablyudaya za tem, kak ono padaet. YA boyalsya, chto ono upadet pod stenu zdaniya i ego nikto ne zametit. K schast'yu, na etot raz Bog byl na moej storone: veter podhvatil moe trevozhnoe poslanie i opustil pryamo na peshehodnuyu dorozhku. Vezenie na etom ne konchilos': prohodyashchaya mimo molodaya zhenshchina zametila ego padenie. YA videl, kak ona podnyala bumazhku, voprositel'no posmotrela na zareshechennye okna, razvernula, prochitala, vnov' vzglyanula vverh i demonstrativno sunula poslanie v karman, davaya ponyat', chto vse ponyala. V tot den' ya prosto letal po palate ot schast'ya: ya byl uveren, chto teper' Vika, poluchiv moe poslanie, obyazatel'no otkliknetsya. YA byl v takom pripodnyatom sostoyanii, chto zahotelos' zhit'... Prosnulsya ya drugim segodnya utrom rannim, Uvidel etot mir sovsem v inyh tonah, Uvidel ya vesnu, prostuyu prelest' maya, I slovno v pervyj raz uslyshal pevchih ptah! YA znayu, chto so mnoj: ya zanovo rodilsya! Moej dushe sud'ba dala rodit'sya vnov'! YA ne ubil sebya, na zhizn' ne razozlilsya, YA znayu, chto so mnoj: YA POLYUBIL LYUBOVX! YA polyubil LYUBOVX, nadeyas' na NADEZHDU, I veryu, chto zhivet v moej dushe vesna! Kak budto zhizn' moya vdrug skinula odezhdu I stala krasotoj: vot predo mnoj ona! YA polyubil LYUBOVX, i ya poveril v VERU! Pochuvstvoval i to, chto CHUVSTVOM nazovu! Nikak ne nadyshus' vesennej atmosferoj: V nej chuvstvuyu LYUBOVX, a znachit, ya ZHIVU!.. Uverennyj, chto predstoit operaciya, stal k nej vser'ez gotovit'sya, no doktor, kotoryj menya prinimal, uzhe stalkivalsya s podobnymi popytkami samoubijstva arestovannyh i potomu prezhde, chem delat' operaciyu, poproboval obojtis' bez nee. On propisal mne lekarstva, kotorye sposobstvovali vydeleniyu v zheludke to li zhelchi, to li kisloty. Vo vsyakom sluchae, cherez tri-chetyre dnya mne vnov' sdelali rentgen, i "postoronnego predmeta" ne okazalos': k moemu izumleniyu, cherenok lozhki polnost'yu rastvorilsya. Vse zhe v moem dele postavili "SKS" - "sklonnost' k samoubijstvu". |ta pometka zdorovo oslozhnyaet sushchestvovanie v zaklyuchenii... Legko predstavit' yarost' moego muchitelya, kogda emu soobshchili o moej popytke! Uznav, chto so mnoj uzhe vse v poryadke, on yavilsya v soprovozhdenii dvuh "veselyh mal'chikov", i na etot raz oni ne osteregalis' ostavlyat' sledy... Menya lupili kulakami, pinali nogami, bili po golove naruchnikami. |kzekuciya byla takoj zhestokoj i ee rezul'taty byli nastol'ko "na lice", chto kogda menya privezli v Butyrskuyu tyur'mu, tam, uvidev sledy izbieniya, dazhe ne prinyali bez medicin-skogo osvidetel'stvovaniya i povezli v travmpunkt u kinoteatra "Sport", gde ya chestno vse rasskazal obsledovavshemu menya doktoru, i on vse podrobno vnes v moyu medicinskuyu kartu. Tol'ko posle etogo menya prinyali v Butyrku. Sledstvie prodolzhalos', i menya pochti ezhednevno izbivali vo vremya doprosov. No, nichego ne dobivshis', otpravili na ekspertizu v Institut imeni Serbskogo - ili "Serpy" - "vysshuyu instanciyu durakov", tak prozvali institut zeki. Po udivitel'nomu sovpadeniyu ya okolo mesyaca probyl v kamere-palate, v kotoroj v svoe vremya obsledovalsya Vladimir Vysockij. Izo vseh sil staralsya derzhat'sya i napisal v "Serpah" epigrammu na samogo sebya: YA genialen dvazhdy, dazhe trizhdy: YA - rezhisser, prozaik i poet! Odna beda: v kotletah mnogo hleba I ostraya nehvatka sigaret! Ah, esli by Parizh! Vot eto delo!!! Rasskaz, poema i... Parizh u nog! A esli podklyuchit'sya k kinodelu, To ya uzh ne Docenko - Polubog! Parizh, Riv'era, Knyazhestvo Monako, I yahta, i ruletka po nocham... Tonchajshie duhi, kol'e, i fraki, I mnozhestvo chertovski p'yanyh dam... A po utram priyatnaya istoma Za chashechkoj kofe i ryumochkoj "Kamyu"... Ah, chto? Opyat'? Kuda? Kakogo cherta? Ah da - obed... Idu hlebat' burdu... Sleza techet - ee ne vytirayu: S nej shchi vkusnej... A v myslyah vypivayu: "Kamyu", "Ai", "Kliko"... Vse eto budet - lish' vyrvat'sya Iz etih chertovyh "Serpov"! YA "|kipazh" snimal - tak beregites'! Snimu "Durdom" - vam ne snosit' golov! Kak i obeshchal, ne budu v etoj knige opisyvat' desyat' s lishnim mesyacev Butyrki, mesyac peresyl'noj Krasnopresnenskoj tyur'my i bolee chetyreh let zony: kogda-nibud' opishu svoyu zhizn' za kolyuchej provolokoj v otdel'noj knige. Da-da, sledak ne obmanul: mne otmerili shest' let lisheniya svobody strogogo rezhima. Vo vremya sledstviya menya stol'ko bili i doveli do takogo sostoyaniya, chto tyuremnyj vrach vynuzhden byl napisat' v istorii bolezni: "chastichnaya poterya pamyati i poterya orientacii vo vremeni i prostranstve", zabyv dobavit', chto ya k tomu zhe lishilsya dara rechi... Potom nasil'no vzyali punkciyu spinnogo mozga, i u menya otnyalas' pravaya ruka i levaya noga. Takogo menya i sudili: besslovesnogo kaleku. |tot sud pochti zerkal'no povtoril pervyj sud. Kogda ya vyshel na svobodu i vstretilsya s advokatom, ona rasskazala mne, chto za chas do vyneseniya prigovora, kogda vse byli uvereny, chto menya osvobodyat iz zala suda, v komnatu sud'i zahodili dvoe v shtatskom i vyshli tol'ko minut cherez sorok. I, nesmotrya na to, chto prokuror zaprosil dlya menya pyat' let lisheniya svobody, sud'ya dal mne shest'!!! Takoe sluchilos' pervyj i poslednij raz v istorii sovetskogo pravosudiya... Dolzhen zametit', chto vyshlo ne po sudejskomu zhelaniyu, a po prokurorskomu: odno iz moih mnogochislennyh poslanij dobralos' do adresata, do moego literaturnogo nastavnika pisatelya Borisa Vasil'eva, stavshego v to vremya deputatom Verhovnogo Soveta SSSR. I po ego deputatskomu zaprosu menya reabilitirovali na god i devyat' dnej ran'she opredelennogo sudom sroka. Nizkij poklon vam, Boris L'vovich!.. Sokrativ moj srok na zone, vy, vpolne vozmozhno, spasli mne zhizn', no ob etom - v drugoj knige... Hochu rasskazat' ob odnoj vstreche v Butyrke, kogda ya okazalsya na specu. |ta vstrecha pomogla mne ne tol'ko vyzhit', no i sohranit' vse dobroe, chto ya poluchil ot materi i prirody. Kamery na specu otlichayutsya ot obshchih tem, chto tam soderzhatsya osobo opasnye podsledstvennye, i sidyat oni ne bolee chetyreh-pyati chelovek v kamere. A nekotorye i po odnomu. Menya kinuli v kameru, gde nahodilsya lish' odin chelovek - dovol'no tshchedushnyj ochen' pozhiloj muzhchina. Na vid emu bylo za sem'desyat tochno. On nikak ne otreagiroval na moe poyavlenie, dazhe ne vzglyanul v moyu storonu. Kazhdyj den' menya zabirali iz kamery i chasa cherez dva-tri vozvrashchali nazad edva zhivogo, izbitogo inogda do poteri soznaniya. Ne znayu, na kakoj den' posle ocherednoj vstrechi so svoimi muchitelyami, kogda ya ne mog dazhe shevelit'sya, neozhidanno ko mne podoshel moj pozhiloj sokamernik, sklonilsya nado mnoj i vstavil v zuby zazhzhennuyu sigaretu. - Zakuri, rezhisser! - skazal on uchastlivo. - Kto ty? - Dlya tebya - Brilliant! - Brilliant? - s udivleniem peresprosil ya: menya dazhe i na mig ne posetila mysl', chto peredo mnoj odin iz samyh izvestnyh v strane "vorov v zakone", staroj zakvaski, kak govoritsya, poslednij iz mogikan. - Davaj, zatyanis'! - YA ne kuryu... - s trudom shevelya opuhshimi ot poboev gubami, otvetil ya. - Nichego, zatyanis', legche stanet... YA gluboko zatyanulsya i tut zhe zakashlyalsya: eto dejstvitel'no byla moya pervaya sigareta v zhizni. I vdrug pochuvstvoval takuyu legkost' v tele, chto pokazalos': vzletayu nad polom, a golova moya neponyatno zakruzhilas'. - Nu, kak? - Horosho... - glupo ulybayas', otvetil ya, - spasibo... Dalee on skazal nechto takoe, chto i pomoglo mne vyzhit', ne slomat'sya, sohranit' optimizm. - Poslushaj, zemlyak, ty zhe rezhisser, tak sdelaj sebe FANTAZIYU... - CHuvstvuete, kakoj koloritnyj povorot mysli? - Sdelaj sebe FANTAZIYU... Mozhet, sud'ba ne zrya tebya syuda vpihnula? Zapominaj, otkladyvaj v svoej korobke, - tknul on menya v lob. - Kogda-to, mozhet, i prigoditsya... Na sleduyushchij den', vidno soobraziv chto-to i pochuvstvovav v takom obshchenii nekuyu ugrozu, menty vydernuli menya iz kamery starogo "vora v zakone" i kinuli v druguyu. Imenno togda-to ya i uznal imya etogo mudrogo cheloveka - Vasilij Babushkin. Uzh ne znayu, chto plohogo natvoril v svoej zhizni etot chelovek, no mne on zdorovo pomog, a mozhet, i spas zhizn'. Pochemu? Potomu, chto s togo momenta ya ne perestaval dumat' nad ego slovami, k tomu zhe vspomnil predskazaniya baby Vangi i postepenno dejstvitel'no prishel k mysli, chto mne nuzhno VYZHITX, chtoby potom rasskazat' obo vsem lyudyam... Kak mne zhalko moyu mamu, kotoroj stol'ko prishlos' perezhit'! Kogda menya lishili svobody v pervyj raz, ya reshil ne bespokoit' mamu i prosto ischez na dva goda, ne dogadyvayas', chto etim tol'ko dobavil ej sedyh volos. Vse eti dva goda ona pytalas' razyskat' menya, rassylaya vo vse instancii pis'ma o moem ischeznovenii. Odnako MVD hranilo zagadochnoe molchanie ili otvechalo, chto im nichego obo mne neizvestno. Pomnya o proshlom opyte, ya edva li ne s pervyh dnej aresta prosil vse soobshchit' mame, no Istomin sdelal eto, tol'ko kogda sledstvie zakonchilos', to est' mesyacev cherez pyat'. A kak on izmyvalsya nad mamoj, ne dav ej ni odnogo svidaniya so mnoj! Skol'ko raz ej prishlos' hodit' k nemu, chtoby vyzvolit' iz ego lipkih lap moe zolotoe kol'co, privezennoe iz Italii, i nekotorye zolotye veshchi, podarennye babushkoj Lajmoj! Istomin vnagluyu hotel ih prisvoit'. Horosho eshche, chto kol'co bylo zafiksirovano pri ego iz座atii v KPZ, a podarki babushki Lajmy byli iz座aty iz moej komnaty v prisutstvii sosedej. Pravda, ej tak i ne udalos' vernut' okolo pyatisot redkih knig iz moej biblioteki, koe-kakoj apparatury i nekotoryh podarkov zarubezhnyh deyatelej kino. Kogda ya vyshel na svobodu, sosedi rasskazali, chto ko mne v komnatu menty navedyvalis' raz desyat' i vsegda prihodili s portfelyami i sportivnymi sumkami. Odin raz sosedi popytalis' zaiknut'sya, no ih tak otbrili, chto otbili vsyu ohotu vmeshivat'sya... A skol'ko unizhenij prishlos' vyterpet' moej bednoj mamochke, kogda ona tashchilas' edva li ne cherez vsyu stranu s sumkami, nabitymi produktami dlya menya! Unizitel'nye lichnye dosmotry, izdevatel'stva konvojnyh, otkrovennoe vymogatel'stvo produktov i deneg. A poprobuj ne daj!.. Stol'ko budut tyanut' so svidankoj, chto vse produkty propadut... Zakanchivaya kratkuyu istoriyu moej vtoroj poteri svobody, obrashchayu vashe vnimanie na odin malen'kij, no vazhnyj shtrih togo vremeni. Vy pomnite, s kakim pietetom, blagodarya moemu testyu generalu Ereminu, ya otnosilsya k V. I. Leninu? No vse rezko izmenilos', kak ni stranno, posle vstrechi s Andropovym. Ssylayas' na nee, ya pronik v special'nyj fond Biblioteki imeni Lenina. Imenno tam i otkrylis' moi glaza, imenno tam ya i uznal pravdu o "velikom vozhde". Imenno tam ya natknulsya na dokumenty, na kotoryh Vladimir Il'ich sobstvennoruchno pisal: "Rasstrelyat'!", "Besposhchadno rasstrelivat'!", "Provesti "krasnyj terror"!" Vse eti groznye prikazy kasalis' malogramotnyh rabochih i krest'yan, kotorye sluchajno, niskol'ko ne zadumyvayas', chto-to lyapnuli nevpopad ili prosto komu-to pereshli dorogu. Imenno togda ya vpervye zadumalsya nad temi "svyashchennymi korovami", chto stol'ko let pravili v nashej strane. Mysli moi vylilis' v stihotvorenie, za kotoroe mne prishlos' otsidet' v zone, konechno s pereryvami, DVESTI DEVYANOSTO TROE sutok SHIZO. Kto ne znaet, chto takoe SHIZO, poyasnyayu: eto - shtrafnoj izolyator v mestah lisheniya svobody, v kotoryj sazhayut za melkie pravonarusheniya. Zakonom predusmotreno sazhat' ne bolee chem na pyatnadcat' sutok, i chtoby obojti zakon, delaetsya prosto: vypuskayut na den', potom kakaya-to "soldat-skaya" prichina - i snova tuda. Pitanie v SHIZO gorazdo skudnee, chem v zone, no i ono daetsya lish' cherez den'. V drugie dni pajka hleba i kipyatok. Kto-to iz zekov ostroumno prozval SHIZO "den' leta, den' - proleta". Vot eto stihotvorenie: Ah, kak Lenina malo vy znaete! Razve mog on pridumat' takoe? Dekret o zemle, o Zemle, predstavlyaete? Glupost' kakaya! Ostav'te v pokoe! To, chto Il'ich i podumat' ne mog, To, chemu prosto ne veritsya, |to ne Lenin, ne leninskij slog, Takzhe, kak byk, polozhim, ne telitsya. Lenin Velikij, neprevzojdennyj! Lenin, kak znamya, krasnel ot styda, Esli emu predlagali kazennyj Lishnij kusok, to prosto beda! Lenin krasnel, otdavaya prikaz: V detej Nikolaya strelyat' boevymi! Leninskij my vypolnyaem nakaz, ZHvachku zhuem, kommunizmom hranimy. Nu kto, skazhite-ka na milost', Trudov ne znaet Il'icha? I kto vinoven, chto my silos Edim, ot radosti kricha? Il'ich, rodnoj, prosti ubogih! Prosti! Poroyu sgoryacha My v rot e... tebya i mnogih, Ot dikoj yarosti rycha! No nichego, pridet pora: Tebe, nash vozhd' velerechivyj, Narod zakatit "na-gora" I pnet nogoj v tvoj lob pleshivyj... Moral', druz'ya, uvy, ne v tom, CHto Lenin sam skotina: Nas b'yut i palkoj i knutom - Sovetskaya rutina... Konechno, sejchas, kogda vse dozvoleno, v Lenina ne plyuet tol'ko lenivyj, - no eti stihi napisany, napominayu, v vosem'desyat pyatom godu!!! A v vosem'desyat shestom na stranu obrushilas' strashnaya katastrofa CHernobylya. Ne dumajte, chto zeki ravnodushno prinyali eto tragicheskoe izvestie. Mnogie, v tom chisle i ya, napisali zayavlenie s pros'boj otpravit' na pomoshch' v CHernobyl'. Priznayus', ya napisal zayavlenie s otchayaniya: potomu chto ni odno iz moih poslanij nikak ne moglo dostuchat'sya do Pravosudiya. Blagodaryu Boga, chto moe zayavlenie ostavili bez vnimaniya: dazhe predstavit' slozhno, chto bylo by sejchas so mnoj. Da i ostalsya by ya zhiv?.. Moe vtoroe tyuremnoe ispytanie trebuet osobogo nespeshnogo rasskaza, poetomu otpravimsya srazu v vosem'desyat vos'moj god... Na svobodu ya vyshel s "solidnym" kapitalom, zarabotav za pyat' let yazvu zheludka i pyat'desyat chetyre rublya vosem'desyat shest' kopeek. V nebol'shom baule iz seroj matrasovki lezhalo bajkovoe odeyalo, peredannoe mamoj eshche vo vremya suda. Iz zhizni moej "prishlo" odeyalo v moj roman "Srok dlya Beshenogo". Pomnite, geroj fil'ma "Po prozvishchu Zver'" vyhodit iz voronka, ukutannyj v odeyalo? Udivitel'noe delo! V svoem pervom romane ya prakticheski tochno predskazal sobstvennuyu tyuremnuyu sud'bu, i dazhe te raboty, na kotoryh trudilsya geroj moej knigi v kolonii, ne minovali i menya... Krome odeyala, v baule byli domashnie tapochki, otdelannye mehom, - podarok Besika, "vora v zakone", samodel'nyj mundshtuk, inkrustirovannyj serebrom, neskol'ko suvenirnyh podelok - podarki druzej k moemu osvobozhdeniyu. Pomnya mnogochislennye zekovskie rasskazy, ya znal, chto pervaya opasnost' po vyhode na svobodu - sluchajno vvyazat'sya v nechto takoe, za chto mogut potyanut' menty, byvaet v doroge, to est' v vagone. Vtoraya - ne zatyagivat' i najti kak mozhno bystree mesto prozhivaniya. Mne povezlo: k momentu moego osvobozhdeniya vyshedshim na svobodu moskvicham razreshili vozvrashchat'sya po mestu prozhivaniya do suda. Odnako, pribyvaya v Moskvu, ni v koem sluchae nel'zya zaderzhivat'sya s otmetkoj v milicii. V pervyj zhe den' ya otmetilsya v milicii po sluchayu svoego priezda v gorod, i mne dali neskol'ko dnej, chtoby ya soobshchil svoj adres. Hodit' v poiskah pristanishcha po znakomym toshchemu i s korotkoj strizhkoj - znachit vsyakij raz naryvat'sya na proverku dokumentov. A moskovskoj propiski ya lishilsya pyat' let nazad, i v moem pasporte nikakoj propiski. Lyubomu mentu yasno srazu: tol'ko chto iz zony, a potomu bespraven. Dva-tri privoda - i za sto pervyj kilometr, esli ne huzhe! Nuzhno hotya by chut'-chut' privesti sebya v poryadok. Mama prislala dva adresa rodstvennikov, po linii otca-CHernysheva. Odni zhili v "spal'nom" rajone Moskvy, drugie - v podmoskovnom gorodke Stupine. Soznayu: eto takoe dal'nee rodstvo, chto, nesmotrya na zavereniya mamy, vryad li mne tam budut rady, no reshayus' k nim obratit'sya. A prezhde zahozhu v otdel raspredeleniya zhiloj ploshchadi pri ispolkome svoego byvshego rajona. Menya napravlyayut k dovol'no molodoj simpatichnoj devushke po imeni Anna. Vzglyanuv na menya s zabotlivoj zhalost'yu i ne zadavaya lishnih voprosov, devushka vzyala moi dokumenty, zapolnila kakie-to blanki, prodiktovala moe zayavlenie. Potom sprosila: - Vy mozhete ostavit' koordinaty, po kotorym ya budu vam soobshchat' o dvizhenii vashego voprosa? - Poka net... - otvetil ya, ne znaya, kto menya priyutit. - Esli mozhno, ya sam navedayus' k vam. - Horosho, prihodite cherez paru nedel'... Poblagodariv dobruyu devushku, ya sobralsya snachala posetit' teh rodstvennikov, chto zhivut poblizhe, tem bolee, kak soobshchila mama, vse moi veshchi posle suda ona perevezla k nim. Togda ih kvartira pustovala: oni zhili v Germanii. Plemyannica moego otca, Natasha, byla zamuzhem za Vladimirom CHernyh - podpolkovnikom Voenno-vozdushnyh sil, kotoryj voleyu sluchaya byl naznachen direktorom s sovetskoj storony unikal'noj mezhdunarodnoj tyur'my - SHpandau. Sejchas eta tyur'ma snesena, no v to vremya v nej soderzhalsya edinstvennyj zaklyuchennyj: nacistskij prestupnik Rudol'f Gess, osuzhdennyj pozhiznenno. V tyur'me bylo chetyre direktora, predstavlyavshih SSSR, SSHA, Angliyu i Franciyu, kotorye i sledili za ispolneniem prigovora. No 17 avgusta 1987 goda Rudol'f Gess sam svel schety s zhizn'yu i povesilsya. Oni vernulis' v Moskvu i, ne znaya, estestvenno, chto menya vot-vot reabilitiruyut, otpravili moi veshchi k mame v Omsk. Kvartirka u nih byla ne ochen' bol'shaya dlya sem'i iz chetyreh chelovek: u nih rosli dvoe synovej, i, oshchushchaya, chto uslozhnil im zhizn', cherez neskol'ko dnej ya otpravilsya v Stupino, v dushe opasayas', chto i tam vryad li pridus' ko dvoru. Nesmotrya na opaseniya, menya prinyali vpolne radushno. V trehkomnatnoj kvartire prozhivali: staren'kaya babushka, ee nemolodaya doch' s muzhem i ee vnuchka, kotoroj bylo let tridcat'. Imelsya eshche i vnuk, no on, na moe schast'e, prohodil srochnuyu sluzhbu. Mne vydelili divan v gostinoj, i ya byl schastliv. Neskol'ko dnej prosto otsypalsya, a potom znakomilsya s gorodom, hodil v kino, prosto gulyal. Proshel primerno mesyac, za kotoryj ya dvazhdy s容zdil v Moskvu, chtoby uslyshat', chto poka net nikakih novostej. Rodstvenniki otnosilis' ko mne terpelivo, odnako so vremenem vse bolee chuvstvovalos', chto ya im poryadkom nadoel. Govoryu eto bez kakogo by to ni bylo osuzhdeniya. |to byla dlya menya pochti chuzhaya sem'ya so svoimi ustoyavshimisya privychkami i bytom, a tut mozolitsya sovsem postoronnij chelovek... Komu ponravitsya? Odnazhdy chitayu afishu: vystupaet Leonid Filatov!.. Lenya Filatov, s kotorym my podruzhilis' na s容mkah fil'ma "|kipazh". Muhoj lechu v kinoteatr, gde on vystupaet, i srazu za kulisy. Lenya smotrit na menya i vspleskivaet rukami: - Viktor, chto s toboj? Ty gde stol'ko propadal? YA emu vse i vyvalivayu, kak samosval. Lenya prosit postavit' mne v zale stul i vystupaet pered zritelyami. Potom my s nim fotografiruemsya na pamyat' i uedinyaemsya: zahodim v bufet kinoteatra, zakazyvaem zakusit'-vypit', i Lenya menya vnimatel'no slushaet. Kogda zakonchil, ne zametiv, kak proletela para chasov, glaza Leni byli na mokrom meste. - Vot chto, Vityusha, moi predki poka v ot容zde, tak chto edem ko mne... YA legko dal sebya ugovorit'. Dve nedeli ya prozhil v kvartire etogo udivitel'no dobrogo, otzyvchivogo i ochen' intelligentnogo cheloveka, okruzhennyj ne tol'ko ego zabotoj, no i ego ocharovatel'noj zheny, Ninochki, aktrisy togo zhe teatra, chto i Lenya. Do sih por pomnyu ee voshititel'nye borshchi. No schast'e ne mozhet dlit'sya beskonechno: vozvrashchalis' roditeli, i ya pokinul etot gostepriimnyj dom. Poshla zhizn' nastoyashchego bomzha. Gde tol'ko ya ne nocheval za te neskol'ko mesyacev: v taksomotornyh parkah, na skamejkah skverov, na cherdakah i v podvalah. Odnazhdy mne ulybnulas' udacha. Sluchajno ya poznakomilsya s ochen' obayatel'noj pevicej Teatra operetty Alisoj Vino-gradovoj. |ta dobraya i shchedraya zhenshchina nastol'ko proniklas' moej neschastnoj dolej, chto predlozhila pozhit' u nee do vozvrashcheniya iz armii ee syna. Alisa obozhala sobak i koshek, i v ee kvartire togda prozhival redkij limonnyj pudel' i chetyre koshki ochen' redkih porod. |ta komfortnaya zhizn' prodolzhalas' ne bolee dvuh nedel'. Regulyarno ya naveshchal otdel ucheta, moego inspektora Anechku. Priblizhalas' osen', stanovilos' holodnee. Odnazhdy ya poyavilsya v kabinete Anny v dovol'no pomyatom vide: privesti sebya v poryadok bylo negde. Anechka vzglyanula na menya i vdrug sprosila pryamo v lob: - Viktor, vy davno nochevali v krovati? Tut ya ne vyderzhal: vse, chto vo mne vsego nakopilos', vylozhil ej kak na duhu. - Vot chto, Viktor, moya komnata sejchas pustuet: ya zhivu u znakomyh, i esli vas ustroit komnata v kommunal'noj kvartire, prihodite k pyati chasam, i ya vas otvedu tuda, soglasny? Estestvenno, deneg s vas brat' ne budu... Ne nuzhno byt' providcem, chtoby predskazat' moj otvet. Varianty dlya moej propiski byli, no Anna, iskrenne zhelaya mne dobra, sovetovala podozhdat' i vselit'sya v kvartiru s odnoj sem'ej, chtoby v budushchem imet' real'nuyu vozmozhnost' razmena. Proshche razmenyat' dvuh-trehkomnatnuyu kvartiru na dve, chem iskat' razmen chetyreh-pyatikomnatnoj na tri-chetyre kvartiry. Vremenno reshivshayasya problema s zhil'em podarila vozmozhnost' vplotnuyu zanyat'sya tvorchestvom. Vo chto by to ni stalo ya reshil vosstanovit' svoj roman. Vnachale ya kinulsya v arhiv suda, no v svoem dele obnaruzhil lish' vsevozmozhnye harakteristiki na menya s razlichnyh mest raboty da mnogochislennye moi obrashcheniya v razlichnye instancii: oni nikuda ne byli otoslany i vse akkuratno podshivalis' k moemu delu. Potom obratilsya v prokuraturu, no tam rekomendovali iskat' v sudebnyh arhivah. Krug zamknulsya... Krug zamknulsya zakoldovannyj: Koli ne vinoven - otpusti... Tut vspominayu: nezadolgo do aresta ya perepravil mame svoyu rukopis', chtoby uslyshat' ee mnenie: ya ochen' chasto proveryayu svoi proizvedeniya na mame. Srochno edu v Omsk vzyat' koe-chto iz veshchej, a zaodno proverit', sohranilas' li rukopis'. Ura! Sohranilas'! Vozvrashchayus' v Moskvu i usazhivayus' za peredelku romana. Projdya ad sovetskogo "pravosudiya" i posle nego perechitav rukopis', ponyal, naskol'ko byl naiven do otsidki: v pervozdannom vide ya uzhe ne mog otdavat' ee v izdatel'stvo. Kogda postavil poslednyuyu tochku v pererabotannom romane, pokazalos', s moih plech upal takoj tyazhelyj gruz, chto vot-vot vosparyu ot legkosti v dushe. Zabyl skazat', chto, vernuvshis' iz Omska, nahozhu v komnate svoyu hozyajku Annu. Okazalos', k priyatel'nice, u kotoroj ona zhila, priehali rodstvenniki i prishlos' vernut'sya k sebe. Vidno, na moem lice byla napisana takaya rasteryannost', chto Anna tut zhe zametila: - Esli vas ustroit raskladushka, to ostavajtes', poka ne poluchite svoyu komnatu... Menya vpolne ustroila raskladushka v sochetanii s vozmozhnost'yu pisat', pisat', pisat'... V den', kogda ya zavershil roman, Anna prinesla butylochku vina, nakryla stol, i my otmetili eto sobytie. |mocii moi hlynuli cherez kraj - Anna vozrazhat' ne stala, i utrom my prosnulis' v odnoj krovati. Nemnogo pomuchivshis' ugryzeniyami sovesti, chto vse proizoshlo ne po lyubvi, a radi bytovogo uyuta, chto, v sushchnosti, podlo, prinyalsya razmyshlyat'... Vot Anechka... Vnimatel'naya, zabotlivaya i chuvstva vrode ko mne ispytyvaet. CHto, esli poprobovat' eshche raz? Nikto zhe ne toropit menya v zags. Veroyatno, poslednij argument perevesil: my stali zhit' vmeste. A spustya nekotoroe vremya nashelsya nakonec udachnyj variant, i ya poluchil komnatu v dvuhkomnatnoj kvartire. Sosedi - sem'ya iz treh chelovek: muzh s zhenoj i syn. Teper' vsya energiya poshla na poiski izdatelya. Ne soschitat', skol'ko, prochitav moyu rukopis', tut zhe zaklyuchali so mnoyu dogovor, nekotorye dazhe vyplachivali avans, odnako kogda prihodilo vremya pechati, to ne okazyvalos' bumagi, to deneg, to eshche po kakoj-to nelepoj prichine mne vozvrashchali rukopis', a ya - avans. Odin izdatel' otkrovenno skazal mne, chto moj roman vryad li kto-to osmelitsya izdat': on slishkom ostryj dazhe dlya vosem'desyat devyatogo goda. Moi nervy byli na predele, kogda sluchajno ryadom s domom vstrechayu starogo znakomogo eshche so vremen raboty na televidenii. Dramaturg Oskar Nikich, avtor scenariya fil'ma "Dubrovskij", zhil v sosednem dome. Razgovorilis'. Oskar posochuvstvoval moim ispytaniyam. Uznav, chto mykayus' s rukopis'yu, poprosil pochitat'. Dal bez osobyh nadezhd. CHerez paru dnej Oskar zvonit i predlagaet vstretit'sya. Muhoj lechu k nemu. Roman emu ochen' ponravilsya, no i on vyrazil somnenie, chto takoe kto-to risknet izdat'. I vdrug govorit: - Poslushaj, Viktor, a pochemu by tebe ne napisat' po nemu kinoscenarij? - Dumaesh', ego legche protolknut'? - Legche ne legche, no v tvoem romane stol'ko otlichnogo kino, chto kto-to navernyaka eto razglyadit. - Tvoimi ustami da med pit'... - vzdohnul ya i voskliknul: - Smogu li ya napisat' scenarij polnometrazhnogo hudozhestvennogo fil'ma? - Vo-pervyh, tvoj roman uzhe napisan po-kinoshnomu i tebe nuzhno lish' otsech' lishnee, vo-vtoryh, dlya chego sushchestvuyut druz'ya? Oskar Nikich dlya menya nastoyashchij metr dramaturgii, i ya schitayu ego svoim "krestnym otcom" v kino. On nauchil menya byt' k sebe - pisatelyu - besposhchadnym i rezat' po zhivomu, otsekaya mnogie udachnye epizody vo imya glavnoj celi. Nizkij poklon tebe, dorogoj moj Oskar! Scenarij byl gotov, odobren Oskarom, i ya pones ego na "Mosfil'm", gde, prochitav ego, skazali: scenarij dejstvitel'no horosh, no deneg u nih net. Snova ya v poiskah, na etot raz prodyusera. Bednye moi nogi! Desyatki kilometrov oni pokryli, poseshchaya to odin ofis, to drugoj - vse bezrezul'tatno! Snova ya nachal vpadat' v depressiyu. A tut eshche syurpriz: Anechka zaberemenela. Sama v shoke, poskol'ku schitala, chto ne mozhet imet' detej i davno s etim smirilas'. Podumali ob aborte, no vrachi ob座avili, esli Anna hochet imet' rebenka, to eto ee poslednij shans. Razve mog ya lishit' ee materinstva? Nesmotrya na somnitel'nost' material'nogo blagopoluchiya i ne samye blagopriyatnye dlya mladenca zhilishchnye usloviya, reshili rozhat'. Kakoe chudo rodilos' u nas! Nezadolgo do rodov pogib rodnoj brat Ani, i ona zahotela, chtoby syn byl nazvan v ego chest' - Sergeem. YA ne vozrazhal, reshiv, chto on nazvan v chest' moego pervogo druga detstva. Bednaya Anya! Tot god prines ej ne tol'ko gibel' brata, no i smert' otca. Ona stala razdrazhitel'noj, neterpimoj, pridirchivoj. Trudno skazat', eta li dvojnaya utrata sdelala ee takoj ili ya, zhivya v mire svoih geroev, prosto ne zamechal ee harakter. YA pytalsya opravdat' ee povedenie tragicheskimi obstoyatel'stvami. K nam priehala moya mama, pomoch' po hozyajstvu. Ona - dobryj, nezhnyj, otzyvchivyj i ochen' vnimatel'nyj chelovek. Obidet' ee vse ravno chto obidet' angela. YA tak govoryu ne potomu, chto ona moya mat', a potomu, chto eto mnenie vseh okruzhayushchih. No Anya ee tak obidela, chto mama, oblivayas' slezami, bystro sobralas' i uehala. Ne sobirayus' vyyasnyat', kto vinovat. Uveren, chto dazhe esli v chem-to ne prava okazalas' mama, Anya obyazana byla, hotya by iz uvazheniya k vozrastu mamy, ne dovodit' do konflikta. S etogo momenta nashi otnosheniya dali treshchinu, kotoraya vse razrastalas', i ya prishel k vyvodu, chto zhit' vmeste my ne mozhem v silu neshodstva harakterov. Kogda Serezhke ispolnilos' pyat' let, ya vernulsya v svoyu komnatu na Frunzenskoj naberezhnoj. Sejchas emu devyat'. Pomnite, eto - tretij moj syn, i s nim, slava Bogu, mne, v otlichie ot pervogo - Petera, i vtorogo - Vladimira, udaetsya chasto obshchat'sya. Moj Serezha ni v chem ne nuzhdaetsya - starayus', chtoby u nego vse bylo samoe luchshee. Zanimaetsya anglijskim, igraet na pianino, uchitsya neploho. YA hochu dat' emu shans, kotorogo u menya v zhizni ne bylo. Ochen' nadeyus', chto on pravil'no rasporyaditsya etim shansom i sostoitsya kak lichnost'. Vprochem, vernemsya chut' nazad. V period poiskov deneg na fil'm prochital ob座avlenie, chto vo Dvorce sporta v Luzhnikah sostoitsya s容zd kooperatorov. Daj, dumayu, shozhu. CHudom proryvayus' k tribune i brosayu klich ogromnoj auditorii: - Muzhiki! Esli kto-to iz vas hochet zarabotat' horoshie den'gi, zvonite mne: u menya est' klassnyj ostrosyuzhetnyj scenarij o byvshem afgance! - I diktuyu svoj telefon. Skoree vsego eto byl akt otchayaniya, i osobymi illyuziyami ya ne teshilsya. No cherez den' zvonok. Nekij sotrudnik sovetsko-anglijskogo SP prosit moj scenarij dlya prezidenta etogo SP. YA nastaivayu na razgovore s samim prezidentom i predlagayu emu priehat' ko mne, chtoby ya prochel emu scenarij vsluh. Mne kazalos', chto ideya budushchego fil'ma tak bystree dojdet do ego serdca. No prezident SP Boris Bulatov, odin iz talantlivejshih razrabotchikov komp'yuternyh programm v strane, rascenil moe priglashenie po-inomu, polagaya, chto ya opasayus' vypuskat' iz ruk svoe proizvedenie, chtoby kto-to ne pozaimstvoval moyu ideyu. CHerez neskol'ko dnej on priehal s dvumya pomoshchnikami v moyu kommunal'nuyu kvartiru i vnimatel'no doslushal scenarij do konca, ne prervav ni razu. A slushat' prishlos' chasa dva, ne menee. CHital ya vdohnovenno - zhal', chto ne zapisal na magnitofon ili ne snyal na video. Pohozhe, moe vdohnovenie peredalos' i Borisu. - Skol'ko nuzhno deneg, chtoby snyat' etot fil'm? - srazu sprosil on, kogda ya zakonchil chitat'. YA otvetil, i v tot zhe den' on podpisal so mnoj dogovor. V tot mig ya stal samym vysokooplachivaemym scenaristom sovetskogo kino. Peredat' slovami moi oshchushcheniya vryad li vozmozhno. Dumayu, menya pojmet lish' tot, kto, projdya cherez tyazhelejshie ispytaniya i gody lishenij, edinstvennyj na vsej zemle prodolzhal verit' v svoe prizvanie, v svoyu zvezdu. S gordo podnyatoj golovoj idu vmeste so svoim prodyuserom k General'nomu direktoru "Mosfil'ma" - Vladimiru Dostalyu. Ne razdumyvaya ni sekundy, tot stanovitsya nashim partnerom, bolee togo, soglashaetsya dazhe s tem usloviem, chto ya budu sam stavit' svoj scenarij, po kotoromu u nego imelis' zamechaniya, ispravlennye s pomoshch'yu talantlivogo dramaturga Aleksandra Borodyanskogo. YA emu iskrenne blagodaren. Proshlo nekotoroe vremya, i V. Dostal' stal somnevat'sya, chto ya, poteryav pyat' let v zone, smogu sdelat' kachestvennyj fil'm. YA dolgo derzhalsya i soprotivlyalsya, no sdelal odin nevernyj shag: soglasilsya na sorezhissera. V. Dostal' obradovalsya. Posle dolgih poiskov ya ostanovilsya na molodom talantlivom rezhissere, rabotavshim v zhanre ostrosyuzhetnogo kino, - Nikolae Stambule. V. Dostal' odobril, i my pristupili k rezhisserskoj razrabotke. No neozhidanno V. Dostal' ob座avlyaet Nikolayu, chto perevodit ego na druguyu kartinu po scenariyu Volodarskogo. Mne kazhetsya, vse eto Dostal' zadumal s samogo nachala. Zametiv moe tverdoe namerenie snimat' samomu, on dejstvoval postepenno. Snachala sorezhissura, a potom i voobshche ul'timatum. A ya klyunul. Teper' absolyutno uveren: proyavi ya togda volyu i beskompromissnost' - Dostal' by sdalsya... Stambula ushel, zapusk ochevidno zatyagivali, potom voznikla kandidatura Aleksandra Muratova (on uzhe zapomnilsya zritelyam po fil'mu "Kriminal'nyj kvartet"). Mne nravilis' ego raboty, i ya uzhe tak ustal borot'sya, oshchushchaya k tomu zhe, chto eshche neskol'ko mesyacev otsrochki s容mok - i fil'm opozdaet. Ne ustareet, no ideya ego uzhe izvestna slishkom bol'shomu chislu lyudej i bez truda mogla byt' pozaimstvovana. Krome togo, podzhimali sroki po dogovoru... I ya soglasilsya. Dmitrij Pevcov, kotorogo Sasha Muratov priglasil na glavnuyu rol', ochen' mne nravitsya - u nego dejstvitel'no potryasayushchej sily talant. No v roli Saveliya Govorkova ya videl artista neskol'ko inoj vneshnosti. Byvaet, privozyat tebe kostyum ot samogo Versache, ostolbeneesh' ot radosti. Nadenesh' na sebya, a on davit v plechah, sidit kak-to ne tak, koroche govorya, ne na tebya... V period podbora akterov ya sprosil Sashu, kogo on hochet priglasit' na rol' Korolya, "vora v zakone"? Bez osoboj uverennosti on perechislil neskol'ko familij, i togda ya predlozhil obratit'sya k Armenu Borisovichu Dzhigarhanyanu. - On vryad li soglasitsya: rol'-to ne glavnaya... - A ty poshli emu scenarij... CHerez neskol'ko dnej sprashivayu: - Nu kak, soglasilsya? - Poslal emu scenarij, a on dazhe chitat' ne zahotel... - CHto? - udivlenno voskliknul ya i nabral nomer Armena, - Armenchik, zdravstvuj, rodnoj, eto Vikto