r... - Privet, Vityusha! - On vsegda nazyvaet menya "Vityushej", i togda byl yavno rad moemu zvonku. - Armenchik, pochemu ty moj scenarij ne stal chitat'? - obizhenno sprosil ya. - Kakoj tvoj scenarij? - udivilsya on. - Kak kakoj - "Po prozvishchu Zver'"... - |to tvoj scenarij? - Armen byl iskrenne udivlen. - A pochemu nikto mne ne skazal? Prishla kakaya-to devochka, sunula mne scenarij i ischezla. Ty znaesh', skol'ko mne scenariev shlyut? Esli vse chitat', to kogda zh rabotat'? - A tebe chto, dazhe po telefonu ne zvonili? - YA ukoriznenno vzglyanul na Muratova. - Pozvonila kakaya-to zhenshchina i skazala, chto rezhisser fil'ma prosil peredat' mne scenarij i chto ego uzhe mne vezut... - Armenchik, davaj ya tebe eshche raz poshlyu scenarij? - Zachem, Vityusha? V tvoem fil'me ya soglasen snimat'sya v lyuboj roli, dazhe v epizode... Kogo ty hochesh', chtoby ya sygral? - "Vora v zakone"! - Kakim ty vidish' etogo cheloveka? - Lichnost' sil'naya, umnaya, uvazhaemaya: nedarom klichka - Korol'! Pri vsem tom on prekrasno soznaet, chto uzhe dostatochno pozhil na etoj zemle, chtoby i dal'she igrat' v opasnye igry... Obozhaet svoyu vnuchku... - YArkij obraz, Vityusha! Ty tak zdorovo opisal, chto uzhe vizhu ego! Peredaj rezhisseru, chtoby prigotovil dogovor i svyazalsya so mnoj: opredelit'sya so srokami... - Spasibo, rodnoj! - O chem ty govorish'? Byvaj, milyj... Poblagodaril menya i neskol'ko smushchennyj Sasha Muratov... Zaruchivshis' vesomoj podderzhkoj MVD SSSR, otpravilis' snimat' naturu v koloniyu strogogo rezhima v Komi ASSR. Sasha Muratov byl uveren, chto groznye bumagi iz MVD ustranyat vse vozmozhnye prepony so storony mestnyh vlastej. Otkuda emu bylo znat', chto est' eshche neglasnyj "hozyain" zony po klichke Hasym. S容mochnuyu gruppu nachal'stvo vvodit v zonu, a zeki otkazyvayutsya uchastvovat' v s容mkah. V polnoj rasteryannosti Sasha zvonit mne - "sryvayutsya s容mki". Srochno vyletayu. Vstrechayus' s nachal'nikom zony i ostorozhno vyyasnyayu, kto iz avtoritetov sidit v etoj kolonii. On nazyvaet Hasyma, no tut zhe govorit, chto tot nahoditsya sejchas v PKT (pomeshchenie kamernogo tipa), to est' tyur'ma v tyur'me. Nastaivayu na vstreche s nim. Dolgo soprotivlyaetsya, no ya ssylayus' na bol'shih moskovskih nachal'nikov iz MVD, i on sdaetsya, sam vedet menya v PKT. Proshu ostavit' s Hasymom naedine. Nemnogo pokolebavshis', nachal'nik vyhodit. - Privet, Hasym, ya - avtor etogo scenariya, Viktor Docenko! |to tebe - na pamyat'! - podpisyvayu emu scenarij, vruchayu. - Bylo by neploho uznat' tvoe mnenie. - Prochitayu, skazhu... - vnimatel'no posmotrev na menya, govorit Hasym i dobavlyaet: - Zavtra prihodi... Nazavtra vhozhu k nemu v kameru: - Privet, Hasym! - Privet, rezhisser! - Hasym hitro ulybaetsya, zametiv moe udivlenie: tyuremnaya "pochta" srabotala bystro - dazhe klichku moyu dolozhili. - Na "pyaterke" dolgo parilsya? "Pyaterka" - moya byvshaya koloniya v Novotroicke pod Orenburgom. - Na "pyaterke" - dva goda, potom na "chetverke" v Plesecke pod Arharoj (Arhangel'sk), dva s polovinoj... - Po sto semnadcatoj, znachit? - On posmotrel na menya v upor. - Menty podstavili... Dva goda kak reabilitirovali... - Znayu! - On ulybnulsya i pozhal mne ruku. - CHifirnesh'? Posle takogo predlozheniya ya ponyal: vse budet horosho. Hasym nalil v stakan iz pol-litrovoj banki chifir', a ya polozhil pered nim dve pachki "Kosmosa". Raskumarilis'. Zakurili. - YA prochital tvoj scenarij. Ponravilsya. Ne mentov-sk惱j! Snimaj spokojno: moi pomogut! Tol'ko pust' etot "kucheryavyj" ne ochen' suetitsya zdes' i snimaet pravil'no! Tebe - veryu, emu - net! YA ponyal, chto "kucheryavyj" - eto Sasha Muratov, i byl neskol'ko udivlen, chto Sasha, nichego mne ne skazav, pytalsya vyjti na Hasyma... Posle odobreniya Hasyma s容mki poshli normal'no, i vse rabotniki s容mochnoj gruppy tak primel'kalis', chto na vahte perestali delat' obychnyj shmon. Osvetiteli tak obnagleli, chto reshili podzarabotat': poluchiv ot zekov den'gi, zatarili v svoi pribory celyj yashchik vodki, a ih nakryli. S bol'shim trudom udalos' ugovorit' nachal'stvo kolonii prodolzhat' s容mki, no shmony stali tshchatel'nymi i regulyarnymi. Ubedivshis', chto Sasha Muratov snimaet v moem klyuche, ya perestal stoyat' u nego nad dushoj, i naprasno. To li u Sashi, to li u "Mosfil'ma" ne hvatilo smelosti snimat' tak, kak bylo v scenarii, i mnogie ostrye momenty prosto isparilis'. Krome togo, igra odnoj iz aktris vypala iz ansamblya, i Sashe prishlos' sokrashchat' psihologicheski vazhnye sceny i menyat' final. Hotya vse, kto chital scenarij, soglashayutsya, chto on sil'nee fil'ma, zriteli teplo ego prinyali, i on stal samym kassovym fil'mom goda. Studiyu zavalili pis'mami s pros'bami o prodolzhenii, i ya stal pisat' scenarij-prodolzhenie na etot raz tverdo dlya sebya. Na s容mkah poznakomilsya s kaskaderom Vasej SHlykovym. V proshlom on uchastvoval v voennyh dejstviyah za predelami nashej strany. Demobilizovavshis', dolgoe vremya ne mog najti sebya i rabotal banshchikom, poka kto-to ne priglasil ego na studiyu. On vneshne polnost'yu sootvetstvoval moemu predstavleniyu o Savelii. Ko vsemu prochemu Vasilij neploho vladel iskusstvom rukopashnogo boya. Dal emu pochitat' sinopsis svoego scenariya, i dnya cherez tri Vasilij zvonit mne i govorit, chto pokazal sinopsis Rolanu Bykovu, kotoryj sejchas lezhit v CKB. Emu sinopsis nastol'ko ponravilsya, chto on zavtra na neskol'ko chasov vyjdet iz bol'nicy dlya vstrechi so mnoj. Bykov togda uzhe organizoval Centr detskogo i yunosheskogo kino i poluchil ogromnoe zdanie na CHistyh prudah. Vstrechaemsya. Rolan Anatol'evich smotrit na menya i govorit: - Ochen' znakomo vashe lico... Otkuda? Predstavlyaete, proshlo pochti chetvert' veka, a on ne zabyl moe lico. Napominayu tot davnij epizod iz shest'desyat shestogo goda, kogda na s容mkah "Doktora Ajbolita" on, tknuv mne v grud' pal'cem, skazal: - Ego ne grimirovat'! Rolan Anatol'evich posmeyalsya, a potom i govorit: - Mne ochen' ponravilsya tvoj scenarij: davno ne chital nichego podobnogo! Est', konechno, i zamechaniya, no s nimi legko spravit'sya! Znachit, tak: sejchas podpisyvaem s toboj dogovor - i v put'! Den'gami ne obizhu! Soglasen? - Rolan Anatol'evich, soglasen, no tol'ko pri odnom uslovii... - Govori! - |tot fil'm ya hochu snimat' sam! - tverdo proiznes ya. - CHto u tebya est' pokazat'? - Diplomnaya v odnu chast' i muzykal'no-hudozhestvennyj fil'm ob Andree Petrove, snyatyj na televidenii. - "Nuzhna horoshaya melodiya", tak, kazhetsya, pomnyu: dobrotnaya kartina... - On zadumchivo postuchal po stolu. - Ladno, poprobuem risknut': bol'no scenarij mne nravitsya!.. U menya v Centre est' otdelenie kaskaderov, kotoroe vozglavlyaet Aristov, ya otdayu vse otdelenie tvoemu fil'mu, a Aristov pust' rukovodit tryukovymi s容mkami... |tot talantlivyj chelovechishche, do samyh poslednih dnej prodolzhavshij rabotat', srazu uvidel v scenarii voploshchenie budushchego fil'ma. Kak zhal', chto vokrug etogo isklyuchitel'no talantlivogo cheloveka vilis' bezdarnye lichnosti, kotorye, krome intrig, nichem ne umeli zanimat'sya. S entuziazmom ya prinyalsya za podgotovitel'nuyu rabotu! So skol'kimi talantlivymi akterami i aktrisami ya poznakomilsya, vybiraya blizkih mne po duhu! Podyskivaya aktera na glavnuyu rol', v pervom rezerve derzhal Vasiliya SHlykova. Edinstvennoe, chto menya uderzhivalo, - on ne byl professional'nym akterom. Ser'eznym pretendentom na rol' Saveliya byl prekrasnyj pevec Aleksandr Malinin. Vo vsyakom sluchae, mne on ochen' nravilsya. Odnako togda pricheska u nego byla s dlinnym hvostom, kotoruyu on naotrez otkazalsya menyat'. No kinomiru hvatilo i odnogo Sigala. K slovu, rasstalis' my s nim bez vzaimnyh obid. Mnogih lyudej ya uvlek i zainteresoval, chtoby udeshevit' i oblegchit' rabotu nad fil'mom. Blagodarya starym svyazyam, vybil dvadcat' "ZHigulej" v Tol'yatti dlya raznoobraznyh tryukov, zaruchilsya cherez znakomyh kosmonavtov podderzhkoj voennoj aviacii i tak dalee. Len' perechislyat'... Vidimo, chisto intuitivno ya ozhidal kakogo-to podvoha bukval'no s pervyh dnej raboty i potomu ne poluchil ne tol'ko gonorar za scenarij, no ne bral i zarplatu, kotoruyu buhgalteriya regulyarno perevodila na moj deponent. Prorabotal ya tak mesyaca chetyre. I vdrug nachinayu zamechat', chto, ssylayas' na R. Bykova, vmeshivayutsya v scenarij, v rezhissuru. YA dolgo terpel, a potom poshel k Bykovu, no podgotovku uzhe proveli, i Rolan Anatol'evich vyrazil somnenie, chto ya spravlyus' samostoyatel'no, i prosil podumat'. Vse snachala! No vtoroj raz ya oshibki ne dopushchu! Glavnoe - nikakih rezkih dvizhenij ne delat': deneg-to na kartinu u menya net! Kak-to mne ponadobilis' v buhgalterii nekie dokumenty. Idu, ishchu i vdrug natykayus' na dva dogovora: s Aristovym i so SHlykovym. Pervyj, okazyvaetsya, ne tol'ko soavtor scenariya, no i sorezhisser, a Vasilij naznachen rezhisserom-postanovshchikom tryukovyh s容mok. Podpisano samim Rolanom Anatol'evichem. |to byl nastoyashchij shok dlya menya! Za moej spinoj, to est' za spinoj glavnogo cheloveka na fil'me, provorachivaetsya takaya pakost'. YA, estestvenno, ne sterpel. V oficial'nom poslanii Rolanu Bykovu pishu, chto kol' skoro na pervyh etapah sozdaniya fil'ma so mnoyu postupili tak neporyadochno, to ne schitayu vozmozhnym prodolzhat' rabotu nad fil'mom v Centre. A poskol'ku ne poluchil ni gonorara za scenarij i ni kopejki za rezhissuru, proshu schitat' eto poslanie oficial'nym uvedomleniem o tom, chto razryvayu dogovor v odnostoronnem poryadke. Otoslav ego, uehal iz Moskvy. Menya priglasil otdohnut' na yuge Vladimir Il'in: ne izvestnyj teatral'nyj akter, a vysokij krasavec, vladeyushchij iskusstvom vostochnyh edinoborstv. On tozhe byl odnim iz pretendentov na rol' Saveliya. Potom ya uznal, chto Rolana Anatol'evicha Aristov prosto obmanul, zaveriv ego, chto vse delaetsya s moego soglasiya. Bolee togo, kogda Bykov sobralsya peregovorit' so mnoyu, oni, boyas', chto pravda vyjdet naruzhu, nastroili ego protiv menya, skazav, chto ya otzyvalsya o nem neuvazhitel'no i kategoricheski otkazyvayus' s nim vstrechat'sya. Rolan Anatol'evich, natural'no, obozlilsya i soglasilsya na predlozhenie SHlykova podat' na menya v sud, obviniv v tom, chto ya ukral scenarij u SHlykova. I v serdcah brosil: - Esli Docenko sumeet sdelat' etot fil'm, ya polozhu svoe deputatskoe udostoverenie na stol spikera Dumy. Proshlo mnogo let, i odnazhdy my s Bykovym vstretilis' na S容zde kinematografistov. YA napomnil emu o tom sluchae, a on otecheski obnyal menya i skazal: - Viktor, ya vsegda veril v tebya i raduyus' tvoim uspeham! A to, chto ya govoril... - On so vzdohom mahnul rukoj. - Nikto ne bezgreshen... i menya inogda okruzhayut zhalkie lyudi... Ty prihodi ko mne: podumaem vmeste, mozhet, i zapustim tebya v moem Centre s serialom... Davaj sfotografiruemsya na pamyat', - neozhidanno predlozhil on, dazhe ne dogadyvayas', chto eto budet edinstvennyj i poslednij nash snimok. My sfotografirovalis', i bol'she ya ego nikogda ne videl zhivym... No v moej pamyati etot chelovek ostanetsya dobrym, zabotlivym i talantlivym Rezhisserom i Akterom... No togda... Rolan Anatol'evich reshil: poka budet idti sudebnoe razbiratel'stvo, Centr prodolzhit rabotu nad fil'mom, i priglasil drugogo rezhissera. Ni Aristov, ni SHlykov ne znali, chto ya, nauchennyj gor'kim opytom pervogo scenariya (v nem prishlos' perepisyvat' odin iz interesnejshih epizodov do nachala s容mok: kto-to, prochitav moj scenarij, bystren'ko vstavil etot epizod v svoj fil'm i zayavil, chto sam ego pridumal), sdelal tak: nachav pisat' "Tridcatogo unichtozhit'!", sostavil podrobnyj sinopsis, otnes ego na pochtu, gde poprosil zapechatat' surguchom, i poslal po svoemu adresu. Prishel etot paket cennym pis'mom, i na nem stoit oficial'naya data otpravki. Kogda menya vyzvali k sud'e, ya rasskazal ej ob etom. V tot den' SHlykov ne yavilsya: izbegal vstrechi so mnoyu nos k nosu. A potom emu stalo izvestno o moej predusmotritel'nosti, i on tak i ne yavilsya v sud voobshche. A potom, mozhet, opasayas' chego-to, uehal v Ameriku, gde i ostalsya, slezno vzyvaya ko vsem - prislat' emu kopii fil'mov, gde on snimalsya... YA rugal sebya na chem svet stoit: nado zhe tak krupno oshibit'sya v cheloveke? Volodya Il'in, uznav, chto ya ushel iz Centra Bykova, vdrug predlozhil sebya v kachestve prodyusera fil'ma. Drugih predlozhenij u menya ne bylo, i ya soglasilsya. V to vremya Volodya byl prezidentom firmy TAMP i odnim iz souchreditelej Centra Mihaila CHehova. V te dni gromkie dolzhnosti, vnushitel'nye vizitki, inostrannye shmotki i tomu podobnye aksessuary vyzyvali chuvstvo opredelennogo doveriya. Ne govorya uzhe i o tom, chto Volodya byl partnerom associacii avtokaskaderov "SKIFY", chto bylo polozhitel'nym faktorom dlya s容mok moego fil'ma. Byl u menya zabavnyj sluchaj. Prezidentom "SKIFOV" okazalsya Oleg Bykov, moj priyatel' iz omskogo detstva. Kogda Volodya nas znakomil, my zastyli na mgnovenie i edva ne v odin golos voskliknuli: - Oleg?! - Viktor?! Tak my nachali sovmestnuyu rabotu nad fil'mom, i Bykov stal soprodyuserom vmeste s Il'inym. Stoit upomyanut', chto vmeste so mnoj iz Centra Rolana Bykova ushli i nekotorye chleny gruppy, te, kto poveril v menya, sredi nih byla Mila CHerkasskaya, kotoruyu ya vzyal k sebe vtorym rezhisserom, to est' "nachal'nikom shtaba". U nee byl horosho podveshen yazyk: mogla uboltat' lyubogo; ona obladala temperamentom i organizatorskimi sposobnostyami, chto krajne vazhno dlya "nachal'nika shtaba". Nashli my i ochen' talantlivogo operatora, Volodyu Kononenko, kotoryj k tomu zhe pisal prekrasnuyu muzyku. Vokrug menya splotilis' v horoshem smysle polubezumnye talanty, v ch'ih golovah roilis' takie prozhekty, chto prosto duh zahvatyvalo. Na glavnuyu rol' byl namechen Volodya Il'in. Pravda, pozdnee ya prishel k vyvodu, chto nel'zya imet' prodyusera, pretenduyushchego na zvanie tvorca. U Volodi takaya uvlekayushchayasya natura i takoj dar ubezhdeniya, chto, poslushav ego minut pyat', tverdo verish', chto zavtra ves' Gollivud budet u tvoih nog umolyat' vzyat' dlya tvoej kartiny vse, chto pozhelaesh'. My vyehali v YAltu, chtoby tam, nezhas' pod luchami yuzhnogo solnca, "dorabatyvat'" moj scenarij, "vse uluchshaya i uluchshaya" ego. Okolo treh mesyacev dlilas' rabota "v tyazhelom ritme": s utra i chasov do shesti vechera - plyazh, v sem' chasov - obil'nyj uzhin v restorane, a chasov v odinnadcat' sadilis' na paru chasov za "uluchshenie" scenariya. Rasporyadok izredka narushalsya poezdkami po YAlte s cel'yu "vybora natury dlya s容mok". Vse bol'she i bol'she ya nervnichal ot bezdeyatel'nosti i odnazhdy vyzval Volodyu na otkrovennyj razgovor. I on na golubom glazu uveril menya, chto na dnyah ya mogu poehat' v Kazahstan, chtoby opredelit'sya s mestom, gde budet stroit'sya osnovnoj kompleks dlya s容mok. CHtoby oblegchit' rabotu v "chuzhom monastyre", Volodya vzyal v partnery kommercheskoe kinoob容dinenie s "Kazahfil'ma" pod pretencioznym nazvaniem "Katarsis". Volodya zaveril, chto scenarij im ochen' ponravilsya i oni uzhe sproektirovali na bumage nash kompleks dekoracij, kotoryj nuzhno tol'ko utverdit', chtoby oni pristupili k stroitel'stvu. Letim v Alma-Atu. Nas vstrechayut s vostochnoj pompeznost'yu, neskol'ko dnej vozyat po restoranam, mezhdu delom pokazyvaya chertezhi i risunki budushchego kompleksa. YA ne vyderzhal i zastavil dat' mne mashinu poezdit' po oblasti i vybrat' mesto dlya stroitel'stva. Kakoj zhe ya byl naivnyj! Pohozhe, tol'ko mne odnomu hotelos' snimat' etot fil'm. Voodushevlennyj uvidennym proektom i uverennyj, chto vse sroki po stroitel'stvu budut vypolneny, ya vernulsya v Moskvu i zanyalsya utverzhdeniem akterov. Po planu stroitel'stvo pod Alma-Atoj podhodilo k koncu: prishla pora sostavlyat' grafik s容mok, a predstaviteli "Katarsisa" nikak ne nazyvali konkretnoj daty. Pochuyav neladnoe i nikogo ne preduprediv, lechu v Alma-Atu, beru taksi i edu na budushchuyu s容mochnuyu ploshchadku. YA zhdal nedodelok, byl gotov k tomu, chto pridetsya chto-to srochno perekrashivat', perestraivat', no to, chto ya uvidel, prevratilo menya v "solyanoj" stolb, i tak ya prostoyal polchasa s otkrytym rtom. Kak votknul ya nebol'shoj shest v tom meste, gde dolzhny byli postroit' "dorozhku smerti", tak etot shest odinoko i torchal sredi peskov v kachestve edinstvennogo primera chelovecheskogo "truda". Nezadolgo do moej poezdki v Alma-Atu u nas s Volodej sostoyalsya krupnyj i nelicepriyatnyj razgovor: emu tozhe zahotelos' stat' soscenaristom i sorezhisserom. Prichem razgovor proishodil v prisutstvii Olega Bykova, "priyatelya moego detstva", i Mily CHerkasskoj, moej "pravoj ruki", kotorye ni slova ne vozrazili Volode. Sushchestvuet ustojchivoe obyvatel'skoe mnenie, chto byt' rezhisserom sposoben lyuboj, malo-mal'ski znakomyj s kinoproizvodstvom, a uzh scenarij napisat'... Togda ya prosto vzorvalsya i vyskazal im vse, chto nakopilos' v dushe. Rasstalis', dogovorivshis', chto kazhdyj podumaet nedelyu i predlozhit svoj vyhod iz voznikshego konflikta. I vot ya glyazhu na pustoe mesto tam, gde dolzhen stoyat' kompleks dekoracij. |to bylo poslednej kaplej. Vozvrashchayus' v Moskvu i pishu zayavlenie o rastorzhenii svoego dogovora. Oleg Bykov, kak prodyuser, vyplativshij mne avtorskij gonorar, trebuet ego vozvrata, a eto shest'desyat pyat' tysyach rublej!!! Predstavlyaete v cenah devyanostogo goda? Ogromnye den'gi, poluchennye mnoyu mesyaca chetyre nazad. Ne sporya, ya prosto ochen' vnimatel'no posmotrel v glaza "svoemu priyatelyu", potom molcha vyshel, probezhalsya po znakomym, dobral nedostayushchuyu summu i vse do kopejki vernul im. No potreboval pis'mennogo obyazatel'stva: "ni v celom, ni v chastyah ego" oni ne imeyut prava ispol'zovat' moj scenarij. Posoprotivlyavshis', oni byli vynuzhdeny dat' takuyu bumagu. Zabegaya vpered, zamechu, chto Volodya Il'in, vzyav za osnovu nekotorye idei moego scenariya, vse-taki nachal snimat' fil'm pod nazvaniem "Stinger", prichem emu dejstvitel'no udalos' snyat' kakih-to gollivudskih akterov i zapustit' v presse moshchnuyu reklamnuyu kampaniyu budushchego fil'ma. Operatorom u nego stal Volodya Kononenko, kotorogo Il'in prosto kupil, vyplativ emu gonorar dazhe bol'shij, chem moj. S teh por proshlo pochti desyat' let, a fil'm "Stinger" poka tak i ne vyshel na ekrany. Da i vyjdet li... No moi stolknoveniya s partnerami Il'ina prodolzhilis'. CHerez god posle nashego razryva menya vdrug vyzyvayut povestkoj k sledovatelyu prokuratury goroda. Okazyvaetsya, ob容dinenie "Katarsis" "obulo" ne tol'ko moih prodyuserov, no i mnogih drugih. Protiv nih bylo vozbuzhdeno ugolovnoe delo, i nekotorye byli uzhe arestovany. Vnimatel'no izuchiv moi dogovora i dokumenty po ih rastorzheniyu i s "TAMPOM", i so "SKIFAMI", i s "Katarsisom", sledovatel' s ulybkoj pokachal golovoj: - A vy molodec, Viktor Nikolaevich: na lyuboj chih u vas bumazhka est'! Trudno skazat', chego sledovatelyu hotelos' bol'she: poradovat'sya za menya ili pozhalet', chto ne udalos' prishchuchit', no menya po etomu delu bol'she ne bespokoili, v otlichie ot moih byvshih prodyuserov i teh, kto s nimi ostalsya... No zloradstvovat' po etomu povodu mne pochemu-to ne hochetsya. Segodnya mnogo pishut o firme "TAMP", vozglavlyaemoj teper' Vladimirom Skorym. Posle togo kak ya rastorg s nimi dogovor, oni stali finansirovat' YUriya Kara, kotoryj posyagnul na "Mastera i Margaritu" M. Bulgakova. Ne znayu podrobnostej, no rezhisser Kara uzhe pyat' let dobivaetsya vypuska svoego fil'ma na ekrany, a firma derzhit fil'm "v stole"... Nechto podobnoe navernyaka ozhidalo i menya. Kak horosho, chto ya vovremya rasstalsya s nimi. Nadeyus', sam Gospod' oberegaet menya ot ser'eznyh oshibok i vovremya ukazyvaet, kak postupit'... Ne tak davno sluchajno vstretil Kononenko, kotoryj s gorech'yu priznal, chto byl ne prav, pol'stivshis' na bol'shie den'gi... No togda tol'ko ya veril, a Mila CHerkasskaya predchuvstvovala, chto moj fil'm budet snyat vo chto by to ni stalo. Snova nachalis' nudnye poiski deneg... Ne mudrstvuya lukavo ya bral v ruki kakoe-nibud' reklamnoe izdanie, vypisyval nazvaniya kommercheskih firm i po ocheredi obzvanival, starayas' govorit' tol'ko s rukovoditelyami. |to bylo dovol'no mutornoe delo, no pochemu-to mne kazalos', chto schast'e ulybnetsya. Edinstvennoj otdushinoj dlya menya bylo uchastie v s容mkah fil'ma o morskih pehotincah. Znakomyj pisatel', Stani-slav Gagarin, zahotel v kachestve rezhissera sam snyat' fil'm po svoej povesti "Parni iz morskoj pehoty". On dobyl nebol'shie den'gi i pristupil k rabote. Proshlo sovsem nemnogo vremeni, kak on ponyal, chto rezhisserom ne mozhet byt' lyuboj, dazhe isklyuchitel'no talantlivyj hudozhnik, pisatel' ili operator. Slava obratilsya za pomoshch'yu ko mne. Deneg na svoyu kartinu ya poka ne nashel, drugih zanyatij u menya ne bylo, i ya soglasilsya s usloviem, chto v lyuboj moment, esli poyavitsya vozmozhnost' snimat' svoyu kartinu, bez vsyakih obid ujdu. Porabotav s Gagarinym nekotoroe vremya i pomogaya snyat' samye trudnye, nasyshchennye tryukami sceny, ya vse zhe zainteresoval YUliya Lyubimova - prezidenta sovetsko-german-skogo SP "Asko-moden". YUlij byl iz teh novoyavlennyh molodyh biznesmenov pervoj volny, poluchivshih svoj startovyj kapital libo u partii, libo u komsomola i zanimavshihsya lyubym biznesom, kotoryj prinosil bystrye i bol'shie den'gi. YA srazu ulovil opredelennyj interes k predlozheniyu pouchastvovat' v sozdanii moego fil'ma. Tem ne menee konkretnye peregovory shli dolgo i nudno, no ya byl terpeliv. K tomu vremeni ya nabil na lbu dostatochno shishek, priobretya nekotorye znaniya yuridicheskih tonkostej v sostavlenii dogovora. Provesti menya, kak sluchalos' ran'she, bylo dovol'no trudnym delom, tem bolee chto ya vse chashche i chashche stal pribegat' k uslugam yuristov. YA chuvstvoval, chto YUlij Lyubimov krome zhelaniya vernut' vlozhennye v fil'm den'gi, i, estestvenno, s pribyl'yu, imeet i kakie-to drugie interesy, no ne ochen' pridaval etomu znacheniya. Ved' parallel'no mne prihodilos' otbivat'sya ot piyavok, kotorye pytalis' prisosat'sya ko mne i v Centre Rolana Bykova, i v "TAMPE", i v drugih firmah, s kotorymi ya obshchalsya. Mne hochetsya obratit'sya ko vsem talantlivym lyudyam, otdayushchim vse sily, znaniya i energiyu sozdaniyu svoih proizvedenij. Prismatrivajtes' k tem l'stivym piyavkam, kotorye lyubymi putyami zhazhdut prisosat'sya k vashemu tvorchestvu, chtoby, vybrav udobnyj moment, zadvinut' vas v dal'nij ugol i vydat' vami rozhdennoe za svoe. Gonite ot sebya proch' etih krovososushchih tvarej!.. YUlij Lyubimov ne planiroval prisvoit' moj trud: soglasivshis' uchastvovat' svoimi kapitalami v sozdanii fil'ma, on i ne dumal vser'ez snimat' ego. Prosto biznesmenu, zanimayushchemusya ne vpolne legal'nym biznesom, gorazdo legche otmyvat' den'gi cherez kinoproizvodstvo. Skoree vsego YUlij tak i rassuzhdal. Buduchi neglupym chelovekom, on znal, chto den'gi, vlozhennye v proizvodstvo fil'ma v nashej strane, vernut' ochen' trudno ili vovse nevozmozhno. No YUlij Lyubimov ne uchel opredelennye svojstva moego haraktera. K tomu vremeni ya stal ne tol'ko podkovannym yuridicheski, no i priobrel terpenie, a takzhe nauchilsya prosit'. YA byl tak nastojchiv, stol'ko raz nadoedal zvonkami, vstrechami, chto v konce koncov YUlij sdavalsya i podpisyval ocherednoe finansovoe vlivanie v proizvodstvo fil'ma. V kakoj-to moment, proschitav, chto v fil'm uzhe vlozheno dostatochno mnogo deneg, chtoby zabyt' o nih, no odnomu proizvodstvo ne vytyanut', Lyubimov priglashaet k sebe v partnery moskovskij filial SVAK-banka (sam bank nahodilsya v Magadane). Dela poshli chut' uspeshnee, no ne tak, kak hotelos' by... Kto ne znaet, chto poroj nachat' bol'shoe delo gorazdo trudnee, chem prodolzhit' ego. Slozhnosti nachalis' eshche do s容mok. Dolgo ya ne mog utverdit' aktera na glavnuyu rol'. Nakonec ostanovilsya na dvuh pretendentah: Aleksandre Ilyushko i Igore Tal'kove. Snachala Igor' prochital scenarij, kotoryj emu ochen' ponravilsya, potom my vstretilis', pogovorili. |ta vstrecha pridala mne optimizm: Igor' zanimalsya boevymi iskusstvami, horosho dvigalsya, byl kontakten. Posle kinoprob ya eshche bolee ubedilsya, chto on blizhe k obrazu moego geroya. YA vstretilsya s Ilyushko i ob座asnilsya s nim. Sasha ochen' talantlivyj akter, prekrasno slozhen, otlichno vladeet telom, no on otnositsya k kategorii akterov tipa Stalone, SHvarcenegera, a mne nuzhen byl akter s bolee skromnymi vneshnimi dannymi. YA rad, chto Sasha menya ponyal i dazhe soglasilsya sygrat' yarkuyu, no menee ob容mnuyu rol' Iks-2. YA emu iskrenne blagodaren. S Tal'kovym podpisali dogovor, naznachili datu s容mok, kak vdrug za neskol'ko dnej do pervogo s容mochnogo dnya on zvonit i soobshchaet, chto uezzhaet na gastroli. My v shoke: letit ves' grafik s容mok, kartina podvisla. CHto delat'? Tut Aristarh Livanov, utverzhdennyj na odnu iz glavnyh rolej, predlagaet vzglyanut' na svoego mladshego brata, aktera iz teatra Vasiliya Livanova, ih odnofamil'ca. Vstrechayus' s Igorem. On mne srazu prishelsya po dushe: imenno takim videlsya mne Savelij Govorkov. Neprimetnyj, nevysokij, osobo ne nakachannyj. Da eshche ser'ezno uvlekaetsya vostochnymi edinoborstvami. Koroche govorya, ya utverdil ego dazhe bez kinoprob i nikogda ne pozhalel o svoem reshenii. A Igor' Tal'kov... V tot zlopoluchnyj den' my snimali v Kazahstane, na Kapchagae, i vdrug poluchaem soobshchenie: Igor' Tal'kov ubit vo vremya koncerta. Strashnaya sud'ba! Nevospolnimaya utrata dlya rossijskogo iskusstva! Mel'knula mysl': ne otkazhis' on ot s容mok, ostalsya by zhiv... Vnov' soslagatel'noe naklonenie, kotorogo, uvy, ne imeet istoriya... Trudno skazat', skol'ko vremeni ushlo by na proizvodstvo etogo slozhnopostanovochnogo fil'ma, no odnazhdy v bane ya poznakomilsya s Anatoliem Tihonovichem Vas'kovym, v to vremya on byl pomoshchnikom chlena Politbyuro A. Dzasohova. Imenno Vas'kov i dal tolchok, privedshij ves' mehanizm k bolee ritmichnoj rabote. Uznav, chto on truditsya na Staroj ploshchadi, ya predlozhil emu stat' odnim iz konsul'tantov fil'ma. Delo v tom, chto dejstvie odnogo iz epizodov proishodit v kabinete vysokogo chinovnika na Staroj ploshchadi. Bol'shoj lyubitel' pravdy detalej v kino, ya zagorelsya zhelaniem snyat' etot epizod v real'nom meste. Zadacha byla iz samyh slozhnyh: snimat' v zdanii CK bylo zapreshcheno - snimat' dazhe u vorot ne pustili Evgeniya Matveeva, takogo zasluzhennogo rezhissera, a chto govorit' obo mne... Tem ne menee ya obratilsya za pomoshch'yu k Anatoliyu Tihonovichu, ob座asniv vazhnost' s容mok. Nichego ne garantirovav, on poobeshchal chto-nibud' pridumat'. CHerez neskol'ko dnej zvonit: poluchil razreshenie tol'ko dlya dvuh chelovek - rezhissera i operatora. I bez kakoj-libo osvetitel'noj apparatury, da i s容mochnaya dolzhna umestit'sya v nebol'shih kejsah. Pervym delom razgovarivayu s operatorom-postanovshchikom Nikolaem Olonovskim, odnim iz starejshih i opytnyh operatorov "Mosfil'ma". - Drugoj zhe al'ternativy net... - pomorshchivshis', progovoril on, - CHto-nibud' pridumaem... A snimat' kogo budem? - Slozhnyj vopros, - vzdohnul ya. - No nad nim budu dumat' sam. |to dejstvitel'no byl slozhnyj vopros: aktera v kofr ne upakuesh'. Ostavalsya tol'ko odin shans, no o nem ya poka ne stal nikomu govorit'... Anatolij Tihonovich sam vstrechal nas u posta, i vse proshlo bez zapinki, trudnee prohodili u poslednego posta, vedushchego k kabinetu Dzasohova, no i tam spravilis'. Hozyaina kabineta ne bylo: Vas'kov special'no vybral vremya, kogda tot byl v Kremle. Nametili tochku s容mok, Olonovskij molcha i bystro postavil kameru, portativnyj svet: - Mozhem snimat', Viktor Nikolaevich... I tol'ko togda ya vzglyanul na Vas'kova: - Vyruchajte, Anatolij Tihonovich... - CHto? - Vy zhe sami skazali, chto propusk tol'ko dlya dvuh lyudej: bez rezhissera nel'zya, bez operatora - tozhe, no snimat'-to nuzhno aktera... Vy zhe chitali scenu... - Nu i zagnali vy menya v ugol... - On hmyknul. - Kakoj iz menya akter? - Dover'tes' mne, Anatolij Tihonovich!.. On reshitel'no mahnul rukoj: - CHto ya dolzhen delat'? Na moj vzglyad, on vpolne organichno vyglyadel v roli mafiozi. A dotoshnomu zritelyu, pozhelavshemu ubedit'sya, kogda snimalsya etot epizod, dayu glavnuyu "uliku". Obratite vnimanie na krasnye flagi za oknom kabineta i pojmete, chto snimalsya etot epizod v sovetskoe vremya... Mne kazhetsya, glavnaya cherta haraktera Vas'kova - byt' nuzhnym lyudyam, a eshche pro Anatoliya Tihonovicha mozhno skazat', chto on vernyj drug. Kogda ya podaril emu svoj pervyj roman, on vdrug ulybnulsya: - A u menya tozhe est' kniga! - vytashchil ee iz stola, podpisal i vruchil mne. Kniga nazyvaetsya "Na puti k territorial'nomu hozraschetu" i napisana na osnove ego doktorskoj dissertacii. "Muzhestvennomu, s tverdym harakterom, cheloveku - Viktoru s nailuchshimi pozhelaniyami blagopoluchiya, schast'ya i vezeniya v zhizni. S uvazheniem An. Vas'kov. 16.03.90". My oba obozhaem banyu: imenno tam chelovek bolee vsego rasslablyaetsya i otkryvaetsya. S pervogo zhe dnya znakomstva ya pochuvstvoval k nemu ne tol'ko simpatiyu, no i doverie. Kak-to Anatolij predlozhil poznakomit' menya so svoim priyatelem, kotoryj byl v to vremya zamestitelem komanduyushchego Vozdushno-desantnymi vojskami Rossii. |tim priyatelem okazalsya general Pavel Grachev. My proniklis' drug k drugu vzaimnoj simpatiej: on trepetno otnositsya k byvshim afgancam, a obo mne i govorit' nechego. YA podaril emu svoj scenarij, prochitav kotoryj on ohotno soglasilsya na moe predlozhenie stat' glavnym konsul'tantom fil'ma. S etogo vremeni u nas voznikli doveritel'nye i teplye otnosheniya, kotorye prodolzhayutsya do sih por. Na Pavla Sergeevicha bylo vylito mnogo gryazi, osobenno moej lyubimoj gazetoj, kotoruyu ya chitayu neskol'ko desyatkov let, - "MK". Bolee togo, odnazhdy postradal ot "MK" i ya kak chelovek, schitayushchijsya drugom Pavla Sergeevicha. |to proizoshlo v devyanosto pyatom godu, kogda vpervye v nashej strane prazdnovalsya den' rozhdeniya vymyshlennogo geroya - Saveliya Govorkova, ego tridcatiletie. V mire takoe bylo edinozhdy: kogda otmechalsya den' rozhdeniya SHerloka Holmsa. K etomu sobytiyu priurochili vazhnye daty moej tvorcheskoj biografii: tridcatiletie raboty v kino i tridcatiletie literaturnoj deyatel'nosti. Prekrasnyj pevec Nikita Dzhigurda, vedushchij vecher, otkryvaya ego skazal: - Dorogie druz'ya, segodnya otmechaetsya "devyanostoletie" pisatelya i rezhissera Viktora Docenko... Izdatel'stvo "VAGRIUS" vzyalos' provesti eto unikal'noe meropriyatie v sodruzhestve s zhurnalistami "Moskovskogo komsomol'ca", na kotoryh vozlagalos' informacionnoe obespechenie etogo dejstva i rasprostranenie gostevyh priglashenij. Kakim-to obrazom uznav, chto ya priglasil Pavla Gracheva, "MK" zadumal sorvat' meropriyatie, ne razoslav priglasheniya (ih zamysel okazalsya bessmyslennym: Pavel Grachev ne smog prijti na eto torzhestvo). Takim obrazom, v zale na tysyachu mest okazalos' ne bolee trehsot chelovek: priglashennye mnoyu i izdatel'stvom i te, kto, prochitav krohotnuyu zametochku v "MK" i nesmotrya na preduprezhdenie, chto vhod tol'ko po priglasitel'nym biletam, na svoj strah i risk priehali i poluchili udovol'stvie ot vystuplenij vedushchih artistov estrady i kino. Populyarnaya togda teleprogramma "Namedni", neredko ekspluatirovavshaya moe imya v svoih peredachah, ne znaya o koznyah "MK", ne preminula ukolot' moe samolyubie, zametiv, chto poklonnikov moego Saveliya Govorkova na stol' znamenatel'nom sobytii okazalos' ne tak uzh mnogo... Vy ne predstavlyaete, skol'ko zvonkov razdavalos' posle etoj peredachi: lyudi byli obizheny, chto ih ne priglasili. A nekotorye, uznav, kto vinovat, hoteli prinyat' aktivnye mery po otnosheniyu k "MK", no ya ostanovil ih, zametiv, chto v "MK" mnogo talantlivyh i chestnyh zhurnalistov, kotorye ne nesut otvetstvennosti za nekotoryh svoih zlobnyh kolleg... Kogda Pavel Grachev stal konsul'tantom fil'ma, okazyvaya vsyacheskoe sodejstvie v ego sozdanii, moi prodyusery voodushevilis'. Oni ponyali, chto nalichie zamestitelya komanduyushchego VDV v kachestve glavnogo konsul'tanta sushchestvenno udeshevit proizvodstvo, chto - pravda. Mnogo raznogo pisali i govorili o Pavle Gracheve. No ya vizhu etogo cheloveka po-svoemu, i priznayus', chto tak, kak pomogal mne on, ne vsegda pomozhet dazhe blizkij rodstvennik. Dobrota i otzyvchivost' etogo cheloveka spasali menya i moe krovnoe delo ne raz, za chto ya hranyu v svoem serdce vechnuyu emu blagodarnost'. Sudite sami... S容mki zavershilis', i vdrug pri proyavke plenki obnaruzhivaetsya tehnicheskij brak! A etot epizod principial'no vazhnyj i snimalsya v Afganistane. CHto delat'? Bez etogo epizoda ya ne mog obojtis': on tochno raskryval psihologiyu dvuh glavnyh geroev. Obrashchayus' k Pavlu Sergeevichu, uzhe komanduyushchemu VDV. CHestno rasskazyvayu - i o brake, i pochemu etot epizod tak vazhen. Neskol'ko sekund razmyshlenij, i neozhidannoe predlozhenie: - Poslezavtra lechu v odnu chast' v gorah Kazahstana, esli ustraivaet, mogu vas vzyat' s soboj... - A kogda vy vozvrashchaetes'? - mashinal'no sprashivayu, vse eshche ne verya, chto poyavilas' nadezhda. - Na s容mki budet ne bolee chetyreh... - Dnej? - radostno vosklicayu ya. - CHasov! - ohlazhdaet on moj pyl, dobavlyaya: - Nu pyat' chasov! Soglasen? - Konechno! - kivnul ya, skryvaya neuverennost'. Ob座avlyayu kinogruppe srochnyj vylet cherez den' na dos容mki. K schast'yu, lyudi, okruzhavshie menya, vnikli v situaciyu i sobralis' k naznachennomu chasu. Leteli dolgo i trudno: v to vremya uzhe nachalis' volneniya v aziatskih respublikah i nad Tadzhikistanom nash samolet dazhe byl obstrelyan. Pravda, otdelalis' my odnim pulevym otverstiem v kryle i blagopoluchno prizemlilis' okolo dvenadcati chasov nochi. Nas otveli v gostinicu, a potom kto zahotel poshel v saunu. Tam uzhe byl nakryt stol s nehitroj, no sytnoj edoj i krasovalas' trehlitrovaya banka chachi. Ponachalu menya eto ne nastorozhilo, no kogda soderzhimoe banki stalo bystro ubyvat', ya zabespokoilsya: na vosem' utra byla naznachena s容mka, a do togo akterov nuzhno bylo odet', zagrimirovat' - eshche chas. Da i pozavtrakat'. Vyhodilo, kak ni kruti, a v shest' vstavat'. Bolee vsego menya volnovalo samochuvstvie osnovnyh geroev zavtrashnej s容mki: Aristarha i Igorya Livanovyh. Na nih padala osnovnaya nagruzka: epizod boya s modzhahedami ili, kak ih nazyvali v Afgane, "duhami", ranenie geroya Igorya i epizod, kogda geroj Aristarha tashchit na sebe ranenogo. Igor', chut' prigubiv chachi, nemnogo poparilsya i ushel spat'. Za nim posledoval i Anatolij Rasskazov, direktor nashej kartiny. A my s Aristarhom, s Pavlom Sergeevichem i s dvumya polkovnikami-desantnikami prodolzhili zastol'e vkupe s horoshim parom. Vskore udalilsya i Grachev. Bravye polkovniki iz uvazheniya k bol'shomu artistu podlivali i podlivali Aristarhu goryachitel'nyj napitok. YA vmeshalsya i posovetoval emu ostanovit'sya. Na chto uvazhaemyj Aristarh otvetil: - Znaesh', Viktor, tebe ochen' povezlo s takim artistom, kak ya: Aristarh Livanov umeet derzhat' udar! - hvastlivo zametil on chut' zapletayushchimsya yazykom. - Skol'ko by ya ni vypil nakanune, kogda by ya ni leg spat', s utra ya - kak ogurchik!.. CHto ya mog vozrazit' lyubimomu artistu? Ostavalos' lish' poverit' na slovo. YA vsegda vozhu s soboj portativnyj budil'nik i rovno v shest' utra byl uzhe na nogah. Prinyalsya budit' s容mochnuyu gruppu, hotya po reglamentu eto obyazannost' administracii kartiny. Trudnee vseh prihodil v sebya Aristarh, kotoryj nikak ne mog protrezvet'. Vliv v nego neskol'ko chashek kofe, zastavili umyt'sya i doveli do kostyumerov i grimerov. Nakonec posle sil'noj nervotrepki letim na dvuh vertoletah v gory. Podletaya k mestu s容mok, vidim pochti polumetrovyj sloj snega, vypavshego za noch'. Na dvore sentyabr', i mestnye skazali, chto v eto vremya goda zdes' nikogda ne vypadal sneg. YA osmotrelsya vokrug, uvidel takuyu krasotu i podumal - vot ved' povezlo! Postavili svet, opredelili tochku s容mki, i ya nachal repetirovat' s akterami. Aristarh ele derzhalsya na nogah, i prishlos' srochno gotovit' emu krepkij kofe. Proshli do konca odnu repeticiyu pervogo epizoda, i ya ob座avil: - Snimaem epizod boya! - YA special'no nachal ne s akterskih scen, chtoby dat' Aristarhu vremya prijti v sebya. Vse zanyali ishodnye pozicii. Komanduyu: - Vnimanie! Motor! Nachali! Dovol'no bystro, pochti bez dublej, snimaem slozhnuyu scenu boya, snimaem krupnye plany. Zatem chered osnovnoj akterskoj sceny. Komanduyu: "Motor!". Plenka idet, a Aristarh s "ranenym" Igorem na spine iz-za skaly ne pokazyvaetsya. - Stop! - krichu. - CHto sluchilos'? - Begu k nim. Vizhu scenu: Aristarh mirno spit na snegu, a Igor' ego tormoshit. Proshu prinesti eshche chashku kofe. Poka nesut, rastirayu grud' Aristarha snegom: lico nel'zya iz-za grima. - Viktor, vzglyani na nego: on zhe vnov' zahmelel, - rasstroilsya Igor'. - Arik, smozhesh' desyat' minut pronesti Igorya na spine? - sprosil ya, kogda tot osmyslenno vzglyanul na menya. - Konechno! - On rezko motnul golovoj. - YA zhe tebe skazal vchera: tebe ochen' povezlo s akterom - sejchas vyp'yu kofe i budu kak steklyshko! - Nadeyus'! - usmehnulsya ya, ne risknuv dobavit' - "tochno - osteklenevshij", povernulsya k Igoryu. - Znaesh', ego vid polnost'yu sootvetstvuet hudozhestvennoj zadache etogo epizoda. - Tebe reshat' - ty rezhisser: cherez pyatnadcat' minut ego i pushkoj ne razbudish'! Mozhet, luchshe dat' emu chasok prospat'sya? - CHerez chas my uzhe budem v vozduhe! - YA razvel rukami i reshilsya. - Snimaem sejchas! Prinosyat kofe, Aristarh p'et, ne bez usilij podnimaetsya na nogi i soobshchaet, chto gotov rabotat'. Begu k kamere, komanduyu: "Motor!" - i s volneniem zhdu poyavleniya artistov. Idut! Slava Bogu! Tol'ko kriknul: "Stop! Snyato!" - kak Aristarh povalilsya v sneg i tut zhe zasnul. Mne kazhetsya, chto nastoyashchij professionalizm talantlivogo aktera proyavlyaetsya v umenii sobrat'sya v nuzhnyj moment! V silu stecheniya obstoyatel'stv epizod v gorah, dumayu, sygran ochen' tochno i udachno. Kogda Gracheva naznachili ministrom oborony Rossii, pomogal nam zamestitel' komanduyushchego VDV - general-lejtenant CHindarov. Aleksandr Alekseevich tozhe boevoj general, prosluzhivshij v Afgane neskol'ko let pod komandovaniem P. Gracheva. Soldaty nastol'ko lyubili ego, chto slozhili pro nego shutlivuyu pesnyu. CHindarov tozhe ochen' mnogo poleznogo sdelal dlya fil'ma. Kstati, posle fil'ma po studii hodila shutka: "Beret Docenko cheloveka glavnym konsul'tantom svoego fil'ma, i tot obyazatel'no stanet ministrom! - I mnogoznachitel'no dobavlyali: - Vspomnite Silaeva, Gracheva..." Do sih por zhaleyu, chto ne udalos' iz-za denezhnyh zatrudnenij parallel'no sdelat' dokumental'nuyu lentu o tom, kak sozdavalas' nasha kartina. Dumaetsya, chto i on zainteresoval by zritelej. CHego stoila hotya by rabota kaskaderov, vozglavlyaemyh Valeriem Kudryashovym. CHetyre tryuka bylo sdelano vpervye v mirovoj praktike. O treh my dogadalis' sami. Pervyj - pryzhok s mosta vysotoj v dvadcat' shest' s polovinoj metrov. Prezhnij rekord prinadlezhal takzhe nashim kaskaderam: Viktoru Ivanovu i Aleksandru Karinu. V Tuluze oni prygnuli s dvadcatipyatimetrovoj vyshki na ogromnuyu naduvnuyu podushku. K neschast'yu, v rezul'tate pryzhka Sasha Karin povredil pozvonochnik i teper' prikovan k invalidnomu kreslu. Vtoroe dostizhenie zaklyuchalos' v tom, chto dubler prygal ne v vodu, ne na vozdushnuyu podushku, a na barzhu s peskom, da eshche i bez strahovochnogo trosa. Tretij tryuk sostoyal v tom, chto dubler prygal pod idushchij zheleznodorozhnyj sostav i v etom zhe kadre vyprygival s drugoj storony. A chetvertyj rekord obnaruzhili amerikanskie kinemato-grafisty, kotorym ya pokazyval fil'm. Okazalos', chto predydushchij rekord po vremeni goreniya cheloveka, polnost'yu ohvachennogo plamenem v odnom kadre, perekryl kaskader nashego fil'ma. Kstati, nesmotrya na mnozhestvo slozhnejshih tryukov, vo vremya s容mok ne bylo ne tol'ko ni odnoj travmy, a dazhe prostoj carapiny... Odin amerikanskij specialist posle prosmotra fil'ma sprosil, kakuyu summu ya poluchil za geg v kadre, v kotorom povernul na "URALe" zerkalo zadnego vida tak, chtoby videt' vertolet? ("Gegom" v kino nazyvayut nestandartnoe reshenie ili dejstvie, v chem CHaplinu ne bylo ravnyh.) Okazyvaetsya, do menya nikto v mire tak eshche ne delal, i v Gollivude za takuyu nahodku ya poluchil by ne menee pyatidesyati tysyach dollarov. A nashi specialisty ee dazhe ne zametili. Vremya ot vremeni ya pytalsya uluchshit' svoi zhilishchnye usloviya. A zhil ya v dvuhkomnatnoj kommunal'noj kvartire: v bol'shoj komnate sem'ya iz treh chelovek, v malen'koj - ya. Pervym delom ya poproboval dejstvovat' oficial'nym putem. Vzyal ot "Mosfil'ma" vzyal hodatajstvo i harakteristiku