lya zagranichnyh s容mok. Snyato devyanosto procentov fil'ma - i na tebe! Hot' lokti kusaj! Situaciya byla ahovaya i kazalas' beznadezhnoj! No vdrug pokazalsya svet v konce tonnelya: Rasskazov, direktor nashego fil'ma, poznakomilsya s prodyuserom iz Sirii, nekim Ganemom. Esli by ya znal, chto eto za prohodimec, to nikogda by s nim ne svyazalsya. Svoj kapital on sdelal na sovetskih fil'mah. Vospol'zovavshis' bedstvennym polozheniem nashego kinematografa, on za bescenok priobretal prava na prokat fil'mov i katal ih po vsemu miru. Posmotrev material nashej kartiny, on mgnovenno soobrazil, chto na nej mozhno neploho zarabotat'. Ganem soglasilsya profinansirovat' ostavshiesya desyat' procentov s容mok s usloviem, chto s容mki budut v Damaske, a poluchat' on budet rovno polovinu pribyli ot prokata. Moi prodyusery poshli na eto, odnako vybili iz nego soglasie oplatit' mne, i kak avtoru scenariya, i kak rezhisseru fil'ma, valyutnuyu chast' gonorara. Vy, veroyatno, uzhe dogadalis', chto Ganem do sih por tak i ne vyplatil mne gonorar, zarabotav na moem fil'me neskol'ko millionov dollarov. A kak on potrepal nervy vsej s容mochnoj gruppe v Damaske! ZHara tam stoyala nevynosimaya: za sorok gradusov ezhednevno, pri tom chto Damask okruzhen so vseh storon gorami i nikakogo veterka. Potomu i staralis' naznachat' s容mki, kogda zhara eshche ne prevratilas' v peklo. Vyezd iz otelya v sem', a to i shest' chasov utra. Vsya gruppa v vestibyule otelya zhdet vyezda. Prohodit chas - Ganema net. Dva chasa - net! Tri chasa - net!!! My nervnichaem, ne znaem, chto delat': chuzhaya strana, arab-skim yazykom ne vladeem. Nakonec okolo dvenadcati, to est' v samoe peklo, on poyavlyaetsya. Sprashivayu: chto sluchilos'? - Allah mne skazal, kogda prihodit'! - spokojno otvechaet tot, potom dostaet nosovoj platok i protiraet lysinu, - Poteyu... oh, poteyu!.. Nakonec s容mki zavershilis', zakonchili montazh i pristupili k ozvuchaniyu. Tut menya znakomyat s odnoj delovoj damoj, nazovem ee Galinoj. Posmotrev rabochuyu kopiyu fil'ma, ona nastol'ko uvleklas' im, chto predlozhila sodejstvovat' prodazhe ego na Zapad. Bolee togo, oplatila nam poezdku v London - mne i odnomu iz prodyuserov. Po-vidimomu, nesmotrya na to, chto anglijskie i amerikanskie kinematografisty iskrennee udivlyalis' tomu, chto "v Rossii smogli sdelat' takoj fil'm" v god vyhoda na ekrany "Tridcatogo unichtozhit'!" voshel, po ocenkam specialistov, v pyaterku luchshih fil'mov Evropy. Prochitav rukopis' i uznav, chto ya nikak ne mogu najti izdatel'stvo, kotoroe vse-taki vypustit ee, Galina privela menya v novoe chastnoe izdatel'stvo, sozdannoe talantlivymi lyud'mi: Vasil'evym, Grigor'evym i Uspenskim. Pervye slogi ih familij i legli v abbreviaturu nazvaniya - "VAGRIUS". K sozhaleniyu, vskore umer, Vasil'ev, ya ego videl lish' odin raz i luchshe znakom s ego zhenoj, talantlivoj pisatel'nicej Larisoj Vasil'evoj - navernyaka mnogie chitali ee nashumevshuyu knigu - "Kremlevskie zheny". Galina predlozhila mne poznakomit'sya s nuzhnymi lyud'mi, imeyushchimi kontakty s zapadnym kinematograficheskim rynkom. Kak vyyasnilos', ona byla znakoma s kakim-to sotrudnikom iz uzhe izvestnoj togda kompanii "Prem'er-SV", kotoryj porekomendoval ej vstretit'sya s Vladimirom Grigor'evym. On lyubezno soglasilsya vstretit'sya, posmotret' fil'm, vyskazat' svoi pozhelaniya, rekomendacii. My priezzhaem s Galinoj v polupodval'noe pomeshchenie na ulice SHCHepkina. Malyusen'kij kabinet Grigor'eva, kotoryj mog vmestit' ne bol'she treh chelovek. On posmotrel fil'm, dal emu ochen' vysokuyu ocenku i tut zhe dogovorilsya s anglijskimi i amerikanskimi kinokompaniyami o nashem vizite v London. Uznav, chto u menya est' rukopis' i pervoj knigi o Beshenom, on sil'no zainteresovalsya eyu. YA peredal emu mnogostradal'nuyu rukopis', kotoraya pobyvala uzhe v ryade redakcij zhurnalov i izdatel'stv i ispytala na sebe vse "prelesti" nashego knigoizdaniya: to bumagi ne okazyvalos', to plany izdatel'stv menyalis'. Prichina zhe, na moj vzglyad, byla odna - strah redaktorov opublikovat' ispol'zovannyj v rukopisi material. YA peredal rukopis' Vladimiru Grigor'evu, niskol'ko ne nadeyas' na polozhitel'nyj rezul'tat. Odnako Grigor'ev pozvonil mne na sleduyushchij den' i predlozhil vstretit'sya. Soglashayus', snova vhozhu v ego miniatyurnyj kabinet i popadayu v ego ob座atiya: - Vy dazhe ne predstavlyaete! My davno i bezuspeshno ishchem avtora, kotoryj mog by vypisat' obraz otechestvennogo Rembo. Zdes', - dobavlyaet on, ukazyvaya na lezhashchuyu na stole rukopis', - prakticheski gotovoe proizvedenie, ne trebuyushchee kompozicionnogo vmeshatel'stva. Vse syuzhetnye linii udachno propisany, ne hvataet tol'ko nemnogo erotiki. Obychnaya redaktorskaya rabota - i v strane poyavitsya novyj literaturnyj zhanr. Vy budete pionerom, za kotorym posleduyut vse. Skol'ko vam nuzhno vremeni, chtoby dobavit' tri-chetyre sceny? Gotov ukazat' mesta v romane. Mesyaca hvatit? - Dostatochno i treh dnej. Udivlyaetsya. Govorit, chto rossijskie literatory i lingvisty eshche ne sozdali sootvetstvuyushchuyu eroticheskuyu leksiku. I chto izdatel'stva postoyanno stalkivayutsya s etoj problemoj pri perevode romanov inostrannyh avtorov. Zaklyuchaem dogovor. Neskol'ko oshelomlennyj difirambami v svoj adres, vozvrashchayus' domoj, chtoby dobavit' zakazannye sceny. Delo v tom, chto eti eroticheskie sceny byli uzhe napisany, no nekotorye izdatel'stva prosili ih ubrat'. Na sleduyushchij den' zvonyu Grigor'evu i proshu prislat' kogo-nibud' za peredelannoj rukopis'yu. On udivlyaetsya, no prisylaet kur'era, a cherez den' vysylaet za mnoj mashinu, i my torzhestvenno otmechaem "rozhdenie novogo rossijskogo klassika". V tot den' ya poznakomilsya i s ego partnerom Glebom Uspenskim i druz'yami: Sergeem Lisovskim i Vladimirom ZHechkovym. Da, vse nachinalos' s podvala. Kto togda mog predpolozhit', chto v tom podvale sobralis' izvestnejshie v budushchem lyudi Rossii. Vladimir Grigor'ev i Gleb Uspenskij sumeli podnyat' svoe izdatel'stvo na takoj uroven', chto o nem znayut daleko za predelami Rossii. Kogda dopisyval eti vospominaniya, soobshchili, chto Vladimir Grigor'ev naznachen zamestitelem ministra po delam pechati, teleradioveshchaniya i sredstv massovyh kommunikacij. Vladimir ZHechkov stal ne tol'ko izvestnym prodyuserom, no i proslavilsya ispolneniem svoih pesen, edva li ne kazhdaya iz kotoryh momental'no stanovitsya hitom. Komu iz lyubitelej rossijskoj estrady ne izvesten "Belyj orel"? A Sergeya Lisovskogo, dumayu, i predstavlyat' ne nuzhno: ob etom talantlivom cheloveke ne znaet lish' slepoj i gluhoj: ego firma LIS'S zanimaet prochnye pozicii v mire shou-biznesa. YA iskrenne radovalsya, chto Grigor'ev vypolnil obeshchanie, i cherez mesyac ya uzhe derzhal svoj pervyj roman, eshche pahnushchij tipografskoj kraskoj. I sejchas, po proshestvii bolee shesti let, mogu uverenno zayavit', chto v vybore izdatel'stva mne prosto povezlo, a ego rukovoditeli: Vladimir Grigor'ev i Gleb Uspenskij stali moimi samymi blizkimi druz'yami, s kotorymi hochetsya delit'sya ne tol'ko svoimi bedami i radostyami, no i delit' poslednij kusok hleba. Oni vsegda zhelannye moi gosti na semejnyh torzhestvah. I esli neskol'ko dnej, po kakim-libo prichinam, my ne obshchaemsya, stanovitsya grustno i kak-to ne po sebe. |to li ne schast'e Velikoj Druzhby?.. Odnako my vse ne zakonchim s istoriej fil'ma... Edva li ne detektivnaya istoriya proizoshla s ego pervoj kopiej. Po dogovoru, kak avtor i rezhisser, ya imel pravo na pervuyu kopiyu. No kogda ya reshil ee zabrat', mne otkazali, ssylayas' na rasporyazhenie prodyusera fil'ma Ganema mne ee ne vydavat'. Slovno predugadav situaciyu, voznikshuyu, kak ya upomyanul ranee, spustya mnogo let s YUriem Kara i ego fil'mom "Master i Margarita", kotoryj tak i ne poluchil svoyu kopiyu, ya ponyal, chto otkrytyj skandal mozhet nadolgo zatyanut' reshenie voprosa, a mne kopiya nuzhna srochno (Russkij centr v Sofii priglasil menya pokazat' fil'm russkoj kolonii v Bolgarii). Proshu montazhera fil'ma zakazat' kopiyu dlya tehnicheskogo prosmotra. Obayatel'naya Marina spokojno vypolnyaet moyu pros'bu, a potom otprashivaetsya po semejnym delam, no chtoby nikto ne znal ob ee otsutstvii. Zakazyvayu zal dlya prosmotra, stavlyu kinomehanikam "po sto", i te, zakryv zal, yakoby gonyat fil'm na ekran. A ya, znaya, chto mashinu odnogo moego priyatelya ne obyskivayut na prohodnoj, proshu ego srochno podbrosit' menya s fil'mom na Frunzen-skuyu naberezhnuyu. Na sleduyushchij den' zvonit Marina i govorit, chto Ganem ishchet kopiyu fil'ma, - chto otvechat'? Predlagayu otvechat' "kak est'": MY posmotreli fil'm, a na sklad ne otvezli - on byl uzhe zakryt, a potomu ostavili v montazhnoj. Tak ona i postupila. Potom mne rasskazyvali, kak Ganem provodil rassledovanie. Prihodit na sklad: poluchali? Da, otvechaet montazher fil'ma - dlya tehnicheskogo prosmotra: vot rospis'. Prihodit v prosmotrovyj zal: smotreli? Da, celyh tri chasa ne vyhodili iz zala. Idet snova na sklad: vo skol'ko zakrylsya? Zakrylsya kak raz vo vremya prosmotra. I tol'ko posle etogo "rassledovaniya" Ganem prihodit ko mne: gde kopiya? Na "golubom glazu" sprashivayu: neuzheli propala? Potom s usmeshkoj dobavlyayu: eto tebya Allah nakazal za to, chto ty narushil usloviya dogovora, ne zaplativ mne gonorar i zapretiv vydavat' mne moyu kopiyu. Topal nogami i bryzgal slyunyami, prizyvaya vsyacheskie kary na moyu golovu. A ya emu otvechal ego zhe slovami: "A ty, Ganem, v sud obratis'!" Tut on i utih... CHerez neskol'ko dnej ya - v Sofii. V to vremya v Bolgariyu v silu raznyh prichin pochti ne postupala informaciya o sovremennoj russkoj kul'ture i iskusstve, ya i moj fil'm yavilsya svoeobraznym informacionnym proryvom ne tol'ko dlya izgolodavshihsya sootechestvennikov, no i dlya bolgar. Na prosmotre fil'ma zriteli ustroili nastoyashchuyu ovaciyu. Bylo nemalo ostryh voprosov, i menya blagodarili za chestnye otvety. Iz toj poezdki bolee vsego mne zapomnilos' priglashenie na pryamoj efir molodezhnoj radiostancii - "Hristo Botev". Delo bylo v pashal'nuyu noch', i mne vydelili pyatnadcat' minut. YA soobshchil eto druz'yam, ozhidavshim menya za prazdnichnym stolom. Nachalas' peredacha: zvonyat so vsej Bolgarii i zadayut mne voprosy. CHestno na nih otvechayu. Zvonit kakoj-to muzhchina, kotoryj, vidimo, chto-to chital obo mne. Govorit, chto znaet o moem pyatiletnem zaklyuchenii i chto ya tam pisal stihi: ne mogu li prochitat' hotya by odno stihotvorenie na politicheskuyu temu? Prikryvayu mikrofon rukoj i sprashivayu vedushchego: a esli v stihah est' mat? Govorit: nichego strashnogo, chitajte! I ya chitayu te stihi o Lenine! Vy ne predstavlyaete, chto tut nachalos'! Dva s polovinoj chasa menya ne vypuskali iz efira! Rejting etoj radiostancii nastol'ko vyros, chto mne dazhe zaplatili, chego nikogda ran'she ne delali! Priezzhayu k druz'yam vinovatyj i uverennyj, chto vse uzhe raz容halis'. Vhozhu i... burnye aplodismenty! Druz'ya ne tol'ko vnimatel'no slushali vsyu peredachu, no dazhe ne pritronulis' k ede... Vozvrashchalsya v Moskvu v ochen' pripodnyatom nastroenii. So mnoj v kupe okazalas' bolgarka s horoshim znaniem russkogo yazyka - Nadezhda Peshcherska. Rasskazala: ee muzh s Ukrainy i ona edet k ego roditelyam. Sam on uzhe let desyat' zhivet s Nadezhdoj v Bolgarii, i u nih dvoe detej: mal'chik i devochka. Nadezhda - dobryj, nezhnyj i ochen' otzyvchivyj chelovek s tonkoj i ranimoj, kak u menya, dushoj, chto nas i sblizilo. Ni ona, ni ya ne mogli v tot moment predpolozhit', chto nasha sluchajnaya vstrecha prorastet ne tol'ko krepkoj druzhboj, no i plodotvornym sotrudnichestvom. CHerez paru let Nadezhda stala bolgarskim izdatelem moih knig, a pozdnee ya stanu "krestnym otcom" ee docheri Tamary, kotoruyu peretyanu vo VGIK k svoemu priyatelyu Sergeyu Solov'evu v ego rezhisserskuyu masterskuyu, i kazhdyj god to oni priezzhayut ko mne v gosti, to ya k nim... Kstati, imenno Nadezhda ustroila prezentacii moih knig i pokazy moih fil'mov vo vseh krupnyh gorodah Bolgarii i po bolgarskomu televideniyu... Vnimatel'nyj chitatel' navernyaka zametil, chto ya upomyanul o fil'me "CHernye berety". Napominayu: do nachala s容mok "Tridcatogo unichtozhit'!" ya pomog Stasu Gagarinu snimat' fil'm po ego scenariyu. Proshla para let, a ya nichego o ego fil'me ne slyshal. Podumal, chto prosto propustil i on davno idet na ekranah strany. No odnazhdy mne zvonit dama: - Viktor Nikolaevich, vy stoyali u istokov fil'ma Stasa Gagarina... - I chto? - sprashivayu nastorozhenno. - Ne mogli by vy dodelat' etot fil'm? - A Stasik? - udivlyayus' ya. - Razve vy ne znaete? Stas umer! Menya slovno obuhom po golove. - Kak? Umer? - Da... - Grustnaya pauza. - YA znayu, vy sejchas ne snimaete, a zdes' i del-to na paru-trojku nedel'... Material ves' snyat, i nuzhno tol'ko smontirovat' i ozvuchit'... Pozhalujsta, hotya by v pamyat' o Stase... YA ochen' neuyutno sebya oshchushchayu, kogda menya prosyat, tem bolee damy... - Horosho! - bezdumno soglasilsya ya, ne znaya, kakuyu trudnuyu noshu vzvalivayu sebe na plechi. Prosmotrev pochti chetyre chasa snyatogo materiala, shvatilsya za golovu: nikakoj logiki tam ne nablyudalos' dazhe v pervom priblizhenii. Vyshlo tak, chto posle smerti Gagarina kto tol'ko ne bralsya "rezhissirovat'" s容mki. I operator, i ispolnitel' glavnoj roli, i eshche odin akter, i dazhe kaskader. No samym absurdnym okazalos' to, chto v glavnoj roli snyalsya preslovutyj Vasilij SHlykov, kotoryj pytalsya prisvoit' moj scenarij. K schast'yu, on uzhe byl v Amerike i ne razdrazhal menya svoim prisutstviem. Hotya, dolzhen priznat', sygral on vpolne. No uzhasnee vsego bylo to, chto na dorabotku ne ostalos' ni kopejki! A trebovalos' dosnimat' nedostayushchij material, peresnimat' ploho snyatyj, oplachivat' montazhnuyu komnatu, akterskoe i muzykal'noe ozvuchaniya, pechat' kopij i tak dalee. Koroche, vyshlo sto tysyach dollarov!.. Koshmar!.. No, kak govoritsya, vzyalsya za guzh, ne govori, chto ne dyuzh! Sdelav na vsyakij sluchaj primernyj montazh materiala, prinyalsya za poiski deneg. Kuda tol'ko ne rypalsya i... naprasno. A v to vremya ya kak raz zanimalsya svoim kvartirnym voprosom. I odnazhdy, vstretivshis' s prefektom i zamprefektom svoego, Central'nogo, okruga - Muzykantskim i Belyaevym, sluchajno podelilsya s nimi zamyslom kartiny o mor-skih pehotincah, soobshchiv, chto ne hvataet "sovsem nemnogo", chtoby ee zakonchit'. Zamechayu interes v ih glazah i predlagayu posmotret' material, ne skryvaya, chto eto zajmet okolo chetyreh chasov. Muzykantskij, soslavshis' na dikuyu zanyatost', poruchil Belyaevu rassmotret' vozmozhnost' uchastiya prefektury v sozdanii etogo fil'ma. Nakonec dogovor byl podpisan. YA zanovo perepisal scenarij i pristupil k dos容mkam fil'ma, potom montazhu, ozvuchaniyu. Dlya napisaniya muzyki priglasil prekrasnogo kompozitora Vladimira Davydenko, edinstvennogo rossij-skogo kompozitora, vydvigavshegosya na Oskara. I ne oshibsya - muzyka napisana klassnaya! A stihi dlya pesen, kak i v "Tridcatogo unichtozhit'!" pisal moj drug, professor V. Manujlov. Kogda fil'm byl gotov, ya byl skepticheski nastroen. I byl priyatno udivlen, kogda za odin uik-end bylo prodano bolee desyati tysyach kasset, chto yavilos' svoeobraznym rekordom goda na videorynke... YA zakanchival tret'yu knigu, kogda pozvonil Oleg Vishneveckij, prezident Associacii veteranov Afganistana, pod nazvaniem "Gerat", i govorit, chto porazhen moimi romanami i hotel by vstretit'sya. My razgovarivali s nim celyj vecher i vsyu noch'. |tot simpatichnyj, otlichno slozhennyj paren' nastol'ko porazil menya, chto ya reshil obyazatel'no sdelat' ego geroem odnogo iz romanov. Oleg, estestvenno, vlilsya v krug moih blizkij druzej. Vskore ya poznakomilsya i s ego miloj suprugoj Ladoj. Ochen' chasto my prazdnovali znamenatel'nye daty i semejnye torzhestva vmeste. Odnazhdy ya dazhe special'no poehal v Bolgariyu, gde v to vremya nahodilsya Oleg, chtoby otprazdnovat' ego den' rozhdeniya. Togda ya i podumat' ne mog, chto eto poslednij ego den' rozhdeniya, kotoryj my budem prazdnovat' vmeste. Proshlo neskol'ko mesyacev, i Oleg popal v avtokatastrofu, v kotoroj povredil sebe selezenku. Spustya neskol'ko nedel' zvonit Pasha Eremenko (vnushitel'nyh gabaritov paren': v odnom iz romanov ya pisal o nem, prisvoiv emu shutlivoe prozvishche - Pasha-shkaf), rukovoditel' odnoj iz ohrannyh struktur "Gerata", i govorit, chto Oleg umer. Navernoe, za vsyu svoyu zhizn' ya ne prolil stol'ko slez, skol'ko prolil v den' ego pohoron. Menya ne ustroila oficial'naya versiya ego avtokatastrofy, i v romane "Prigovor Beshenogo" ya dal sobstvennoe ob座asnenie gibeli Olega, a svoemu geroyu - Saveliyu Govorkovu - predostavil sovershit' to, chego ne mog sdelat' sam: otomstit' vinovnym za gibel' druga. Zabegaya vpered, skazhu, chto afgancy "Gerata", otdavaya dan' pamyati Olegu, sozdavshemu Associaciyu, edinoglasno utverdili prezidentom "Gerata" Ladu, suprugu pokojnogo. Smert' Olega sblizila s chelovekom, kotoryj pomog mne perezhit' etu strashnuyu utratu... Vpervye my uvidelis' s Andreem Rostovskim na prazdnovanii pyatiletiya "Gerata" pri ne ochen' priyatnyh obstoyatel'stvah... K koncu zastol'ya izryadno vypivshij molodchik polival vseh i vsya otbornym matom. YA byl znakom s nim shapochno, i v pervuyu zhe minutu znakomstva on povedal mne, chto v Afganistane tol'ko sluchajno ne poluchil "geroya". Pravda, potom Oleg utochnil, chto tot dejstvitel'no paru mesyacev provel v Afganistane, no byl sanitarom i v boevyh dejstviyah uchastiya ne prinimal. Vskore u nego obnaruzhilas' yazva zheludka, i ego komissovali. Takih Oleg metko nazyval "afhancami". Dolgoe vremya on sidel bez raboty, poka Oleg ne ustroil ego v odno iz ohrannyh otdelenij "Gerata". On byl vechno vsem nedovolen i razdrazhen. V tot vecher pod izryadnymi parami alkogolya on bil sebya "pyatkoj" v grud' i vovsyu razoryalsya sredi sobutyl'nikov: - I na her Vishnyu tak chestvuyut? Pryamo, blya, geroj! Vyiskalsya, tozhe mne! A ya chto, lysyj? YA chto, Afgan ne toptal? A chto poluchil za eto? Oleg, podi, "kapustu" lopatoj grebet... YA okazalsya ryadom, i slyshat' etu gnusnost' bylo vyshe moih sil. - Poslushaj, zemlyak, ty davaj sbros' oboroty! - negromko zametil ya. - Oleg na samom dele Geroj! I vse, chto u nego est', zarabotal sobstvennym gorbom i mozgami! Kto tebe meshaet sdelat' to zhe samoe? Moi slova tak razozlili etogo p'yanogo hama, chto ego mutnye glaza nalilis' krov'yu, i, bryzgaya slyunoj, on ugrozhayushche dvinulsya ko mne. - Nu, pisaka, nu ty sejchas u menya... nu ya tebe... On vzmahnul kulakom, no ch'ya-to sil'naya ruka zhestko sdavila ego klyuchicu. Deboshir ojknul ot boli, i ego nogi podkosilis'. - Slyshish', fraer, tormozni i vypusti svoj vonyuchij par. - Krepkaya ruka eshche sil'nee sdavila ego klyuchicu. - Rostovskij... Andrej... - probezhal shepot sredi stoyashchih vokrug. Neozhidanno ruka, uvenchannaya massivnym zolotym brasletom, rezko razvernula buyana, i ya uvidel pered soboj vysokogo, ladno slazhennogo krasavca. Prishchuriv glaza, on tiho procedil skvoz' zuby: - I zarubi na svoem poganom nosu: vo-pervyh, ne "pisaka", a pisatel'. Vo-vtoryh, on chut' ne vdvoe starshe tebya - nauchis' uvazhat' starshih! V-tret'ih, pisatel' sdelal tebe spravedlivoe zamechanie: nechego polivat' gryaz'yu normal'nyh lyudej! A teper' rezko skvozani otsyuda, mraz'! - On bol'no tknul ego v grud'. - Nu, chto ty, Andrej... - otskochiv, zalepetal tot. - YA zhe ne... Nu, ya zhe ne to... No usmiritel' uzhe ne obrashchal na nego vnimaniya i povernulsya ko mne. - Andrej. - On protyanul ruku. - V narode obzyvayut Rostovskim! - Viktor, v narode obzyvayut "otcom Beshenogo". - YA ulybnulsya. - CHital vashi knigi i ne skroyu: proizveli na menya sil'noe vpechatlenie! S interesom chitaetsya, liho zakrucheno, a glavnoe, ochen' pravdopodobno! A ot vashih fil'mov prosto baldeyu! Vidat', mnogoe, o chem pishete, ispytali na sobstvennoj shkure... - Spasibo, no davaj luchshe na "ty"! - predlozhil ya. - Nikakih vozrazhenij! Slushaj, Viktor, vizhu, tebya ochen' rasstroil etot "chudak" na bukvu "m"... - Est' nemnogo, - soglasilsya ya. - Plyun', luchshe pojdem proshvyrnemsya po Moskve? - Po Moskve? - YA byl neskol'ko udivlen. - Po nochnym klubam... - On usmehnulsya. - Ili drugie plany est'? - Nikakih! - bodro otvetil ya: pochemu-to Andrej mne srazu ponravilsya. U restorana ego zhdal chernyj "Merkurij", za rulem kotorogo vossedal chernyavyj paren' s dobrodushnym licom yavno kavkazskogo tipa. Pozdnee vyyasnilos', chto on gagauz. - Poznakom'sya, eto Kostik - voditel' i blizkij chelovek: nadezhnyj paren'! Ochen' lyubit tvoi knigi! - Tochno, zalpom proglatyvayu! - Kostya ulybnulsya. - Spasibo! - Kuda! - sprosil Kostya, kogda my uselis'. - Ty byl v "Metelice"? - sprosil menya Andrej. - Kabak? - Nochnoj klub! - Net! - Krutoe mesto! Tuda mnogo znamenitostej hodit: Pugachiha, Gazmanov, SHufutinskij, Uspenskaya... - A popadem? Vremya-to uzhe dvenadcat'... - Pust' poprobuyut ne pustit'... - Andrej usmehnulsya. - V "Metlu", Kostik! - skazal on i sprosil: - CHto pit' budesh': viski, vodku, kon'yak? - I pivo tozhe! - ulybnulsya ya. - Nash chelovek! - konstatiroval Andrej i otkryl bar. Propustiv po "stakanchiku" viski, my ostanovilis' pered vhodom v klub. Tam tolpilos' neskol'ko desyatkov zhazhdushchih popast' vnutr'. Slovno ledokol vo l'dah, Rostovskij dvinulsya v samuyu gushchu, spokojno, no tverdo otstranyaya so svoego puti fanatov. Nekotorye pytalis' vyrazit' nedovol'stvo, no, stolknuvshis' s nim vzglyadom, tut zhe rasstupalis'. U dverej stoyal klubnyj sek'yuriti shkafoobraznogo vida. - Bilety ili klubnaya karta? - ugryumo sprosil on. - Skazhi shefu, chto prishel Rostovskij! - V golose Andreya zvuchalo razdrazhenie, on povernulsya ko mne i poyasnil: - Paren' iz noven'kih: ne znaet menya... Pomedliv nemnogo, "shkaf" nabral nomer na mobil'nike i chto-to tiho skazal, uslyshav otvet, otklyuchil svyaz' i povernulsya k nam: - Sejchas shef sam vyjdet! Vskore vyshel nevysokij kavkazec i druzheski obnyal Rostovskogo: - Privet, Andryushka! CHego ne pozvonil: luchshij stolik by sdelal... - A ya nezhdanchikom, po puti! Znakom'sya, Viktor Docenko! CHital knigi o Beshenom? - Konechno! - A on ih pishet! - Ochen' rad! - Kavkazec bukval'no rasplylsya v ulybke. - Sejchas, prohodite k baru: barmenu skazhite, chto vy - MOI gosti, a ya vam stolik organizuyu! - suetlivo predlozhil menedzher. - U nas segodnya neplohaya programma: mody ot YUdashkina, "Nogu svelo"... YA bystro... Vojdya vnutr', ya udivlenno voskliknul: - Da zdes' kak sel'dej v bochke! Pomeshchenie kluba bylo nastol'ko zabito posetitelyami, chto dvigat'sya prihodilos' s trudom. Po mozgam gromko bila muzyka. Uslyhav zavetnuyu frazu, barmen smenil dezhurnuyu ulybku na druzhelyubnuyu i bystro vypolnil nash zakaz. Skoro podoshel shef i otvel nas k stoliku, na kotorom uzhe stoyala butylka viski i stakany s tomatnym sokom. - Mozhet, vam drugoj sok prinesti? - sprosil on menya. - Grejpfrutovyj! CHerez paru minut Andrej uvidel znakomyh rebyat: - Gapur, privet, idi k nam! - priglasil on. Snova znakomstvo i zdravica v moyu chest'. Andryusha stanovilsya vse veselee, za stolom stanovilos' vse shumnee. YA zametil, chto sek'yuriti stali osvobozhdat' prohod dlya pokaza mod. S nashego stolika nichego ne bylo vidno, i my s Andreem vstali i podoshli poblizhe. Dlinnonogie krasavicy, blistaya unikal'nymi tualetami, nachali svoe defile po iskusstvennomu podiumu. - Ty che, blya, steklyannyj, chto li? Svali otsyuda! - razdalsya za spinoj Andreya p'yanyj zhenskij golos. Andrej ili ne slyshal, ili emu i v golovu ne prishlo, chto kto-to risknet tak grubo k nemu obratit'sya, a potomu nikak ne reagiroval, a ya vzglyanul na etu bazarnuyu babu. Uveshannaya, slovno elka, zolotymi ukrasheniyami, gusto i yarko nashtukaturennaya i odetaya kak shlyuha, tovarka let tridcati pyati sidela s podrugoj, a ryadom s nimi stoyal dvuhmetrovyj kachok s bych'ej sheej i debil'nym vzglyadom. - Ty che, blya, ne slyshish', chto li? - Ona gryazno vymaterilas'. - Ty mne? - Andrej, divyas' etoj naglosti, zlo nahmurilsya. - Komu zh eshche? Ne vidno zhe! - A ty otorvi svoyu zadnicu ot stula i vse uvidish'! - rezko nachal Andrej, hotel eshche chto-to dobavit', no ya uspokaivayushche polozhil emu na plecho ruku, i on otvernulsya. - Ty che grubish' dame? - neozhidanno vstryal kachok. - YA zh tebya porvu, kak grelku! - Daj emu, Senya! - podzadorila skandalistka. - CHto? - momental'no zavelsya Rostovskij. - Ty menya porvesh'? CHuvstvuya, chto proizojdet, ya popytalsya pogasit' ssoru: - Zemlyak, ty sam vse slyshal: ukorotil by yazyk svoej mamke! - Ona ne moya mamka, a ego vse ravno porvu! - tupo povtoril on. Kak iz-pod zemli, sudya po plastikovoj kartochke na pidzhake, vyros nachal'nik sluzhby bezopasnosti kluba. - Parni, zdes' nikakih skandalov! - druzhelyubno poprosil on. - Nikto i ne hotel skandalit'. - otvetil ya, - |ta "dama" vesti sebya ne umeet v obshchestvennom meste! - A ty che vstrevaesh'? Stoish' i stoj! - brosila ona mne. - Vidite! - Vizhu i vse sam slyshal! Nash s nim razgovor proishodil na fone "miloj", vse nakalyavshejsya besedy mezhdu Andreem i "shkafoobrazom". - Viktor Nikolaevich, skazhite svoemu priyatelyu, chto ya sejchas vse ulazhu! - poprosil shef ohrany. - Vy menya znaete? - udivilsya ya. - S udovol'stviem chitayu vashi knigi! - Andryusha, vse v poryadke: poshli za stol! - skazal ya, vzyav pod lokot' Rostovskogo. - Net, Vityusha, posmotri na etogo uroda: on menya porvet! - ne unimalsya Andrej, no vse-taki sledoval za mnoj. V etot moment k vozbuzhdennoj troice podoshli ohranniki i vezhlivo poprosili pokinut' zavedenie. Vozrazheniya ni k chemu ne priveli, i skandalistov soprovodili k vyhodu. Uvidev eto, Rostovskij poshel sledom. Kraem glaza ya zametil, chto vsled za troicej potyanulos' eshche cheloveka chetyre s takimi zhe bych'imi sheyami, kak i u "shkafoobraza". YA podumal, chto vdvoem nam s nimi ne spravit'sya, no, po schast'yu, put' k vyhodu prolegal mimo nashego stolika, i ya podal znak nashim znakomym. Mgnovenno vstav, te dvinulis' za nami. CHetvero bych'esheih dejstvitel'no okazalis' priyatelyami kachka. Ne uspeli my vyjti, kak okazalis' v ih kol'ce, no cherez mgnovenie situaciya izmenilas': nashi znakomye, sunuv nechto im pod rebra, sprosili menya, v chem delo. Dostatochno podrobno ya ob座asnil. - Vot ya i hochu posmotret', kak etot meshok s der'mom menya porvet! - Rostovskij usmehnulsya. - YA ne budu s toboj drat'sya! - neozhidanno zayavil "shkafoobraz". - Ty chego, zemlyak, tol'ko pered babami yazykom mozhesh' trepat'? - sprosil Gapur. - Mozhet, ty pedik? - On povernulsya k ego priyatelyam i hmyknul. - A vy za nego hoteli vvyazat'sya! - Togda pust' bol'she nikto ne vmeshivaetsya! - ugryumo predlozhil odin iz priyatelej "shkafoobraza". - Odin na odin! Soglasny? - Konechno! - zaveril Gapur. Ne uspel on dogovorit', kak "shkafoobraz" zamahnulsya na Rostovskogo. Ego udar ne dostig celi: Andrej sdelal rezkij piruet i nanes tomu udar nogoj v uho. Tot poshatnulsya, no ustoyal i vnov' popytalsya udarit' Andreya v lico kulakom, i vnov' on uvernulsya, nanesya strashnyj udar protivniku pryamo v lob. Togo otkinulo na spinu, i Andrej naklonilsya k nemu: - Eshche dobavit'? - Ty che deresh'sya? - podskochila s kulakami vinovnica incidenta. - A vy che stoite, tozhe mne druz'ya? - kriknula ona. - Miliciyu pozovite! - Ona vcepilas' v Andreya. - Kak familiya? Ee povedenie vyzyvalo smeh, tem ne menee ya otshvyrnul ee v storonu, boyas', chto eta koshka ocarapaet Andryushu. Ego protivnik popytalsya pnut' Rostovskogo, ne vstavaya, no tut zhe poluchil ot nego takoj sil'nyj udar v solnechnoe spletenie, chto poteryal soznanie... YA dostatochno podrobno opisal nashe znakomstvo s Andreem i etot incident, chtoby pokazat' ego naturu, ego harakter. Snachala ya podumal, chto on namerenno ne ushel ot konflikta, chtoby porisovat'sya peredo mnoj, no, uznav ego blizhe, ponyal, chto takov na samom dele ego harakter. Rostovskij takoj, kakoj est': myagkij, dobryj i vernyj s druz'yami, no ochen' zhestokij i besposhchadnyj s vragami. Osobenno esli zadevayut ego samolyubie ili, ne daj Bog, chest'!.. Minulo okolo goda, i my, zanyatye svoimi delami, ni razu ne vstrechalis'. YA pochti zavershil knigu, kotoraya pisalas' namnogo tyazhelee, chem predydushchie: v nej istoriya, svyazannaya s CHechnej. So skol'kimi zhe raznymi lyud'mi prishlos' vstrechat'sya v poiskah pravdy iz pervoistochnikov. Obshchalsya dazhe s togdashnim ministrom MVD A. S. Kulikovym, kotoryj dal mne posmotret' videokassety, iz座atye u chechenskih boevikov i snyatye imi. |to byl nastoyashchij shok. Ubijstva, iznasilovaniya, izuverstva. |ti vpechatleniya legli v osnovu romana "Ohota Beshenogo". Lichno ya, kak, kstati, i Andrej Rostovskij, ochen' druzhelyubno otnoshus' k vyhodcam s Kavkaza i imeyu mnogo druzej, dazhe sredi chechencev, no my oba preziraem i ne terpim bespredel'shchikov, kotoryh otkryto nazyvaem "chernozhopymi"... Zamechu, chto Kulikov okazalsya chestnym i poryadochnym chelovekom, s kotorym mne vsegda bylo priyatno obshchat'sya. I ya podderzhivayu nashe znakomstvo i posle ego otstavki. Vspominayu nashu vtoruyu vstrechu: mesyaca cherez dva posle togo, kak podaril emu svoi knigi. Sprashivaet: est' li u menya kakie-nibud' nagrady ot MVD? Net, otvechayu, tol'ko tyur'ma! Rassmeyalsya i govorit: - Nuzhno ispravit'! - chto-to zapisyvaet v ezhenedel'nik, potom dostaet iz sejfa kakuyu-to barhatnuyu korobochku. - A eto lichno ot menya! Okazalis' pozolochennye karmannye chasy, na tyl'noj storone kryshki kotoryh, kak na medali, nadpis': "Za zaslugi". Otkryvayu kryshku i govoryu: - Sergeevich, esli eto oficial'naya nagrada ministra MVD, nuzhna i sootvetstvuyushchaya nadpis'! - Vy pravy, Viktor Nikolaevich... Na sleduyushchij den' zvonok ego pomoshchnika: - K vam mozhno pod容hat', Viktor Nikolaevich?.. Priezzhaet i vruchaet mne chasy, na kotoryh gravirovka: "Docenko Viktoru Nikolaevichu ot ministra vnutrennih del Rossii. 7. 10. 1997 g." A cherez mesyac menya vyzyvayut v press-centr MVD Rossii, i ya, v chisle drugih deyatelej kul'tury, poluchayu iz ruk A. S. Kulikova premiyu MVD Rossii, kotoruyu ya tut zhe proshu vruchit' sem'yam pogibshih na postu sotrudnikov milicii, a diplom etoj premii visit u menya na pochetnom meste. |timi dvumya nagradami, edinstvennymi ot gosudarstva, ya ochen' gorzhus'... A cherez neskol'ko dnej slovno obuhom po golove: smert' Olega Vishneveckogo! Na pohoronah my opyat' vstretilis' s Andreem Rostovskim. Vmeste nesli venok, vmeste brosali po gorsti zemli na ego mogilu... Vidya moe sostoyanie, Andrej ne zahotel ostavlyat' menya odnogo, i my poehali ko mne domoj. Pili gor'kuyu i vspominali istorii, svyazannye s Olegom. CHem bol'she my govorili, tem bol'she oshchushchali nekuyu vzaimnuyu svyaz'. Nesmotrya na to, chto Andrej govoril eto i ranee, no tol'ko v tu noch' do menya doshlo, chto Andrej neskol'ko let nosil prozvishche moego geroya - Beshenyj! Takoe ne moglo byt' prostym sovpadeniem. Trudno skazat', komu pervomu prishlo v golovu, no my reshili pobratat'sya krov'yu, i my stali brat'ya! My dejstvitel'no s nim kak rodnye, i ni odno, dazhe maloznachitel'noe sobytie ne provodim drug bez druga!.. Osobenno lyubit Andryusha byvat' na razlichnyh prezentaciyah i bolee vsego - na moih. Ranee ya upominal o tom, kak mne pomog "vor v zakone" - znamenityj "Brilliant". V svoih romanah mne chasto prihoditsya stalkivat' Geroya s razlichnymi lyud'mi, v tom chisle i s "vorami v zakone". Konechno zhe ya obyazan pisat' o nih pravdu. Dovol'no chasto u obyvatelya takie lyudi vyzyvayut chuvstvo straha ili vosprinimayutsya kak lyudi, gotovye tol'ko grabit', ubivat', kalechit'. Mne zhe v osnovnom vstrechalis' "vory v zakone" poryadochnye, s obostrennym chuvstvom sobstvennogo dostoinstva i chesti. Kak-to Andrej Rostovskij rasskazal mne o svoem priyatele Dato: on po nacional'nosti svan. Dato - koronovannyj "vor" po klichke Ushba. I konechno zhe, ya poprosil poznakomit' menya s nim. Odnazhdy Andryusha zaezzhaet za mnoj, i vskore pod容zzhaem k "BMV", v kotoroj sidel Dato. On peresel k nam v "linkol'n", a "BMV" s ego rebyatami posledovala za nami. Poehat' sobralis' na Klyaz'mu, chtoby kul'turno otdohnut', no po puti Andrej dolzhen byl zaehat' za svoej zhenoj Ksyushej. Ushba okazalsya molodym priyatnym sobesednikom, s ochen' zabavnym akcentom, i ya s udovol'stviem slushal ego rasskazy iz "vorovskoj" zhizni, poka Andrej hodil za zhenoj. Vdrug Dato oborval sebya na poluslove, a v ego glazah probezhali vspolohi gneva. - CHto delayut, podonki! - rugnulsya on, vyshel iz limuzina i napravilsya k gruppe molodyh parnej. YA hotel dvinut'sya za nim, no Dato prikazal: - Pisatel', ne vmeshivajsya! YA pozhal plechami i ostalsya nablyudat' iz mashiny. Pohozhe, proizoshlo sleduyushchee: chetvero podvypivshih parnej sideli v mashine i, uvidev prohodivshuyu mimo simpatichnuyu, sovsem yunuyu devushku, stali zazyvat' ee k sebe. Ona proignorirovala ih prizyvy, a te vyskochili i prinyalis' tashchit' ee v mashinu. Ta, kak mogla, soprotivlyalas', otbivalas', no sily byli neravny, a odin iz parnej obhvatil ee szadi rukoj i sdavil gorlo. Navernoe, on perestaralsya: devushka vdrug obmyakla i vyskol'znula iz ego ob座atij na asfal't. Dato vyhvatil iz-za poyasa "val'ter", i parni brosilis' vrassypnuyu. On naklonilsya k lezhashchej devushke, a ta ne dyshit: ostanovka serdca. Dato umelo prinyalsya delat' iskusstvennoe dyhanie. Podbezhali i rebyata Dato, pri vide kotoryh nasil'niki okonchatel'no rastvorilis' v prostranstve. Tut nash voditel' Kostik govorit: - Dato, menty mogut nagryanut': stoit tebe svetit'sya? - |, bidzho, menty, shmenty... - prodolzhaya delat' iskusstvennoe dyhanie, zadumchivo brosil Dato. - Kak ya mogu o sebe dumat, kogda devochka umirat mozhet... a ya spasti mogu... Bolee poluchasa Dato pytalsya vernut' ee k zhizni, i ona nakonec sdelala pervyj normal'nyj vzdoh. - A teper', pacany, bystro vezite ee v bol'nicu, - skazal on svoim rebyatam, i te, ostorozhno podhvativ devushku s zemli, ponesli ee k "BMV". - Byvaet, postradavshij pridet v sebya, a potom vnov' otkidyvaetsya... - poyasnil Dato, vernuvshis' v salon. Potom Andrej mne rasskazal, pochemu Kostik bespokoilsya po povodu mentov: Dato nahodilsya u nih v razrabotke po kakomu-to delu, i lyubaya zacepka predstavlyala dlya nego opasnost' vzyatiya pod strazhu. Vot tak - Dato riskuet svoej svobodoj radi sovsem postoronnej devushki, prekrasno znaya, chem eto mozhet dlya nego konchit'sya. |to li ne proyavlenie blagorodstva i chesti?.. No sposoben li na takoj postupok lyuboj "vor v zakone"?.. So mnogimi horoshimi lyud'mi znakomil menya Oleg Vishneveckij. Odin iz nih Genrih Sechkin. Menya porazila ego biografiya. Prishlos' emu pobyvat' v GULAGe, sidet' pri Staline, pri Hrushcheve i pri Brezhneve. Byl priznannym "vorom v zakone" po prozvishchu Seka. No mnogo let nazad na shodke oficial'no slozhil s sebya zvanie "vora v zakone". K tomu vremeni on stal odnim iz pervyh gitaristov strany, i imya ego upominaetsya v zarubezhnyh muzykal'nyh enciklopediyah. Pomnite pesnyu: "Postoj parovoz, ne stuchite kolesa..."? Tak vot, Genrih sozdal aranzhirovku etoj pesni. A eshche on voshel v rossijskuyu Knigu rekordov Ginnessa, zhenivshis' na devushke na sorok dva goda molozhe sebya. U nih rastet syn Dimka, i mnogie molodye pary mogut pozavidovat' ih trogatel'nym i nezhnym otnosheniyam. Vse nachalos' s ego znakomstva s moej zhenoj, a togda eshche nevestoj Natashej, kotoraya mladshe menya na tridcat' odin god. Uvidev, kak my lyubim drug druga, Genrih skazal: - Kak ya vam, rebyata, zaviduyu! Gde by mne najti takuyu Natashu? - Takuyu Natashu - nigde! - tverdo zayavil ya i dobavil: - No svoyu Natashu eshche najdesh'! CHto tvoi gody? A bylo emu togda shest'desyat chetyre goda. I chto vy dumaete? Prohodit para mesyacev, i vdrug zvonit Genrih i govorit, chto sobiraetsya zhenit'sya. Ej dvadcat' dva goda, ona solistka fol'klornogo ansamblya, a zovut ee tozhe Natasha!!! Unikal'na sama istoriya ih romana. Poznakomivshis' na VDNH u fontana, Genrih sdelal ej predlozhenie v pervyj zhe den', i Natasha, podumav neskol'ko chasov, skazala "da". So svoej Natalkoj ya poznakomilsya, kogda ej ne ispolnilos' i vosemnadcati let. Den' tot velikolepno pomnyu. Vozvrashchalsya s krymskogo otdyha, samolet vyletel ran'she, i ya ne uspel soobshchit' eto vstrechayushchim. Prishlos' ehat' na metro. Smotryu, stoit ryadom devushka s angel'skim lichikom, a glaza grustnye-grustnye, pechal'nye-pechal'nye. I tak mne zahotelos' podnyat' ej nastroenie, chto priblizhayus' i govoryu ej: - Devushka, ne rasstraivajtes': vse budet horosho! Ona vzglyanula na menya i vdrug ulybnulas': - Otkuda vy znaete? - A ya volshebnik! - I so znacheniem podmignul. - Tol'ko nikomu ne govorite, ladno? - Dogovorilis'! - kivnula ona i tozhe podmignula. - Kstati, podpol'noe imya moe - Viktor! - Natasha! - Devushka protyanula mne ruku, a ya naklonilsya i poceloval ee pal'chiki. Ona ne otdernula, ne skazala nichego, no shchechki ee chut' zametno zardeli. Razgovorilis'. Uznav, chto ej skoro vyhodit', podpisyvayu ej reklamnyj buklet svoego fil'ma, i my obmenivaemsya telefonami. Neskol'ko chasov hodil pod vpechatleniem etogo znakomstva, vecherom pozvonil i priznalsya, chto ona mne ochen' ponravilas' i mechtayu s nej vstretit'sya. Natasha soglasilas', no tol'ko cherez neskol'ko dnej, ob座asniv, chto ochen' mnogo zanyatij v institute: ona byla studentkoj pervogo kursa Medicinskoj akademii. S kakim neterpeniem ya ozhidal etoj vstrechi! Minuty kazalis' chasami, dni nedelyami... Nakonec nastupilo dolgozhdannoe mgnovenie: nesus' s cvetami k moej Natashe. Pochemu-to ya byl uveren, chto nakonec-to vstretil TU, KOTORUYU YA ZHDAL! Pozdnee i Natasha priznalas' mne, chto nechto podobnoe proishodilo i s neyu. A kak ona volnovalas', vybiraya odezhdu dlya nashej vstrechi!.. Pochemu-to byla uverena, chto ya priglashu ee v gosti, i zaranee pytalas' predstavit' sebe moj dvorec, perezhivaya ot togo, chto ne znaet, kak sebya tam vesti. YA dejstvitel'no priglasil ee k sebe, no ne v pervuyu vstrechu, a mnogo pozzhe, kogda my luchshe uznali drug druga. Ochutivshis' v komnate kommunal'noj kvartiry, splosh' zavalennoj gorami knig, Natasha chut' opeshila, no ne podala vidu i tol'ko spustya mnogo vremeni priznalas', kak byla udivlena moim zhilishchem. Roman nash razvivalsya nastol'ko stremitel'no, chto my dazhe sami napugalis', odnako tempa ne sbavili i ne slushali vor惱n'e karkan'e okruzhayushchih, chto nashi otnosheniya dolgo ne prodlyatsya. A nekotorye govorili, chto menya uvlekla ee molodost', a Natasha tol'ko pritvoryaetsya, chto vlyublena, a na samom dele prosto hochet ustroit'sya tak, chtoby zhit' bezzabotno i v dostatke. Pervoe vremya eti vyskazyvaniya zadevali i menya, i Natashu. Pomnite, ya kak-to govoril, chto zhenit'sya nuzhno na sirotah? Tak uzh poluchilos', chto imenno Natasha i okazalas' samoj krugloj sirotoj. Ee mama umerla pri rodah, a otec, podyskav prilichnuyu zhenshchinu, zhenilsya, chtoby za dochkoj byl zhenskij glaz. Nezadolgo do nashego znakomstva snachala pogib starshij brat Natashi, potom i ee otec, voennyj letchik, skonchalsya ot serdechnogo pristupa. Vyshlo tak, chto imenno ya sumel zamenit' Natashe i brata, i otca. Dolgoe vremya my prismatrivalis' drug k drugu, pritiralis', pytayas' ponyat', naskol'ko gluboki nashi chuvstva. U menya bylo stol'ko v zhizni oshibok, chto ocherednaya mogla menya prosto slomit', izmenit' moe otnoshenie k zhenshchine, k lyubvi. Da i Natashe hotelos' ne tol'ko lyubvi i nezhnosti ot blizkogo cheloveka, no i darit' emu nezhnost', lyubov' i zabotu. Bolee polutora let dlilos' nashe "prinyuhivanie", poka nakonec my ne reshili, chto nam gorazdo legche ne rasstavat'sya vsyakij raz, kogda delo blizitsya k nochi. Natasha pereehala ko mne. Tem ne menee postavili delo tak: esli u nas dejstvitel'no ser'eznye chuvstva, nam ne strashny zlye yazyki, i my pozhivem poka grazhdanskim brakom. Prichem reshenie eto bylo oboyudnym. Okruzhayushchie menya lyudi - druz'ya, znakomye - pochti srazu zametili, chto ya sil'no izmenilsya. Stal dobrym, spokojnym, menee razdrazhitel'nym i uverennym. I Natalka, vsya svetyas' ot schast'ya, tozhe stala uverennoj i spokojnoj. Da my prosto radovalis' kazhdomu prozhitomu vmeste dnyu, a Novyj god sobralis' provesti v Amerike: dvadcat' vos'mogo dekabrya uzhe byli v Vashingtone, a tridcat' pervogo v N'yu-Jorke. YA vospol'zovalsya etoj poezdkoj, chtoby nabrat'sya vpechatlenij o gorode, ob amerikancah. Predprinyal nemalo usilij, chtoby pobyvat' v amerikanskoj tyur'me. Usiliya ne propali darom, i ya stal pervym inostrannym grazhdaninom, kotoryj ne tol'ko pobyval na ekskursii v dejstvuyushchej tyur'me Rajkers-ajlend, no dazhe posidel s polchasa v odinochnoj kamere. Nachal'nik tyur'my, zhivo