Nikolaj Fedorovich Ivanov. Operaciyu "shtorm" nachat' ran'she... --------------------------------------------------------------- OCR: Andrej iz Arhangel'ska --------------------------------------------------------------- ROMAN MOSKVA VOENNOE IZDATELXSTVO 1993 BBK 84R7 I20 ISBN 5-203-01602-H (c) N. F. Ivanov, 1993 Dejstvuyushchie lica: Brezhnev, Ustinov, Andropov, Gromyko, Suslov, Ogarkov, Karter, Taraki, Amin, posly, komanduyushchie, sovetniki, razvedchiki i drugie. Mesto dejstviya: Moskva - CK KPSS, General'nyj shtab, MID; Kabul, N'yu-Jork, Tashkent, Praga. Vremya dejstviya: 28 aprelya 1978 goda (den' Aprel'skoj revolyucii v Afganistane) - 10 noyabrya 1982 goda (den' smerti L. I. Brezhneva). CHto bylo - to bylo Vsem, kogo opalil Afganistan PREDISLOVIE 27 dekabrya 1979 goda, v 18 chasov 25 minut po kabul'skomu vremeni - na 4 chasa 35 minut ran'she pervonachal'nogo sroka i na 5 minut ran'she okonchatel'nogo vremeni "CH", nachalas' operaciya "SHtorm", izvestnaya kak vzyatie dvorca Amina. |to nazovut vtorym etapom Aprel'skoj revolyucii v Afganistane, a k nazvaniyu operacii, sostavlyaya donesenie v Moskvu, dobavyat cifry "333", chto oznachalo uspeh v ee provedenii. "SHtormom-333" Afganistan i SSSR na celoe desyatiletie vyshli na ostrie politicheskih strastej vo vsem mire. Odnako istoriya raz za razom napominaet, chto politika vershitsya vse-taki ne na scene, a za kulisami. I v sobytiyah vokrug Afganistana eto proyavilos', kak nikogda, otchetlivo: zdes' artisty prakticheski voobshche ne vyhodili na scenu. K primeru, vnachale 1978 goda, kogda ob Afganistane i specialisty govorili krajne redko, iz amerikanskogo posol'stva v Kabule posol tem ne menee podpisyvaet i otpravlyaet sekretnuyu shifrogrammu: "30 yanvarya 1978 g., | 0820. Iz posol'stva SSHA v Kabule. Gossekretaryu. Vashington. Nemedlenno. Konfidencial'no. Tema: Afganistan v 1977 godu, vneshnepoliticheskaya ocenka. ...To, chto Daud po svoej iniciative uluchshil otnosheniya s Pakistanom i Iranom, horosho posluzhilo v etom godu interesam SSHA... S cel'yu okazaniya podderzhki usiliyam Afganistana sohranit' vozmozhno bol'shuyu stepen' nezavisimosti ot sovetskogo davleniya, chto yavlyaetsya principial'noj cel'yu politiki SSHA v etom rajone, my prodolzhaem demonstrirovat' nash druzheskij i oshchutimyj interes zametnym amerikanskim prisutstviem v strane. |liot". Kak vidno iz telegrammy, krome strategicheskih interesov amerikanskie politiki ostavalis' verny sebe i v drugom: chtoby ne imet' lishnih vragov v bor'be s SSSR, nado sdelat' ih svoimi, pust' dazhe "privyazannymi", druz'yami. Dazhe takih nezametnyh na mirovoj arene, kak afgancy. Slovom, 1978 god po otnosheniyu k Afganistanu rassmatrivalsya v Amerike kak god dal'nejshego tesnejshego sblizheniya. Odnako istoriya rasporyadilas' po-drugomu - rezhim Dauda cherez tri mesyaca posle otpravleniya telegrammy pal. I uzhe 20 yanvarya 1980 goda v CK KPSS postupila dokladnaya zapiska iz Akademii nauk SSSR. Vernee, eto byli tezisy "nekotoryh soobrazhenij o vneshnepoliticheskih itogah 70-h godov", podpisannye gruppoj akademikov vo glave s O. A. Bogomolovym. Na tridcati dvuh stranicah davalsya kak perechen' dostizhenij sovetskoj vneshnej politiki, tak i nedostatki v etoj oblasti. Po tem vremenam eto uzhe oznachalo mnogoe, tem bolee chto vyvod naprashivalsya v "Tezisah" odin - otstupat' za krasivye lozungi, pobednye relyacii bol'she nekuda: v vos'midesyatyh godah stranu ozhidayut mnogochislennye problemy. Neskol'ko stranic doklada posvyashchalis' Afganistanu. Oni interesny sami po sebe uzhe hotya by potomu, chto pisalos' vse eto, predvidelos' i prognozirovalos', kogda nashi vojska nahodilis' na territorii DRA vsego 25 dnej - 25 pervyh dnej iz 9 let, 1 mesyaca i 21 dnya vojny. "Vvedeniem vojsk v Afganistan nasha politika, ochevidno, pereshla dopustimye granicy konfrontacii v "tret'em mire". Vygody ot etoj akcii okazalis' neznachitel'nymi po sravneniyu s ushcherbom, kotoryj byl nanesen nashim interesam: 1. V dopolnenie k dvum frontam protivostoyaniya - v Evrope protiv NATO i v Vostochnoj Azii protiv Kitaya - dlya nas voznik tretij opasnyj ochag voenno-politicheskoj napryazhennosti na yuzhnom flange SSSR, v nevygodnyh geograficheskih i social'no-politicheskih usloviyah, gde nam pridetsya imet' delo s ob容dinennymi resursami SSHA i drugih stran NATO, Kitaya, musul'manskih gosudarstv i povstancheskoj armii afganskih feodal'no-klerikal'nyh krugov, obladayushchih sil'nejshim vliyaniem na afganskij narod. Vpervye posle vtoroj mirovoj vojny my okazalis' pered vozmozhnoj perspektivoj lokal'nogo voennogo konflikta, v kotorom, v otlichie ot korejskogo, v'etnamskogo i drugih, nam pridetsya voevat' sobstvennymi vojskami. V svyazi s etim voznikaet ugroza voennoj eskalacii. 2. Proizoshli znachitel'noe rasshirenie i konsolidaciya antisovetskogo fronta gosudarstv, opoyasyvayushchego SSSR s zapada do vostoka. 3. Znachitel'no postradalo vliyanie SSSR na dvizhenie neprisoedineniya, osobenno na musul'manskij mir. 4. Zablokirovana razryadka i likvidirovany politicheskie predposylki dlya ogranicheniya gonki vooruzhenij. 5. Rezko vozros ekonomicheskij i tehnologicheskij nazhim na Sovetskij Soyuz. 6. Zapadnaya i kitajskaya propaganda poluchila sil'nye kozyri dlya rasshireniya kampanii protiv Sovetskogo Soyuza v celyah podryva ego prestizha v obshchestvennom mnenii Zapada, razvivayushchihsya gosudarstv, a takzhe socialisticheskih stran. 7. Afganskie sobytiya, kak i kampuchijskie, nadolgo likvidirovali predposylki dlya vozmozhnoj normalizacii sovetsko-kitajskih otnoshenij. 8. |ti sobytiya posluzhili katalizatorom dlya preodoleniya krizisnyh otnoshenij i primireniya mezhdu Iranom i SSHA. 9. Usililos' nedoverie k sovetskoj politike i distancirovanie ot nee so storony SFRYU, SRR i KNDR. Dazhe v pechati VNR i PNR vpervye otkryto obnaruzhilis' priznaki sderzhannosti v svyazi s akciyami Sovetskogo Soyuza v Afganistane. V etom, ochevidno, nashli svoe otrazhenie nastroeniya obshchestvennosti i opaseniya rukovodstva ukazannyh stran byt' vovlechennymi v global'nye akcii Sovetskogo Soyuza, dlya uchastiya v kotoryh nashi partnery ne obladayu dostatochnymi resursami. 10. Usililas' differencirovannaya politika zapadnyh derzhav, pereshedshih k novoj taktike aktivnogo vtorzheniya v sferu otnoshenij mezhdu Sovetskim Soyuzom i drugimi socialisticheskimi stranami i otkrytoj igre na protivorechiyah i nesovpadenii interesov mezhdu nimi. 11. Na Sovetskij Soyuz leglo novoe bremya ekonomicheskoj pomoshchi Afganistanu. V sozdavshejsya situacii dal'nejshee razvitie processov razryadki predstavlyaetsya maloveroyatnym bez resheniya afganskogo krizisa na kompromissnoj osnove. Mozhno predpolagat', chto Vashington, prodolzhaya pokaznuyu propagandistskuyu kampaniyu protiv "sovetskoj intervencii", vmeste s tem postaraetsya maksimal'no ispol'zovat' prisutstvie sovetskih vojsk v Afganistane dlya podryva mezhdunarodnyh pozicij SSSR. V takom sluchae SSHA rasschityvayu poluchit' redkostnuyu vozmozhnost' navyazat' Sovetskomu Soyuzu zatyazhnuyu iznuritel'nuyu vojnu s afganskimi povstancami v isklyuchitel'no neblagopriyatnyh dlya nego usloviyah, ostavayas' sami v polozhenii "tret'ego raduyushchegosya". Vot takoj dokument leg na zelenoe sukno stola Leonida Il'icha Brezhneva v konce yanvarya 1980 goda. Gensek poznakomilsya s nim vnachale beglo, potom perechital eshche raz. Odnako nikomu nichego ne skazal, ne ostavil nikakih znakov na listah, ne rasporyadilsya otvechat'. Prosto otlozhil v storonu - mnogo sejchas sovetchikov razvelos', poprobovali by oni razobrat'sya v tom, chto proishodilo na samom dele. Odnako cherez polgoda, v iyule, Brezhnev potreboval zapisku uchenyh vnov'. Kogda Cukanov cherez neskol'ko minut prines papku, Leonid Il'ich sidel nad tremya stranichkami mashinopisnogo teksta, podpisannogo akademikom Saharovym. (Cukanov Georgij |mmanuilovich - pomoshchnik General'nogo sekretarya CK KPSS s 1966 goda.) "Prezidiumu Verhovnogo Soveta SSSR, Predsedatelyu Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR L. I. Brezhnevu. Kopii etogo pis'ma ya adresuyu general'nomu sekretaryu OON i glavam gosudarstv - postoyannyh chlenov Soveta Bezopasnosti. YA obrashchayus' k Vam po voprosu chrezvychajnoj vazhnosti - ob Afganistane. Kak grazhdanin SSSR i v silu svoego polozheniya v mire, ya chuvstvuyu otvetstvennost' za proishodyashchie tragicheskie sobytiya. YA otdayu sebe otchet v tom, chto Vasha tochka zreniya uzhe slozhilas' na osnovanii imeyushchejsya u Vas informacii (kotoraya dolzhna byt' nesravnenno bolee shirokoj, chem u menya) i v sootvetstvii s Vashim polozheniem. I tem ne menee vopros nastol'ko ser'ezen, chto ya proshu Vas vnimatel'no otnestis' k etomu pis'mu i vyrazhennomu v nem mneniyu. Voennye dejstviya v Afganistane prodolzhayutsya uzhe sem' mesyacev. Pogibli i iskalecheny tysyachi sovetskih lyudej i desyatki tysyach afgancev - ne tol'ko partizan, no glavnym obrazom mirnyh zhitelej - starikov, zhenshchin, detej, krest'yan i gorozhan. Bolee milliona afgancev stali bezhencami. Osobenno zloveshchi soobshcheniya o bombezhkah dereven', okazyvayushchih pomoshch' partizanam, o minirovanii gornyh dorog, chto sozdaet ugrozu goloda dlya celyh rajonov. Takzhe ne podlezhit somneniyu, chto afganskie sobytiya kardinal'no izmenili politicheskoe polozhenie v mire. Oni postavili pod udar razryadku, sozdali pryamuyu ugrozu miru ne tol'ko v etom rajone, no i vezde. Oni zatrudnili (a mozhet, sdelali voobshche nevozmozhnoj) ratifikaciyu dogovora OSV-2, zhiznenno vazhnogo dlya vsego mira, v osobennosti kak predposylka dal'nejshih etapov processa razoruzheniya. Sovetskie dejstviya sposobstvovali (i ne mogli ne sposobstvovat') uvelicheniyu voennyh byudzhetov i prinyatiyu novyh voenno-tehnicheskih programm vo vseh krupnejshih stranah, chto budet skazyvat'sya eshche dolgie gody, usilivaya opasnost' gonki vooruzhenij. Na General'noj Assamblee OON sovetskie dejstviya v Afganistane osudili 104 gosudarstva, v tom chisle mnogie ranee bezogovorochno podderzhivayushchie lyubye dejstviya SSSR. Vnutri SSSR usilivaetsya razoritel'naya sverhmilitarizaciya strany (osobenno gubitel'naya v usloviyah ekonomicheskih trudnostej), ne osushchestvlyayutsya zhiznenno vazhnye reformy v hozyajstvenno-ekonomicheskih i social'nyh oblastyah, usilivaetsya opasnaya rol' repressivnyh organov, kotorye mogut vyjti iz-pod kontrolya. YA ne budu v etom pis'me analizirovat' prichiny vvoda sovetskih vojsk v Afganistan - vyzvan li on zakonnymi oboronitel'nymi interesami ili eto chast' kakih-to drugih planov, bylo li eto proyavleniem beskorystnoj pomoshchi zemel'noj reforme i drugim social'nym preobrazovaniyam ili eto vmeshatel'stvo vo vnutrennie dela suverennoj strany. Byt' mozhet, dolya istiny est' v kazhdom iz etih predpolozhenij... Po moemu ubezhdeniyu, neobhodimo politicheskoe uregulirovanie, vklyuchayushchee sleduyushchie etapy: 1. SSSR i partizany prekrashchayut voennye dejstviya - zaklyuchaetsya peremirie. 2. SSSR zayavlyaet, chto gotov vyvesti svoi vojska po mere zameny ih vojskami OON. |to budet vazhnejshim dejstviem OON, sootvetstvuyushchim ee celyam, provozglashennym pri ee sozdanii, i rezolyucii 104 ee chlenov. 3. Nejtralitet, mir i nezavisimost' Afganistana garantiruyutsya Sovetom Bezopasnosti OON v lice ee postoyannyh chlenov, a takzhe, vozmozhno, sosednih s Afganistanom stran. 4. Strany - chleny OON, v tom chisle SSSR, predostavlyayut politicheskoe ubezhishche vsem grazhdanam Afganistana, zhelayushchim pokinut' stranu. Svoboda vyezda vsem zhelayushchim - odno iz uslovij uregulirovaniya. 5. Afganistanu predostavlyaetsya ekonomicheskaya pomoshch' na mezhdunarodnoj osnove, isklyuchayushchej ego zavisimost' ot kakoj-libo strany; SSSR prinimaet na sebya opredelennuyu dolyu etoj pomoshchi. 6. Pravitel'stvo Babraka Karmalya do provedeniya vyborov peredaet svoi polnomochiya vremennomu Sovetu, sformirovannomu na nejtral'noj osnove s uchastiem predstavitelej partizan i predstavitelej pravitel'stva Babraka. 7. Provodyatsya vybory pod mezhdunarodnym kontrolem; chleny pravitel'stva Karmalya i partizany prinimayut uchastie v nih na obshchih osnovaniyah... YA takzhe schitayu neobhodimym obratit'sya k Vam po drugomu nabolevshemu dlya strany voprosu. "V SSSR bez malogo 63 goda nikogda ne bylo politicheskoj amnistii. Osvobodite uznikov sovesti, osuzhdennyh i arestovannyh za ubezhdeniya i nenasil'stvennye dejstviya... Takoj gumannyj akt vlastej SSSR sposobstvoval by avtoritetu strany, ozdorovil by vnutrennyuyu obstanovku, sposobstvoval by mezhdunarodnomu doveriyu i vernul by schast'e vo mnogie obezdolennye sem'i. A. Saharov". Bol'she vsego Brezhneva razdrazhal v etom pis'me poslednij abzac. Hotya kazhdomu, kto bolee-menee gluboko znakomilsya s pravozashchitnoj deyatel'nost'yu Saharova, bylo yasno: vo glavu ugla tot stavit vopros o prave za emigraciyu, svobodnyj vyezd iz strany. No komu nuzhno eto pravo? Prostomu narodu? Net, konechno. O prostom narode u akademika ni slova, ves' upor na intelligenciyu i evreev, stremyashchihsya v SSHA i Izrail'. Znaniya poluchali v Sovetskom Soyuze besplatno, a otrabatyvat' hotyat na dyadyu? Andropov podgotovil spravku, chto v Izraile uzhe i tak v oboronnoj promyshlennosti rabotaet okolo 90 procentov specialistov - vyhodcev imenno iz SSSR. Tak chto, ploho uchim? Ili prosto Saharov hochet dovesti etot procent do sta? Razdrazhalo Brezhneva eshche i to, chto ob etom obrashchenii v Verhovnyj Sovet nachali trubit' radiogolosa Zapada eshche do togo, kak ono popalo v Kreml'. O nem davalis' prostrannye interv'yu - opyat' zhe zapadnym gazetam - samim avtorom i ego zhenoj. I dogovorilsya akademik dazhe do togo, chto stal prosit' Ameriku primenit' po otnosheniyu k Sovetskomu Soyuzu silu, chtoby pod ee davleniem SSSR izmenil svoyu vnutrennyuyu i vneshnyuyu politiku. Vot tak, ne bol'she i ne men'she. I posle etogo eshche kto-to schitaet Saharova patriotom Rossii? Govorit, chto ego zrya soslali v Gor'kij? I chto on tam naschet pogibshih tverdit? Podnyal telefonnuyu trubku. - Slushayu, Leonid Il'ich, - otozvalsya Ustinov. - Ty mozhesh' dat' sejchas tochnye dannye po pogibshim v Afganistane? - Konechno. Vernee, tochnye dannye budut k 24 chasam. (Soglasno direktive Genshtaba svedeniya po bezvozvratnym poteryam lichnogo sostava peredavalis' v GSH ezhednevno k 24 chasam po sostoyaniyu na 20.00 za kazhduyu voinskuyu chast'.) - Da mne neobyazatel'no do cheloveka. - Za eti polgoda pogiblo okolo shestisot chelovek. - Spasibo. "Spasibo" za informaciyu ili chto cifra poter' znachitel'no men'she saharovskoj? A to tak ved', esli slushat' radiogolosa, i o millionah zagovorit' mozhno. Podvinul k sebe pis'mo uchenyh. Esli pervyj raz ono pokazalos' emu legkovesnym, to sejchas, po sravneniyu s saharovskim, vyglyadelo bolee argumentirovannym i ozabochennym. Za polgoda do XXVI s容zda KPSS na odnom iz zasedanij Politbyuro Brezhnev podnimet nachal'nika General'nogo shtaba Marshala Sovetskogo Soyuza N. V. Ogarkova, kotoryj prisutstvoval na nem vmesto zabolevshego Ustinova: - Nikolaj Vasil'evich, ya dumayu, vvod v Afganistan sygral svoyu rol' na pervom etape. A mirovoe obshchestvennoe mnenie, da i mnenie v nashej strane podvodyat nas k tomu, chto vojska sleduet vozvrashchat' na Rodinu. Podumajte, kak eto sdelat' k nachalu raboty s容zda. Ministerstvo oborony uspeet vernut' na Rodinu v 1981 godu pervye 5 tysyach chelovek. Odnako obstanovka i v mire, i v samom Afganistane rezko izmenitsya, i dal'nejshie sobytiya pokazali, chto vyvesti vojska okazalos' namnogo slozhnee, chem v svoe vremya vvesti ih. Amerika s udovol'stviem sdelalas' "tret'ej raduyushchejsya" stranoj, modzhahedy, nazvannye Saharovym partizanami, kategoricheski otmeli lyubye popytki sozdat' koalicionnoe pravitel'stvo i ne seli za stol peregovorov dazhe posle vyvoda OKSV - im tozhe okazalos' vygodnee voevat'. M. S. Gorbachevu, s samogo nachala svoego pravleniya nastroennomu na prekrashchenie afganskoj odissei, potrebovalos' okolo chetyreh let, chtoby osushchestvit' nakonec eto. Da i to ne vsyakij znaet, chto v konce 1988 goda - nachale 1989, za neskol'ko nedel' do ob座avlennoj daty vyvoda, dvizhenie sovetskih vojsk k granice bylo priostanovleno. Komandarm Boris Gromov vyshel na svyaz' s Moskvoj: - Esli ya vecherom 7 fevralya ne prodolzhu dvizhenie, to iz-za snezhnoj obstanovki na Salange k 15 fevralya vojska k Termezu ne vyjdut. Trizhdy sobiralas' Komissiya Politbyuro po Afganistanu vo glave s ministrom inostrannyh del |. SHevardnadze po odnomu i tomu zhe voprosu: kak byt'? Rezhim Nadzhibully prosil pomoshchi i zashchity i, po vsem prognozam, mog proderzhat'sya ot sily okolo sutok. Afganskaya armiya nachala razbegat'sya, samo pravitel'stvo peremestilos' na aerodrom, poblizhe k samoletam. Odin iz liderov oppozicii, Ahmad SHah, dazhe naznachil na 16 fevralya priem inostrannyh poslov v Kabule uzhe v kachestve glavy gosudarstva i pravitel'stva. Neuzheli togda vse zrya? - Nazovite minimal'noe kolichestvo vojsk, kotoroe my smozhem ostavit' v Afganistane, - sprashivali predstavitelej General'nogo shtaba. - Kak ostavit'? Ved' my zayavili o polnom vyvode. - Vas prosyat nazvat' minimal'nuyu cifru. Desyat', dvadcat', tridcat' tysyach. Skol'ko? - Dvadcat' tysyach v kakoj-to stepeni budut kontrolirovat' situaciyu. No tol'ko vokrug Kabula. - Podumajte, kak eto sdelat'. V lyubom sluchae eto dolzhny byt' dobrovol'cy. - Izvinite, no dobrovol'cy dolzhny podpisyvat' kontrakt. A oficery prezhde dolzhny uvolit'sya iz Sovetskoj Armii, chtoby vstupit' v druguyu. - Produmajte i etot variant, on ne isklyuchen. Tysyachu, tysyachu dvesti rublej v mesyac - na etu summu kontrakt budut podpisyvat'? - Dobrovol'cy-to najdutsya. No chto my skazhem miru? - |ti ob座asneniya ostav'te nam, MIDu. Prorabotajte svoi voprosy, chtoby oni ne zastali vas vrasploh. - Otchego vy, grazhdanskie, takie krovozhadnye? - vyhodya iz kabineta na ocherednoj pereryv v zasedanii, v serdcah brosil odin iz generalov predstavitelyu ministerstva inostrannyh del. A Gromov po tu storonu Gindukusha treboval opredelennosti. U granicy s Sovetskim Soyuzom kolonny special'no rastyagivalis' v garmoshku, chtoby pokazat': sboev v grafike vyvoda net, vojska nahodyatsya v dvizhenii. Molchal lish' efir. - Esli my ne vyvedem vojska polnost'yu, nam bol'she nikto v mire ne poverit ni v nashi blagie namereniya, ni v perestrojku - ni vo chto. I ne nado sebya obmanyvat' - nichego my ne smozhem ob座asnit' i miru. - CHlen Politbyuro A. N. YAkovlev, do etogo prakticheski vo vsem podderzhivavshij SHevardnadze, na etot raz prinyal storonu voennyh. I chasha vesov stala sklonyat'sya k tomu, chtoby vyvesti vojska v srok, bezogovorochno i polnost'yu. Sam SHevardnadze, kak predsedatel' Komissii, vyletel v Afganistan, chtoby proyasnit' situaciyu na meste. - CHto Ahmad SHah? - sprosil on u komandovaniya 40-j armii posle doklada po obshchej obstanovke. - Derzhit Salang. - A my? - My nizhe. Na samye vysokie vershiny pervym sel on. - A pochemu ne my? Gromov ostavil vopros ministra bez otveta: slishkom raznye eto zadachi - vyvodit' vojska i odnovremenno zanimat' gospodstvuyushchie vershiny, Da eshche bez poter'. Tut ili - ili. Odnako, ponyav ozabochennost' SHevardnadze, poyasnil: - YA peredal emu neskol'ko pisem. Predvaritel'naya dogovorennost' takova: my ne trogaem ego, on propuskaet nas. - I vy poverili emu na slovo? - udivilsya ministr. Mog li verit' Gromov Ahmad SHahu - etomu vliyatel'nejshemu i dostatochno sil'nomu polevomu komandiru? Imel li pravo idti po ostriyu britvy? Polevoj komandir byl nepredskazuem, no esli delat' rasklad vsej situacii - a Gromov k etomu vremeni sluzhil v Afganistane po tret'emu sroku, - Ahmad SHahu krajne vygodno, chtoby shuravi ushli spokojno, ne tronuv ego. V etom sluchae on ostavalsya edinstvennoj real'noj siloj v Afganistane, sposobnoj vesti bor'bu s nyneshnim rezhimom. Esli zhe sovetskoe komandovanie, obespechivaya bezopasnost' vyvoda, obrushit na nego udary aviacii i artillerii, stanut neizbezhny poteri, i poteri znachitel'nye. I togda na pervye roli vyjdut drugie - Gul'beddin, Rabbani, to est' te lidery oppozicii, kotorye vsyu afganskuyu vojnu prosideli v Pakistane. Otdavat' takoj shans hot' i edinovercam, no polnost'yu prodavshimsya Zapadu i SHtatam, Ahmad SHah ne hotel. (SHuravi - Sovetskie) Nahodilis' kozyri i dlya Sovetskogo Soyuza, esli by vdrug vlast' Nadzhibully pala posle vyvoda OKSV. Te zhe Gul'beddin, Rabbani, Nabi i drugie smotreli tol'ko na SSHA i Zapad. Ahmad SHah v konechnom itoge ne otvergal sotrudnichestva v budushchem i s Sovetskim Soyuzom. Tak chto iz dvuh zol nado bylo vybirat' men'shee. Odnako, kosvenno vozvyshaya prozapadnyh "duhov", SHevardnadze prikazal tem ne menee podgotovit' i nanesti udar po otryadam polevogo komandira. Otmetaya vse raschety i prognozy na budushchee. Pust' segodnya normal'no vyjdut vojska, a zavtra... I vpervye za afganskuyu vojnu nashi letchiki ne zabotilis' o tochnosti bombometaniya, vypuskaya rakety, snaryady, bomby na pustye sklony gor: dazhe oni ponimali, chto nel'zya, uhodya, prolivat' novuyu krov'. I smolchal komandarm Gromov, glyadya na rezul'taty takih udarov. I Ahmad SHah tozhe ocenil eto, i voistinu vyvod vojsk proshel bez boevyh dejstvij. Nu a togda, "udariv" po protivniku i dolozhiv v Moskvu o vypolnenii prikaza, Gromov poluchit nakonec komandu prodolzhit' dvizhenie na sever. I privedet svoyu 40-yu armiyu prakticheski bez poter' k rodnomu porogu. I sam vyjdet poslednim v luchshih tradiciyah russkogo oficerstva - tol'ko kogda za ego spinoj ne ostanetsya ni odnogo cheloveka, komu by ugrozhala opasnost', on perestupit chertu, otdelyayushchuyu vojnu ot mira. Rodina vstrechala svoih synovej. Gromova zhe, vyvedshego tysyachi parnej k materyam, zhenam, nevestam, - ego samogo ne dolzhen byl vstrechat' nikto. Otec pogib v 43-m na Kurskoj duge, srazu posle vojny umerla mat'. ZHestokim, podlym udarom sud'by stala gibel' v aviacionnoj katastrofe zheny. Lish' dva syna, Maksim da sovsem malyj Andrejka, zhili v Saratove u dedushki i babushki, roditelej zheny. SHel Gromov, poslednij nash soldat na afganskoj zemle, samyj molodoj general-lejtenant v Vooruzhennyh Silah, Geroj Sovetskogo Soyuza, shel prosto domoj. I vdrug... - Papa! Pod pulyami hodil, snaryadami obstrelivalsya, a zdes' vzdrognul. - Maksimka. Synok! Spasibo saratovskim televizionshchikam: vyletaya na s容mki fil'ma o vyvode vojsk, oni vklyuchili v gruppu i chetyrnadcatiletnego syna komandarma. I pust' u nih byla svoya professional'naya cel' - zasnyat' vstrechu otca i syna, no mir, ne otryvavshijsya v to vremya ot televizorov, uvidel, kak vzdrognul nevozmutimyj, zheleznyj Gromov, kak proyavil svoyu, navernoe, pervuyu nereshitel'nost': obnyat' emu syna ili snachala dolozhit' o vypolnenii prikaza Rodiny. I Rodina emu prostila, kogda on obnyal syna. I imenno v etot mig do vseh doshlo - vojna konchilas'... Hotya, radi istoricheskoj pravdy, poslednimi s afganskoj zemli, poluchiv soobshchenie o vyhode "Pervogo", perepravilis' pogranichnye otryady, kotorye obespechivali bezopasnost' i mosta Druzhby, i samogo Gromova, i prazdnestva vstrechi. A vyshli tiho, bez fanfar, pozdravlenij i privetstvij, podarkov i nagrad, skromno - kak s raboty. Hotya tak ono i bylo: oni vyshli i stali pogranzastavami po Amudar'e. Voobshche-to pogranichniki - osobyj razgovor v afganskoj teme. Dolgie gody dazhe ne upominalos', chto oni tozhe proshli cherez etu vojnu, chto i u nih est' svoi Geroi Sovetskogo Soyuza, svoi pogibshie i ranenye. Eshche v 1981 godu afgancy obratilis' k Sovetskomu pravitel'stvu: pust' vashi pogranichniki ohranyayut granicu i s nashej storony. |to vysvobodit afganskie chasti dlya bor'by s bandami i v kakoj-to stepeni obespechit mir i spokojstvie v severnoj, pogranichnoj zone. K etomu vremeni uchastilis' perehody dushmanov nashej granicy, popytki zahvata nashih pogranichnikov i mirnyh zhitelej, osobenno pastuhov. V Moskve lezhali pis'ma rukovoditelej sredneaziatskih respublik s pros'boj navesti poryadok. I v marte 1982 goda motomanevrennye gruppy pogranvojsk stali v osnovnyh uzlovyh tochkah severnoj zony DRA. Pervoe, chto poprobovali sdelat', - eto organizovat' prigranichnuyu torgovlyu mezhdu dvumya stranami. Ne po ih vine zadumannoe ne poluchilos'. No uvazhitel'noe otnoshenie k mestnomu naseleniyu ostalos' glavenstvuyushchim v povedenii pogranichnikov, chto i pozvolilo im sdat' pri vyvode samuyu netravmirovannuyu vojnoj zonu. 514 pogranichnikov pogiblo na etoj vojne. No ni odin iz nih ne sdalsya v plen, ni odin ne popal v ruki dushmanov dazhe ranennym, ni odin pogibshij ne ostalsya lezhat' na toj storone posle vyvoda vojsk. Ni odin pogranichnik, kotoryj dolzhen byl uvolit'sya osen'yu v zapas, ne uehal domoj, poka ne dozhdalsya signala, chto Gromov vyshel. I poslednij, "proshchal'nyj" Geroj Sovetskogo Soyuza na etoj vojne imenno pogranichnik-vertoletchik. No vse eto budet potom, daleko potom. I eto budet uzhe drugaya istoriya. Vazhnee zhe ponyat', pochemu eta istoriya sluchilas' tak, a ne inache. Dlya etogo nado zaglyanut' v semidesyatye gody, kogda vse dlya nas tol'ko nachinalos'. Glava 1 RAJVOENKOM CHERDANCEV. - "INSPEKTORSKIJ" FAKT MOSKVY. - SONXKA GRACH I ANNUSHKA VDOVINA. - GDE STOYATX NA KUHNE, ESLI POPAL TUDA. - DUBCHEK I AFGANISTAN. - "ESLI ZHE REVOLYUCIYA POBEDIT..." 28 aprelya 1978 goda. Suzemka. Ko vsemu, kazhetsya, mozhno privyknut' v Rossii, no tol'ko ne k ee dorogam. Vdryzg iskoloshmachennye, isterzannye, prorezannye koleyami, kak okopami, zalitye v nizinah vodoj - takie oni so vremen carya Goroha po vesne i oseni. Gore komu umirat' ili rozhdat'sya v etu poru: do bol'nicy al' stancii ni doplyt', ni doehat', ni dopolzti. Mozhno, konechno, risknut': scepit' cugom dva-tri traktora, za nimi na pricepe telezhku i - spasi i sohrani, Gospodi, - v put'. No delo eto i vpryam' nastol'ko riskovoe, chto zastryat' vsemu etomu cugu i prostoyat' do leta - kotu trudnee chihnut' na pechke. Idut, konechno, inogda i na takoe, no eto esli tol'ko nuzhda podopret svoego brata mehanizatora ili predsedatel' poobeshchaet zakryt' hodku tremya naryadami. Garantii, konechno, opyat' nikakoj, chto na pervoj zhe iz koldobin rozhenica ne razreshitsya, a dusha othodyashchego ne plyunet na vse eti zemnye mytarstva i ne uletit - kakoe tam po pogode? - na seroe, pridavivshee zemlyu nebo. Net schast'ya na derevenskih bol'shakah i zimoj, osobenno snezhnoj. Probit' dorogu v zametah vse temi zhe malosil'nymi derevenskimi traktorami - pustaya zateya, tol'ko toplivo zhech' da motory rvat'. Mogla by byt' nadezhda na loshadku s drovnyami, kak v starye dobrye vremena, da tol'ko povsemestno net sejchas v derevnyah loshadok. Vyveli za nenadobnost'yu. A esli gde i ostalis' - to li po nerastoropnosti, to li, naoborot, muzhickoj mudrosti mestnogo nachal'stva, - denno i noshchno oni zanyaty na podvoze korma ot zasnezhennyh skird v pole do fermy: plany po moloku i myasu dlya predsedatelya strashnee smertej i rozhdenij. Poetomu i podgadyvayut v russkih derevnyah rozhat', umirat', bolet', ezdit' v gosti, spravlyat' svad'by letom - ne po nuzhde, a po horoshej pogode i doroge. S neterpeniem zhdal etogo vremeni i major CHerdancev. Naznachennyj v rodnoj rajon voenkomom akkurat pod nachalo polovod'ya, on tem ne menee ponachalu ne uterpel, sobralsya s容zdit' v svoe selo bez promedleniya. Voditel' "uazika" ushel na pensiyu vmeste s prezhnim voenkomom, i Mihail Andreevich sel za rul' sam. Sam potom i begal v "Sel'hoztehniku" za traktorom vytaskivat' zavyazshij po dvercy "uazik". Blago, doroga konchilas' srazu za krajnimi domami rajcentra i daleko ne ot容hal. Podsohlo lish' k koncu aprelya, i major nametil poezdku k sebe v Soshnevo na konec nedeli, pyatnicu 28-go chisla. S utra chuvstvoval volnenie, byl vozbuzhden i tem ne menee nichego ne mog podelat' s soboj. Da i podumat' - poslednij raz byl on v rodnyh krayah pochti dvadcat' let nazad. Kogda god za godom idet - ono vrode i nezametno, a kogda oglyanesh'sya razom na vse proshedshee - i zhizn', okazyvaetsya, pochti prozhita. Odno opravdyvalo: perevez mat' pered smert'yu k sebe na Dal'nij Vostok, tam i pohoronil. Pravda, zaiknulas' ona odnazhdy o mogilke v rodnoj zemle - mol, dolzhen chelovek lezhat' tam, gde ostalas' ego pupovina, no potom vsluh porassuzhdala, kakih mytarstv budet stoit' eta perepravka cherez vsyu stranu, i smirilas', pozhalela i syna, i sebya, uzhe mertvuyu. Mozhet, vse-taki i reshilsya by CHerdancev na etu dal'nyuyu dorogu, da podospel Karibskij krizis, privyazal oficerov-razvedchikov k shtatnym mestam po boevomu raschetu pokrepche materinskih pros'b i synovnih obyazatel'stv. Do sih por napryazhenie togo, mozhno skazat', predvoennogo vremeni on, naprimer, otmechaet, fiksiruet v pamyati po cerkovnym srokam - devyatomu i sorokovomu dnyu. Tak chto blizkih mogil v rodnom sele ne okazalos', dal'nie rodstvenniki so vremenem stali eshche dal'she, tovarishchej razbrosalo po strane - kuda ehat' posle sluzhby? - Kuda poedete, Mihail Andreevich, posle uvol'neniya v zapas? - zadali, odnako, vopros drugie - proveryavshie ih chast' kadroviki iz Moskvy. - Slushaj, Mariya, a ne mahnut' li nam na starosti let v rodnye kraya? - zadumalsya on za uzhinom. ZHena zamerla u plity, potom obterla ruki podotknutym za fartuk polotencem, sela na stul naprotiv. Uvidev, chto muzh ne shutit, oblegchenno skazala davno vynoshennoe: - Poedem, Misha. I, to li kadroviki popalis' chelovechnye, to li im radi "inspektorskogo" fakta v svoej komandirovke nuzhna byla takaya "zhertva", to li im prosto ponravilsya proshchal'nyj uzhin, kotorym zapravlyal kak raz bez pyati minut pensioner CHerdancev, a mozhet, v nebesnyh sozvezdiyah poluchilos' udachnoe sochetanie, no uzhe cherez polgoda sobiral major CHerdancev chemodany. Da ne na pensiyu, a voenkomom v svoyu rodnuyu Suzemku. Skazka, nebyl' - a sluchilos'. - |to za vse nashi mytarstva po "tochkam", - smirenno radovalas' zhena. - CHto-to drugim takim zhe "mytarikam" ne povezlo. Vot togda Mariya i dobavila k vezeniyu eshche i nebo: - Vidimo, legli udachno zvezdy. "Kakie k chertu zvezdy, - usmehnulsya Mihail Andreevich. - Esli oni chto i sdelayut, to uzh, konechno, ne nebesnye, a obyknovennye metallicheskie, kotorye na polkovnich'ih pogonah". Sdelali. I edet rajvoenkomom CHerdancev mimo perelivayushchihsya izumrudom ozimyh - s odnoj storony, i rovnyh, zagibayushchih za bugor vysazhennyh gryadok to li svekly, to li kartoshki - s drugoj. Edet v rodnuyu derevnyu, edet ne k komu-to konkretno, a k sebe predvoennomu. K mestu, gde stoyala ih izba, k ozeru posredi sela, k shkole, pozharishchu... "Ty smotri-ka, - udivilsya major, - pozharishche vspomnilos'. Ni razu za sluzhbu ne vsplyvalo v pamyati, a tut kak budto kazhdyj den' na sluhu bylo". Pozharishche... Mesto derevenskih shodok, detskih igr, pashal'nyh boev krashenymi yajcami. Zdes' zhe delili i privozimoe s luga seno. Dva-tri muzhika raznosili ego po krugu v kazhduyu kopnu, stoyavshie ryadom bditel'no glyadeli, chtoby kopny byli rovnye. Kogda vse raznesut, shirinu kopenok obmeryat shagami, vysotu - navil'nikom, i nachinaetsya delezh: s zakrytymi glazami, po sovesti i udache. Poluchivshie svoj paj tut zhe rassazhivali vokrug kopny rebyatishek i prinimalis' dokazyvat', chto imenno v ih kopnu ne dolozhili poslednij raz navil'nik sena. I chto krivaya ona, i bok odin u nee hudoj, i seredka ne zabita, i makushka srezana. Dohodilo i do drak, i do zayavlenij v sel'sovet, no nachal'stvo prosto mudro tyanulo vremya do vechera: vse ravno na noch' nikto svoe seno ne ostavit, peretaskaet vyazankami v podvor'e. "Nado zhe, ne zabyl", - vnov' podivilsya Mihail Andreevich, predstaviv i gorlastyh derevenskih zhenshchin, i prazdnichnoe nastroenie rebyat, zatevayushchih pryatki sredi kopen, i dovol'nyh otca s mater'yu, dolgo ne vyhodyashchih iz saraya, schastlivo, s udovol'stviem sporyashchih, skol'ko pudov polucheno: sem' ili vosem'. Perehodili na vyazanki, potom na navil'niki - priyatno schitat' to, chto uzhe na senovale. A ostalos' li pozharishche? Mozhet, uzhe i zastroili, mesto-to priglyadnoe, pochti v centre sela. Do pozhara v tridcat' devyatom tam stoyalo pyat' hat... "Uazik" shel hodko po nakatannoj oboch' ozimogo polya novoj doroge: staraya, razbitaya, lezhala, kak v ruinah, ryadom, dozhidayas' bul'dozera, kotoryj srovnyaet zastyvshuyu gryaz' do sleduyushchih dozhdej. Uzhe stali uznavat'sya rodnye mesta. Sleva promel'knul log, gde pasli derevenskih korov, a vot i perekrestok s ekaterininskoj dorogoj. Po rasskazam, davnym-davno ehala po etim mestam carica, a pered ee karetoj mostili kamennuyu dorogu. Horoshaya byla doroga, na veka i tysyacheletiya, no potrebovalis' kuda-to kamni vo vremya vojny, i Mihail Andreevich sam vydalblival, vykolupyval lomom gladkuyu, tepluyu na solnce bruschatku. A von uzhe i grushenka - ty smotri-ka, eshche cela, Skol'ko zhe ej let? V detstve "dojti do grushenki" - vse ravno, chto pochuvstvovat' sebya bol'shim. "Dal'she grushenki ne hodi", - nakazyvala v to zhe vremya mat', kogda sobiralis', naprimer, za shchavelem. Tam uzhe schitalas' chuzhaya zemlya. Tak chto grushenka - eto i blizko, i daleko odnovremenno, No zhiva, stoit, razlapistaya i nizkoroslaya. Zdravstvuj. U dereva kto-to zashevelilsya, i CHerdancev razglyadel zhenshchinu, toroplivo sobiravshuyu sumku. Eshche odno vospominanie, tut zhe mgnovenno vspyhnuvshee, - u grushenki v samom dele vsegda otdyhali poslednij raz pered selom. Kak vse vechno v etoj zhizni! A esli by on ne priehal syuda dosluzhivat', neuzheli nikogda ne vspomnil by pozharishcha, log, etu grushenku? On stal pritormazhivat' mashinu, pod容zzhat' k zamershej u dorogi zhenshchine medlenno, vglyadyvayas' v ee morshchinistoe, korichnevoe ot zagara lico - u derevenskih zagar zimoj ne shodit, on prosto stanovitsya cvetom kozhi. Pytalsya uznat'. Tem bolee chto mel'knulo chto-to znakomoe, i dazhe ochen' znakomoe. Nu zhe, nu... - O-o, voennyj? Dovezesh' menya, voennyj? - poshla zhenshchina navstrechu ostanovivshejsya mashine, i eto protyazhnoe "o-o", vskinutaya ruka srazu vydali v nej Son'ku Grach. Nu konechno zhe, eto ona, Son'ka! - Ba-aten'ki, nikak Mishka? - ostanovilas' i ona, vglyadyvayas' v vyshedshego iz "uazika" majora. Vsplesnula rukami: - Tochno, on. Mish, ty? - vse zhe s dolej somneniya peresprosila ona. - YA, Sonya. - Zdravstvuj. - Ona medlenno podoshla, nekotoroe vremya rassmatrivala ego, a potom v glazah mel'knuli takie znakomye Mihailu Andreevichu besenyata: - Zdravstvuj, kucheryavyj, - povtorila ona s ulybkoj, snyala u nego s golovy furazhku. - O-o, a gde shevelyuru-to svoyu ostavil? - V armii. Rakety. - A-a... - Son'ka povertela v rukah furazhku, nadela sebe poverh platka, podoshla k zerkal'cu, posmotrelas'. Vzdohnula, operlas' o kapot mashiny: - Vot i zhizn' proshla, Misha. Dva raza vstretilis' - i net zhizni. Smeshno. - Da ladno tebe, - dotronulsya CHerdancev do Son'kinogo plecha, dotronulsya prosto tak, no oba zamerli: togda, davno-davno, v sorok pervom, on dotragivalsya pri vstrechah tochno tak zhe, i tochno tak zhe Sonya zamirala... - Pomnish', chto l', vse? - Sonya otvernulas', stala smotret' na grushenku. - A chto zh ne pomnit'? - Da pacan vrode byl. - No ved', kazhetsya, ne... - nachal CHerdancev i tut nee oborval sebya: poshlost' ne imeet vozrasta ili srokov davnosti. Sonya, kazhetsya, tozhe ponyala ego, po krajnej mere blagodarno provela shershavoj ladon'yu po ego ruke. I, strannoe delo, Mihail Andreevich pochuvstvoval v sebe volnenie, slovno pered nim stoyala ne morshchinistaya, suhon'kaya starushka, a vse ta zhe dvadcatiletnyaya Son'ka, Sonya Grach, ego pervaya zhenshchina... - A ya iz Zernovo idu, godovshchina svekrovi, shodila na mogilku, pomyanula, - nachala opyat' Son'ka. Ona ne umela molchat', mogla govorit' nochi naprolet, izbavlyaya i ego ot pervyh smushchenij. - Idu, chuvstvuyu, ot nog otstala, sela peredohnut', a tut voennyj edet... Znaesh', u menya samogonochka est', sleza chistaya. Davaj vyp'em? - I, ne dozhidayas' soglasiya, ne oglyadyvayas', poshla obratno k grushenke. Kogda Mihail Andreevich, zaglushiv mashinu, podoshel k nej, na podstelennoj vmesto skaterti sumke i obryvke gazety lezhali yaichki, salo, hleb, lukovica. V granenom stakane uspokaivalas' u stenok plesnutaya iz butylki samogonka. - YA nemnogo, - kivnul na "uazik" CHerdancev, stanovyas' na koleni pered edoj. Podnyal stakan: - Nu chto, Sonya. Ne ozhidal, chestno govorya, ya tebya vot tak srazu uvidet'. No - za tebya. Otpil glotok. Mgnovenie, ne otryvaya stakana ot gub, podumal i reshilsya: oprokinul "slezu" do konca. - O-o, uvazhil, - ulybnulas' Sonya. - Spasibo. Sivushnaya gorech' v gorle postepenno opadala i prevrashchalas' v teplo v grudi. V golove to li zatumanilos', to li prosvetlelo - podi razberis' v tom mgnovenii, kogda nastupaet op'yanenie. - Kogda ya priezzhal poslednij raz v derevnyu, tebya ne bylo zdes', - ustraivayas' poudobnee, progovoril CHerdancev. ZHelaya sdelat' Sone priyatnoe, dobavil: - YA sprashival, govorili, gde-to v Uzbekistane zhila. On ugadal: Sonya ulybnulas'. Ele zametno, dlya sebya, no ulybnulas'. - ZHila. V Tashkente. U menya i syn ottuda, che-ernen'kij. O-o, chistyj uzbek. Ego i v sele draznyat uzbekom... Nu a mne nal'esh' ili samoj za soboj uhazhivat'? Al' ne kavaler? - Izvini, - potyanulsya k butylke Mihail Andreevich. Steklo v nej bylo temnoe, i plesnulos' pochti polstakana. Dumal, Sonya zaprotestuet, no ona vzyala samogonku, poglyadela na nego, pokachala golovoj svoim myslyam i bez slov vypila. Ne spesha otlomila hleba, ponyuhala ego, zakusila. "Neuzheli p'et?" - podumal major. - Kogda nemcy podoshli k selu, - prodolzhila Sonya, - ya vmeste s bezhencami v Moskvu podalas'. A uzh ottuda v Uzbekistan. Snachala pomykalas', potom prizhilas' - horoshij kraj, teplo i s golodu ne pomresh'. A vernulas' vse ravno obratno. - YA vot tozhe obratno, - podderzhal Mihail Andreevich. - Rajvoenkomom. - O-o, a chto zh molchal-to? - vypryamilas' Son'ka. - Znachit, po blatu moego YUrku v horoshee mesto sluzhit' otpravish'. Otpravish'? Da ty esh', esh', ne ostavlyaj nichego, a to nevesta ryabaya budet. - Kakie teper' nevesty. Nevesty teper' synov'yam. Skol'ko tvoemu-to? - Osen'yu vosemnadcat' i stuknet. Dvoim na sele - moemu da Sashke Annushki Vdovinoj. Ruka CHerdanceva zamerla nad lukovicej, i Son'ka, vidimo ozhidavshaya chego-to podobnogo, usmehnulas': - Nu i zhuk zhe ty byl, Mishka. YA ved' znala, chto ty posle menya k Annushke bezhal. V grudi u majora nachalo opyat' goret', no teper' uzhe ne ot samogonki, a ot styda. I chtoby perebit' eto zhzhenie, snyat' krasku, zalivshuyu lico, on sam potyanulsya k butylke. Sonya opyat' vypila, stala chistit' yajco, no razdavila ego, uronila, i Mihail Andreevich reshil, chto bol'she ne stoit nalivat'. Da i sebe tozhe. - No ya ne v obide na tebya byla, ne dumaj, - razdumchivo progovorila Sonya. Vzyala lezhavshuyu ryadom furazhku, poigrala solnechnym zajchikom na lakirovannom kozyr'ke. - Ni na tebya, ni na Annushku. Prosto vremya sluchilos' nam takoe. - A Anna-to... kak? - pereborov smushchenie - a chto smushchat'sya, raz vse znaet, - sprosil CHerdancev. - Muzh ee vernulsya, ty, navernoe, znaesh', ves' pokalechennyj. Dvoih detok uspeli rodit' - i otvezli na pogost. Ee mladshij-to, Sashka, s moim YUrkoj ne razlej voda, druzhatsya. Ty ih vmeste v armiyu-to i zaberi. A Anya... ty zhe znaesh', chto kolhoz krasoty i zdorov'ya ne pribavlyaet. Ona hot' i molozhe menya, a boyus', chto i ne uznaesh'... O-o, na devyatoj verste vspomnila, - hlopnula sebya po noge Son'ka. - Mne zhe davecha brovi sverbilo, ya eshche i dumala, chto za putnik vstretitsya i s kem klanyat'sya budu. Vot i sbylos'... Nu chto, poedem? - Znaesh', - vdrug neozhidanno reshil CHerdancev