edogorov vdrug vspomnil eskadron. |h, ego by syuda, oni by takie perevaly vzyali i v takie shcheli protisnulis'... Vozniklo grustnoe lico Oksany, i Ledogorov potryas golovoj, progonyaya videnie, - on ne Bulanov, on znaet, gde i o chem dumat'. Poka pehota raspredelyalas' po sklonam: odin batal'on - po hrebtam sleva, vtoroj - po hrebtam sprava, ostal'nye - po dnu ushchel'ya, Boris instruktiroval svoih saperov. |to tol'ko v knigah pishut, chto pervoj vsegda idet razvedka. Erunda i gluposti. Vperedi razvedki pashut zhivotami zemlyu sapery. - Pehota budet lezt' na samye grebni, no ne poddavajtes', idite tol'ko po krayam obryvov, po osypyam - slovom, tam, gde chelovek ne dolzhen hodit'. I tashchite ih za soboj. Esli popadutsya "igrushki", ni v koem sluchae ne obezvrezhivat', podryvat' na meste nakladnymi zaryadami. Bulanov! - YA. - So svoej gruppoj so mnoj. - Est', - nedovol'no otozvalsya lejtenant, primerivshijsya k levomu, popavshemu v ten' sklonu. Lejtenantam vsegda kazhetsya, chto oni ne uspeyut pobyvat' v nastoyashchem dele. - Ostal'nye - po svoim mestam. ...Gory, gory, odinakovo proklyatye i vospetye. I vnov' obrugannye, i vnov' stol'ko zhe oblaskannye. Voznesennye vyshe svoih vershin poetami i nizvergnutye do unichizhitel'noj pyli putnikami. Ne terpyashchie fizicheskoj nemoshchi i prenebrezheniya k sebe i sami podnimayushchie duh svoih pokoritelej vyshe svoih vershin. Vam by eshche byt' mirnymi... Razrushennyj most za pervym zhe povorotom uvideli vse. Hotya i neglubokij, no obryv razorval dorogu, a kto-to sbrosil vniz, na dno, i doski, soedinyavshie berega. Kombat voprositel'no posmotrel na Ledogorova, tot po-primerivalsya, rasschityvaya vozmozhnye varianty, i pervym staya spuskat'sya po ele zametnoj tropinke vniz. Pregrada nebol'shaya, byli i pohleshche, no esli preodolevat' obryv po dnu, to chasa na tri batal'on zastryanet. Nado poprobovat' vytashchit' i perebrosit' doski. Ne perehod Suvorova cherez CHertov most, no povozit'sya tozhe pridetsya. I nado vse delat' pobystree, prochistka mestnosti, kak nikakaya drugaya operaciya, trebuet skorosti. No u pervyh zhe valunov na dne propasti Ledogorov zamer: za nimi valyalis' obglodannye hishchnikami chelovecheskie kosti. CHto eto, preduprezhdenie im? Kto-to uzhe ne proshel etot put'? Sprava blesnulo chto-to krasnoe, i, prismotrevshis', Boris uvidel chetki, svernuvshiesya zmeej. Poddel ih tonkoj stal'noj igloj shchupa, odnako prognivshie nitki ne vyderzhali, i rubinovye kameshki, slovno kapli krovi, upali na zemlyu. - CHego zdes'? - podoshel Bulanov. - Kto ego znaet? Ladno, davaj smotret' doski. Sergej pritashchil blizhnyuyu, polozhil kraem na kamen', podprygnul na nej. Razdalsya tresk. "CHertov most otmenyaetsya", - ponyal Ledogorov i mahnul glyadevshemu na nego sverhu kombatu: davaj vniz, na halyavu ne poluchitsya, pridetsya topat' nozhkami. Popotel, pomaterilsya batal'on, no vytashchilsya chasa cherez dva na protivopolozhnyj kraj obryva. I tol'ko sobralis' idti dal'she, zahripela raciya, slovno tozhe polzla po goram i teper' ej ne hvatalo vozduha. Kombat prilozhil trubku k uhu, pokival golovoj na soobshchenie, podtverdil priem. - CHto? - potoropil Ledogorov. - Vsem otboj. Vozvrashchaemsya nazad. - Nashli? - Nashli. - ZHiva? - vytyagival svedeniya Boris, hotya po licu kombata byla yasna drugaya vest'. Desantnik sel na kamen', zakuril, hotya tol'ko chto brosil okurok. Podoshli neslyshno eshche neskol'ko chelovek, ostanovilis' v storonke: svyaz'yu na operacii interesuyutsya vse, svyaz' - eto ih sud'ba, po nej prihodyat komandy, kotorye pridetsya vypolnyat'. - Suhoputchiki nashli. Sudya po vsemu, ee zatashchili v saraj, vidimo, nadrugalis'. Kakim-to obrazom ona sumela serpom ubit' ohrannika, ovladela ego avtomatom i prinyala boj protiv bandy... - Da, zhalko, - progovoril Ledogorov, zabyv, chto eshche nedavno, na postanovke zadachi, klyal neizvestnuyu kassirshu pochem zrya. CHto eto iz-za nee sotni lyudej vlezli v chuzhie, raskalennye gory. - ZHalko, - soglasilsya kombat. - Nu chto, nazad? - On oglyanulsya na propast', iz kotoroj oni tol'ko chto vylezli. Neobhodimoe posleslovie. Odnako vyhod batal'ona zaderzhit lejtenant Bulanov. Vernee, ego soobshchenie, chto vperedi sapery obnaruzhili peshcheru. Oh, eti boyashchiesya opozdat' v boj lejtenanty... - Glyanem, - ravnodushno otzovetsya kombat. - Vrode togda i ne zrya topali. Lejtenant ustremitsya vpered - vot i on sgodilsya, no Ledogorov uhvatit ego za rukav: ostyn', pojdesh' posle menya. Ostorozhno osmotrit vhod v peshcheru, sledy telezhek, musor. Medlenno tronetsya v temnotu. Do etogo "duhi" eshche ne primenyali rastyazhek, i kapitan zadenet tonkij volosok provoloki... Kogda ego otkopayut i vytashchat na svezhij vozduh, lico Ledogorova budet zalito krov'yu, a rot zabit kamennoj kroshkoj. Lejtenant drozhashchimi pal'cami vykovyryaet zemlyu, dast vzdohnut' polnoj grud'yu. No glaz kapitan ne otkroet. Peshcheru potom issleduyut sovetskie i afganskie geologi, najdut razrabotki uranovoj rudy. Dlya afganskih specialistov stanet yasno, pochemu zapadnye geologi ne rekomendovali tratit' vremya i sredstva na issledovaniya v etom rajone, utverzhdaya, chto tam prakticheski nichego net. Politika byla prevyshe vsego. I vse gody prebyvaniya ogranichennogo kontingenta eto mesto budet ohranyat'sya sovetskimi podrazdeleniyami. Ledogorova dostavyat snachala v tashkentskij gospital', zatem v moskovskuyu kliniku. Tam k nemu, uzhe znayushchemu, chto on teper' nikogda ne budet videt', odnazhdy priedet gost'ya. Boris uslyshit ostorozhnye devich'i shagi, oshchutit na svoej grudi ruku i ulybnetsya: - Lena... Ruka vzdrognet, i on pojmet, chto oshibsya. Grazhdanskaya zhizn' zastavit oshibat'sya mnogih "afgancev"... - |to ya, Borya. Oksana. Afganistan budet ne tol'ko razluchat' lyudej, no i soedinyat' ih. Tol'ko cherez god Boris uznaet familiyu kassirshi, popavshej k dushmanam. Privezet emu etu novost' v nebol'shoj uzbekskij gorodok, gde raspolagalsya edinstvennyj v Soyuze, kavalerijskij eskadron, starshij lejtenant Bulanov. Boris okameneet, potom poprosit zhenu dat' emu loshad' i uedet na svoem Agressore daleko v gory... Byl on vsego lish' odnim iz teh mnogih tysyach, komu vypala sud'ba popast' v afganskie sobytiya. On malo zanyal mesta v povestvovanii, potomu chto malo zanimal ego i v politike. A politika v te gody byla vyshe vsego. I eto tozhe primeta togo vremeni. Hotya vse posleduyushchie sobytiya v strane pokazali, chto v etom voprose malo chto izmenilos', i pri novyh liderah. Razve tol'ko chashche stali klyast'sya ot imeni naroda... |tim zhe letom Petya Filippok sozdast novyj poiskovyj otryad i prisvoit emu imya Leny ZHeltikovoj, nagrazhdennoj soglasno vypiske iz prikaza "za samootverzhennyj truda tradicionnym ordenom "Druzhby narodov" - vojnu eshche poka skryvali. Ostanki pervyh najdennyh soldat Velikoj Otechestvennoj otryad pohoronit ryadom s mogiloj Sashi Vdovina. - Vot vojna s vojnoj i vstretilis', - progovorit na pohoronah Sonya Grach. - A gde Annushka? - sprosit ee CHerdancev. - U grushenki. V etu mogilu ne verit, ne hodit k nej. ZHdet, vstrechaet Sashu tam. Mihail Andreevich i v samom dele uvidit Anyu u grushenki. Ona budet sidet' na podstelennoj pidzhake i kormit' grud'yu tryapichnuyu kuklu. - Ne budi, Sasha tol'ko usnul, - shepotom predupredila Anya i otvernulas'. V tot zhe vecher major napishet raport na uvol'nenie v zapas. Na ego mesto prishlyut moloden'kogo kapitana s dvumya zheltymi nashivkami za raneniya. CHto-chto, a mesto sbora ratnikov i prizyvnikov v Rossii nikogda ne pustovalo. K sozhaleniyu... Dokument (Postanovlenie CK KPSS i Soveta Ministrov SSSR ot 2 yanvarya 1980g.): "Ob uvelichenii chislennosti Vooruzhennyh Sil SSSR. Razreshit' Ministerstvu oborony dlya sozdaniya gruppirovki sovetskih vojsk v Demokraticheskoj Respublike Afganistan uvelichit' s 1980 goda limit chislennosti na pyat'desyat tysyach voennosluzhashchih i dve tysyachi rabochih i sluzhashchih, v tom chisle 1000 voennosluzhashchih dlya Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR. Sekretar' Central'nogo Komiteta KPSS L. Brezhnev. Predsedatel' Soveta Ministrov SSSR A. Kosygin". 21 maya 1980 goda. Moskva. Kreml'. Vasilij Vasil'evich Kuznecov, pervyj zamestitel' L. I. Brezhneva po Prezidiumu, v etot den' vruchal v Georgievskom zale nagrady oficeram iz gruppy "Al'fa", osobo otlichivshimsya pri shturme Dvorca Amina i otmenennym 28 aprelya osobym Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR. Iz semi chelovek, predstavlennyh Komitetom gosbezopasnosti k zvaniyu Geroya Sovetskogo Soyuza, posle provolochek, proverok (a byli i anonimki o yakoby vyvezennyh "Al'foj" dragocennostyah) v spiske ostalos' troe: Boyarinov Grigorij Ivanovich, 1922 goda rozhdeniya, Karpuhin Viktor Fedorovich, 1947 goda rozhdeniya, i Kozlov |val'd Grigor'evich, 1938 goda rozhdeniya. Ordena Lenina vypali Romanovu, Golovu i Polyakovu. - Glavnoe, ne zhmite sil'no ruku, - v kotoryj raz napominali nagrazhdennym, namekaya na preklonnyj vozrast Vasiliya Vasil'evicha. - Nu i, konechno, ne obnimat', ne celovat', ne zadavat' voprosov. Zainstruktirovali tak, chto Karpuhin zabyl vystupit' s otvetnoj rech'yu... Sleduyushchie nagrady "al'fovcy" budut uzhe poluchat' za osvobozhdenie zalozhnikov, zahvaty terroristov: inogda kazalos', chto vojna perepolzla cherez Gindukush iz Afganistana v nashu stranu. Voennyj korrespondent "Pravdy" Viktor Verstakov odnu iz pervyh svoih afganskih pesen posvyatit devyatoj rote Vitebskoj vozdushno-desantnoj divizii, vmeste s kotoroj "al'fovcy" shturmovali Dvorec Amina. Eshche na granice i dal'she granicy Stoyat v ozhidanii nash polki. A tam, na podhode k afganskoj stolice, Devyataya rota primknula shtyki. Devyataya rota sdala partbilety, Iz pamyati vycherknula imena. Ved' esli zatyanetsya boj do rassveta, To ne bylo roty, prisnilas' ona. Vojnu my poroj nazyvali "rabota", A vse zhe ona nazyvalas' vojnoj. Idet po Kabulu devyataya rota, I net nikogo u nee za spinoj. Puskaj korotka ee bronekolonna, Poslednej hodivshaya v mirnom stroyu, - Devyataya rota sbivaet zaslony V bezvestnom dekabr'skom pervom boyu. Prosti zhe, devyataya rota, otstavshih, Takaya uzh sluzhba, takoj byl prikaz... No zavtra zachislyat na dolzhnosti pavshih V devyatuyu rotu kogo-to iz nas. Vojnu my podchas nazyvaem "rabota", A vse zhe ona ostaetsya vojnoj. Idet po stolice devyataya rota, I net nikogo u nee za spinoj... Pesnya popadet v chernye spiski tamozhennikov i pervoe vremya budet otbirat'sya ili stirat'sya s magnitofonnyh kasset, vyvozimyh iz Afganistana v Soyuz soldatami i oficerami. Voobshche bardovskie pesni pervymi nachali govorit' pravdu ob afganskih sobytiyah. Central'naya pechat' pervye dva-tri goda, po stiham togo zhe Verstakova, soobshchala, kak "my tam plyashem gopaka i chinim mestnyj traktor". A dopustim, v soldatskoj gazete desantnikov vnachale voobshche ne razreshali pisat', chto diviziya nahoditsya za predelami SSSR i chto voobshche eto desantnaya gazeta: na fotografiyah zaretushevyvalis' desantnye emblemy, tel'nyashki, ne govorya uzhe o nagradah. Bylo izmeneno i samo nazvanie gazety, vse zhurnalisty pechatalis' pod psevdonimami, a familii oficerov, o kotoryh pisalos' v Soyuze, upominat' teper' zapreshchalos'. Soobshcheniya o gerojskih postupkah zvuchali primerno tak: "Vo vremya uchebnogo boya ryadovoj imyarek otrazil ataku uslovnogo protivnika. Za muzhestvo i nahodchivost' soldat nagrazhden medal'yu "Za boevye zaslugi". Esli boj vse-taki raspisyvalsya i nikuda nel'zya bylo spryatat' ranenyh i pogibshih, pod materialom prosto stavilas' pometka: "Iz boevoj istorii chasti". Tol'ko k koncu 1981 goda razreshili nakonec pisat', chto chast' - desantnaya, potom - chto nahoditsya v DRA. Pro boevye dejstviya vse ravno shlo ogranichenie: v boyu uchastvuet ne bol'she batal'ona, kotoryj v svoyu ochered' vvyazalsya v nego v celyah samooborony ili zashchity kolonn s material'nymi cennostyami. Vot tak ponemnogu, krohami probivalas' cherez cenzorskie ogranicheniya afganskaya pravda. Tak chto pesni bardov i v samom dele byli otdushinoj dlya samih rebyat-"afgancev": YA podnimayu tost za druga starogo, S kotorym vmeste shel cherez vojnu. Zemlya dymilas', plavilas' pozharami, A my mechtali slushat' tishinu. YA podnimayu tost za druga vernogo, Surovogo sobrata svoego. YA b ne vernulsya s toj vojny, navernoe, Kogda by ryadom ne bylo ego, Poslednie patrony, sigarety li My porovnu delili, popolam. Odnoyu plashch-palatkoyu sogretye, My spali, i Rossiya snilas' nam... Rassvet vstaet nad gorodom pozharishchem, Po ulicam tramvayami zvenya. YA p'yu vino za starogo tovarishcha, A byl by zhiv on - vypil za menya. 10 noyabrya 1982 goda. Zarech'e. Slovno chto-to podtolknulo Viktoriyu Petrovnu, podnyavshuyusya v etot den' ran'she obychnogo i spustivshuyusya na kuhnyu, vernut'sya v spal'nyu. Tyazhelo stupaya - nogi vnov' nachalo lomit' k stylosti, - podnyalas' na vtoroj etazh dachi. Toroplivo otkryla dver' i srazu vskriknula: muzh lezhal na spine i, hripya, sililsya podtyanut' k gorlu ruki... Na sleduyushchij den' s utra po radio zvuchala traurnaya muzyka. V polden' diktor soobshchil, chto v 15 chasov budet peredano vazhnoe pravitel'stvennoe soobshchenie. I vnov' polilas' tihaya rovnaya muzyka. Malo kto somnevalsya, chto eto budet izvestie o smerti Brezhneva. Dazhe nesmotrya na to chto eshche na 7 Noyabrya vse videli ego na tribune Mavzoleya, privychno podnimavshego v privetstvii ruku pered prohodivshimi po Krasnoj ploshchadi vojskami. Znalo blizkoe okruzhenie, chto 10 noyabrya Leonid Il'ich zaplaniroval sebe vyezd na ohotu... ZHdali tol'ko, kto stanet predsedatelem komissii po pohoronam. Hotya tozhe malo kto somnevalsya, chto prozvuchit familiya ili Andropova, ili CHernenko, novogo ideologa strany. Ideologiya, slovo partii ostavalis' glavenstvuyushchimi v politike strany, i poetomu sprava ot Genseka vsegda stoyali te, kto gotovil eto slovo i kto obespechival ego vypolnenie. Suslovu, umershemu v yanvare, uzhe uspeli soorudit' za Mavzoleem byust, hotya bylo prinyato reshenie horonit' tam tol'ko general'nyh sekretarej i uchastnikov oktyabr'skih boev. Slovo bylo ne tol'ko v nachale... Politbyuro ko dnyu smerti svoego Genseka vyrabotalo svoi nezyblemye pravila: chto polozheno pri etom emu, a chto ne polozheno. Vpervye posle smerti Stalina pervye polosy gazet byli v traurnyh ramkah. Byl ob®yavlen i traur po strane - otmenyalis' uveselitel'nye meropriyatiya, prispuskalis' gosudarstvennye flagi. Mnogie lyudi, kak i pri smerti Stalina, plakali. Ne v takom kolichestve, konechno, i ne tak gluboko, no plakali, otdavaya dolzhnoe glavnomu dlya russkih lyudej itogu pravleniya: pri Brezhneve ne bylo vojny. Ob afganskoj kampanii ne govorili vo vseuslyshanie, da k tomu zhe eto byla vojna ne naroda, a uchastie ogranichennogo kontingenta vojsk v grazhdanskoj vojne na storone zakonnogo pravitel'stva. My zhe so vremen Ispanii - da chto Ispanii! - vsyu zhizn' russkie pomogali komu-to voevat'. Tak chto plakali, no gordilis'. Tol'ko, vidno, nel'zya plakat' tak dolgo, devyat' let... Sredi priglashennyh na proshchanie s liderom KPSS i Sovetskogo gosudarstva plakali Vojceh YAruzel'sknj, Fidel' Kastro, Gustav Gusak. Oni, mozhet byt', pervymi pochuvstvovali ne tol'ko poteryu druga, "starshego brata", no i smogli zaglyanut' vpered, uvidet' narushenie stabil'nosti mezhdu socstranami i Zapadom. S Brezhnevym uhodila celaya epoha, vposledstvii nazvannaya epohoj zastoya. Hotya v istorii konechno zhe zastoev ne byvaet. Tem bolee v istorii takoj ogromnoj, v odnu shestuyu chast' sushi, derzhavy. No slovo pro zastoj bylo skazano, i pod ego znamenem rinulis' probuzhdat', kolyhat' "usnuvshuyu" stranu - rys'yu, marsh-broskom, "do osnovan'ya, a zatem" - novye pokoleniya ideologov-politikov. No eto uzhe drugaya i, k sozhaleniyu, ne menee tragicheskaya istoriya nashego gosudarstva. |to drugie knigi, drugie geroi. A togda, v god smerti Brezhneva, na gornyh afganskih kruchah, v ushchel'yah, "zelenke" razrastalis' boevye dejstviya modzhahedov protiv pravitel'stvennyh vojsk, kotoryh podderzhivali besshabashnye, vynoslivye, rvushchiesya v pervuyu sherengu sovetskie soldaty - shuravi. I uzhe podschityvalis' poteri sredi etoj pervoj cepi za 1982 god, da tol'ko ne znachilsya v etih spiskah bezvozvratnyh poter' "afganec nomer odin" - chelovek s gustymi chernymi brovyami, lyubivshij bystruyu ezdu na avtomobilyah i starye rubashki, smotrevshij po vecheram fil'my pro vojnu ili al'bomy s fotografiyami prirody, skonchavshijsya v svoej posteli holodnym rannim utrom 10 noyabrya. Ego ruzh'e, prigotovlennoe s vechera dlya ohoty i dvadcat' let ne davavshee osechek, na etot raz tak i ne vystrelilo... YAnvar' 1990 g. - sentyabr' 1991 g. Moskva - Kabul - Tashkent - Termez - Odessa - Kiev - CHelyabinsk - CHernigov - Karachaevsk - Rostov-na-Donu - Sochi - Leningrad - Kaunas - Vitebsk. VMESTO POSLESLOVIYA ...I dazhe postaviv tochku, ne beru na sebya smelost' skazat', chto vyyavleny i oboznacheny vse podvodnye techeniya, vse pruzhiny, zadejstvovannye v afganskih sobytiyah. Pomnyu, pokojnyj Marshal Sovetskogo Soyuza Sergej Fedorovich Ahromeev, uvidev menya, voskliknul: - Da smozhete li vy ponyat' vse, chto proishodilo v konce semidesyatyh v mire?! Smozhete li posmotret' na sobytiya po-gosudarstvennomu?! Bylo 30 aprelya 1991 goda, polovina desyatogo vechera. Imenno na eto vremya marshal naznachil mne vstrechu v Kremle. Kogda nazvali etot srok, ya dazhe peresprosil ego poruchenca: - Tridcatogo v dvadcat' odin tridcat'? To est' nakanune Pervomaya i v takoe pozdnee vremya? V Kremle prakticheski nikogo uzhe ne bylo. Sergej Fedorovich sidel za stolom bez kitelya, mezhdu dvumya stopkami dokumentov. - Nu i chto vy smozhete ponyat' i ocenit' v vashem vozraste? - nazval on nakonec i prichinu nedovol'stva. Ot rodu mne bylo 35 let, no ya, sam proshedshij Afganistan, uzhe vdovol' nahlebalsya vsyakoj muti v zalihvatskih publikaciyah o nachale afganskoj epopei. Mozhet, u menya i ne hvatalo sedyh volos, kotorye vnushali by doverie, no bylo mnogo zlosti i zhelaniya nachat' rabotu po sboru materiala o politicheskom reshenii na vvod vojsk v Afganistan. Glavnym dlya menya stalo ponyat', ne kto vvodil vojska, a pochemu ih vse-taki reshili vvesti. I vse zhe Sergej Fedorovich vyshel iz-za svoego rabochego stola, priglasil sest'. I minut sorok otvechal na voprosy. Eshche koroche okazalas' vstrecha-beseda s marshalom Nikolaem Vasil'evichem Ogarkovym. Znaya ego predvzyatoe otnoshenie k zhurnalistam i boyas' riskovat', poznakomilsya vnachale s sekretarshej. Ona peredala moe pis'mo byvshemu nachal'niku General'nogo shtaba, a potom, kogda marshal ne otreagiroval na nego, soedinila menya s nim po telefonu. Kakim-to obrazom udalos' ugovorit' Nikolaya Vasil'evicha na besedu, i on prikazal: - CHerez dva chasa zhdu u sebya v kabinete. - Nu chto vy lezete v eto delo? - ne menee nedovol'no, chem Ahromeev, progovoril Ogarkov v pervuyu zhe minutu. - ZHarenogo hochetsya? Mne ne hotelos' "zharenogo", mne vazhno bylo posmotret' na situaciyu s Afganistanom glazami nachal'nika Genshtaba... - Vse, ya i tak posvyatil vam ujmu vremeni, - rovno cherez dvadcat' minut posle nachala vstrechi vstal Ogarkov i protyanul mne dlya proshchaniya ruku. No ya radovalsya i etim dvadcati minutam, i tem toroplivym, obryvochnym frazam v bloknote, kotorye udalos' zapisat' (magnitofonom pri sbore etogo materiala ya ni razu ne vospol'zovalsya i chut' nizhe ob®yasnyu pochemu)... Hotya samye korotkie vstrechi - ne bolee odnoj minuty - byli s povarami i domrabotnicami s dachi L. I. Brezhneva. - My nichego plohogo o Leonide Il'iche govorit' ne budem, - ne puskaya dazhe na porog, v odin golos zayavlyali oni. - Da o plohom ya sam prochtu v gazetah. Vy rasskazhite, kakim on zapomnilsya imenno vam. - Horoshim byl. Poluchshe vseh novyh. I pri nem stabil'nost' byla, a ne zastoj, kak vy, zhurnalisty, pishete. Vy perevernuli vse s nog na golovu, vot sami i radujtes'. Radovat'sya osobo bylo nechemu, no uzhe vyrisovyvalas' kartina v tom materiale, chto sobiral. A sobirat' ego nachal, ispytyvaya zhurnalistskij interes. V konce vos'midesyatyh tol'ko lenivye gazety i zhurnaly ne pisali o Gromove, komandarme sorokovoj. Togda i podumalos': Gromov-to - poslednij, a vot kto byl pervym, kto vvodil vojska v Afganistan? Poiski uvenchalis' uspehom: pervyj komanduyushchij - general-lejtenant YUrij Vladimirovich Tuharinov uvolilsya v zapas, zhivet v Tashkente. Predvaritel'nyj zvonok dal nadezhdu: general sam posetoval, chto o pervyh zabyli nachisto, chto ego imya v sovetskoj presse ni razu eshche ne upominalos'. YUrij Vladimirovich sam prishel ko mne v gostinichnyj nomer. Cepko oglyadel ego, kivnul na diktofon: - Uberi. Malo li chto ya lyapnu v razgovore! I voobshche - nikogda ne hodi k lyudyam s magnitofonom. Zatem delovito proveril moi dokumenty i neozhidanno sprosil: - A razreshenie iz Ministerstva oborony est', chtoby ya rasskazyval ob etih sobytiyah? - Otkuda?! - A do kakoj stepeni otkrovennosti mne vesti razgovor, znaesh'? - Da mne by luchshe obo vsem... - Horosho, a karta Afganistana est'? - Karta? Zachem? - A kak zhe ya budu pokazyvat', gde i kak my shli? Da i nazvaniya vyvetrivayutsya iz pamyati, a zdes' oshibat'sya nel'zya. Nu a voprosy-to hot' imeyutsya? - O, voprosov celyh 56 shtuk! Melko ispisannyj, listok bumagi general zabral s soboj na sutki dlya izucheniya. Mne etogo vremeni hvatilo, chtoby sletat' v Termez, na mesto perepravy 40-j armii cherez Amudar'yu i privezti na pamyat' komandarmu buket suhogo kamysha. I razgovor sostoyalsya... Ot vstrechi kategoricheski ushel v storonu Boris Nikolaevich Ponomarev - zaveduyushchij mezhdunarodnym otdelom CK KPSS. Dolgo izuchal menya Grigorij Vasil'evich Romanov, chlen Politbyuro CK KPSS. Voobshche Romanov - odna iz central'nyh i dramaticheskih figur v okruzhenii Brezhneva. On i Gorbachev, kak samye molodye chleny Politbyuro, byli i samymi perspektivnymi na vydvizhenie v partijnoj ierarhii. Sam Brezhnev, pohozhe, sdelal vybor v pol'zu Romanova: emu stali poruchat'sya otvetstvennye vizity za rubezh, v svoih rechah General'nyj sekretar' slovno mimohodom stal nazyvat' imya Grigoriya Vasil'evicha v pervyh ryadah. I tut zhe v Leningrad zachastili vsyakogo roda biznesmeny, diplomaty, turisty iz SSHA - Romanov proshchupyvalsya kak preemnik Brezhneva. Vidimo, vyvod dlya nih byl neuteshitelen: Romanov byl do mozga kostej gosudarstvennik, oboronshchik i v rot Zapadu ne smotrel. Poetomu v perspektive zapadnyj mir mog udovletvorit' tol'ko Gorbachev - so vsemi ulybayushchijsya, zhelayushchij vsem ponravit'sya i pryamo-taki svetyashchijsya ot svoego polozheniya. I vskore cherez odno iz posol'stv - to li Malajzii, to li kakogo drugogo gosudarstva - prishla v Moskvu vest': svad'bu svoej docheri Grigorij Romanov ustroil v |rmitazhe, gde gostej potchevali iz carskoj posudy. Sluh poshel gulyat' po strane, v Leningrad srochno otpravilas' na proverku komissiya. Brezhnev, sam, kstati, sovershenno ravnodushno otnosivshijsya k roskoshi, vpervye glyanul na svoego lyubimca s podozreniem. |togo okazalos' dostatochno, chtoby perehvatilas' iniciativa. Prezhde chem zavershit' rasskaz o Romanove, privedu eshche odin dokument, kasayushchijsya Afganistana i Gorbacheva v bytnost' ego General'nym sekretarem. On zdes' kak nel'zya kstati, ibo Mihaila Sergeevicha otlichali ne tol'ko samovlyublennost' i zhelanie vsem ponravit'sya. Byvshij Gensek postoyanno yavlyal miru svoyu neosvedomlennost' vo vsem, chto kasalos' tragicheskih sobytij v strane vo vremya ego pravleniya. To on nichego ne znal pro Tbilisi, to pro Vil'nyus, a uzh pro tragicheskie dni v Baku i voobshche slyhom ne slyhival. Obhodit v svoih vospominaniyah on storonoj i Afganistan. No uzh esli pisat' istoriyu, to pust' poyavitsya na svet hotya by odin dokument, utverzhdayushchij: vse znal Mihail Sergeevich i pro vse vedal. Dokument (Poslanie t. Gorbacheva M. S. t. Nadzhibulle. Utverzhdeno na zasedanii Politbyuro CK KPSS ot 11 dekabrya 1989 goda. Protokol | 175): "...V dele otrazheniya varvarskih dejstvij oppozicij v otnoshenii gorodov, mirnogo grazhdanskogo naseleniya, sryva ee nastupatel'nyh akcij bol'shoe znachenie imeyut, nesomnenno, otvetnye raketnye udary. Sovetskaya Storona prinyala nekotoroe vremya nazad, kak Vam izvestno, reshenie o vydelenii dopolnitel'no dlya afganskih druzej 500 raket R-300. V svyazi s etim krajne zhelatel'no, chtoby postavlyaemye rakety R-300 rashodovalis' naibolee racional'nym obrazom. Hochu osobo podcherknut', chto my poshli na eto putem iz®yatiya takih raket iz sovetskih voinskih podrazdelenij. Vozobnovleny postavki takogo effektivnogo sredstva, kakim yavlyaetsya "Luna-M". S konca noyabri do novogo, 1990 goda Afganskoj storone budet peredano 100 takih raket. My podtverzhdaem svoyu gotovnost' postavit' vam sovremennye samolety MiG-29..." Tak vot, eto o konkurente Romanova na post Genseka. A samogo Romanova ya razyskal na dache, kotoruyu emu razreshili snimat' na letnie mesyacy. SHel melkij dozhdik, v dachnom poselke ne bylo vidno ni dushi, chtoby sprosit', gde zhivut Romanovy. Vdrug uvidel cheloveka v sportivnom kostyume, kotoryj podkapyval gryadku u krylechka. YA podoshel. To li v samom dele neslyshno, to li dozhd' perebival vse zvuki, no kogda ya kashlyanul nad dachnikom, on dostatochno otkrovenno ispuganno podnyal golovu. YA ne poveril svoim glazam - eto byl kak raz sam Romanov. Ponyav, chto nevol'no ispugal cheloveka, ya toroplivo predstavilsya: - Izvinite, Grigorij Vasil'evich, no ya ishchu kak raz vas. - I, chtoby sovsem uspokoit' ego, dobavil: - YA - major Ivanov. A teper' predstav'te: vecher, dozhd', sovershenno pustoj poselok, nezametno podoshedshij chelovek v grazhdanskom plashche, kotoryj soobshchaet, chto on major i chto ishchet kak raz Romanova. A na dvore - bujstvo dikoj demokratii, kogda samye r'yanye radikaly trebovali mshcheniya dlya vseh byvshih rabotnikov CK, ne govorya uzhe o Politbyuro. Po krajnej mere, k ispugu, neponimaniyu proishodyashchego dobavilos' vyrazhenie i obrechennosti. Odnako vskore vse vyyasnilos', Grigorij Vasil'evich vzyal moi voprosy i poobeshchal najti menya sam, esli sochtet eto nuzhnym. Potom mne peredavali oficery iz raznyh vedomstv, chto mnoj interesuetsya v raznyh instanciyah byvshij chlen Politbyuro tovarishch Romanov. Odnako chto-to, vidimo, ne ponravilos' emu to li vo mne, to li v ocenkah, kotorye mne kem-to davalis', i k Grigoriyu Vasil'evichu ya priglashen ne byl. O chem sozhaleyu do sih por. No tem ne menee material nakaplivalsya, uzhe mozhno bylo sadit'sya za ego sistematizaciyu, rabotu nad kakimi-to glavami. No tut sluchilsya polet v kosmos yaponskogo zhurnalista. YA, konechno, kak i mnogie voennye kollegi po pechati, napisal raport nachal'niku Centra podgotovki kosmonavtov. Perebiraya, privodya v poryadok svoj afganskij arhiv posle okonchaniya raboty nad romanom, ya obnaruzhil i etu svoyu pros'bu. "Nachal'niku Centra podgotovki kosmonavtov ot majora IVANOVA Nikolaya Fedorovicha Raport Proshu rassmotret' moyu kandidaturu dlya podgotovki k kosmicheskomu poletu na orbital'noj stancii "Mir" v kachestve zhurnalista. Gotov takzhe vypolnyat' lyuboj drugoj ob®em rabot, neobhodimyj v polete. 32 goda, sem' let sluzhil v divizionkah vozdushno-desantnyh vojsk, imeyu okolo pyatidesyati pryzhkov s parashyutom iz razlichnyh tipov samoletov. V kachestve korrespondenta soldatskoj gazety poltora goda sluzhil v Afganistane, imeyu orden "Za sluzhbu Rodine v VS SSSR" III st., medal' "Za otvagu" i znak CK VLKSM "Voinskaya doblest'". Poslednie chetyre goda vozglavlyal otdel ocherka i publicistiki zhurnala "Sovetskij voin". Neodnokratno byval na Bajkonure, pisal o nem, osveshchal na stranicah zhurnala polet "Burana". Nyne - sotrudnik Voenno-hudozhestvennoj studii pisatelej. CHlen Soyuza zhurnalistov SSSR, avtor dvuh knig. Voinskoe zvanie - major. CHlen KPSS s 1975 goda. Rost 172 sm. Zanimalsya bor'boj, gimnastikoj. ZHenat, dvoe detej. ZHivu v Moskve. Rodom - iz sela Strachevo Bryanskoj oblasti". Kstati, pervogo afganskogo kosmonavta gotovil v polet odin iz geroev knigi polkovnik Aslam Vatandzhar, naznachennyj v 1987-1988 gg. rukovoditelem programmy kosmicheskogo poleta. YA imel opredelennye shansy na to, chtoby po krajnej mere moj raport, esli by ya ego podal, ne zateryalsya: v plyus shla moya vozdushno-desantnaya podgotovka, zhurnal'nye materialy po kosmicheskoj tematike, i ya byl v horoshih otnosheniyah s general-lejtenantom I. I. Kurinnym, chlenom Voennogo soveta kosmicheskih chastej, kotoryj v svoyu ochered' poznakomil menya s Germanom Stepanovichem Titovym. No vyshe kosmosa i zvezd okazalos' vse-taki slovo: ya prekrasno ponimal, chto, sluchis' udacha pri otbore kandidatov v kosmonavty, o rabote nad romanom pridetsya zabyt'. A pis'mennyj stol vse prityagival i prityagival. I posle dolgih i muchitel'nyh razdumij ya otkazalsya ot etoj zatei i vzyal bilet v ocherednuyu komandirovku po sboru materialov ob Afgane. Tak rozhdalas' i skladyvalas' eta kniga. Povtoryus', chto konechno zhe ne vse v nej skazano i poslednyaya tochka ne postavlena. Budu krajne priznatelen vsem, kto dobavit v nee svoi, neizvestnye ranee stranicy. |ta tema, pravo, stoit togo, chtoby vozvrashchat'sya k nej eshche i eshche raz... Ivanov N. F. I20 Operaciyu "SHtorm" nachat' ran'she...: Roman. - M., Voenizdat, 1993. - 382 s. ISBN 5-203-01602-H Kto byl "za", kto "protiv" vvoda sovetskih vojsk v Afganistan? Kak gotovilas' operaciya "SHtorm"? I pochemu ona nachalas' na 4 chasa 35 minut ran'she vremeni "CH"? Vse eto i mnogoe drugoe vosstanovleno po dnyam i po chasam na osnove sekretnyh dokumentov SSHA i byvshego SSSR pisatelem Nikolaem Ivanovym, uchastnikom boev na afganskoj zemle. Kniga rasschitana na massovogo chitatelya.