Marina YUdenich. Gost' --------------------------------------------------------------- © Copyright Marina YUdenich M.: OOO "|ksim", 1999 --------------------------------------------------------------- CHetyre uspeshnyh i ves'ma dovol'nyh zhizn'yu cheloveka korotayut nenastnyj osennij vecher na uyutnoj podmoskovnoj dache. No, kak utverzhdayut britancy, u kazhdogo v shkafu svoj skelet. Iz holodnogo mraka nepogody vnezapno voznikaet pyatyj, nezhdannyj i nezvanyj gost'. I skelety ozhivayut v shkafah... Byt' mozhet, byvaet pogoda i pohuzhe. Sluchayutsya na svete sokrushitel'nye uragany, smerchi i cunami, no i s nimi mog by posporit' etot promozglyj osennij vecher v Podmoskov'e. Byl konec oktyabrya, pyatnica. A nachinaya so sredy nebo zatyanulo ledyanymi, kak v samye surovye dni zimy, tuchami, mrachno-serymi, rovnymi, rasplastavshimisya pryamo na kryshah domov, i polil melkij holodnyj dozhd'. Vremenami on peremezhalsya so snegom, tozhe gryaznovato-serym i melkim, kotoryj tayal, edva kosnuvshis' zemli, obrazuya pod nogami holodnuyu skol'zkuyu gryaz'. V eto tosklivoe carstvo mraka i holoda vremenami vryvalis' pronizyvayushchie poryvy vetra, i togda dozhd' stanovilsya agressivnym, on ne prosto padal s neba, zalivaya pritihshij gorod, no i yarostno hlestal po licam redkih prohozhih i brosalsya na stekla domov i avtomobilej, slovno pytayas' vorvat'sya vnutr', s tem chtoby uzhe okonchatel'no i povsemestno ustanovit' svoyu mrachnuyu vlast'. Tak prodolzhalos' uzhe tri dnya, no, kazalos', eto dlitsya vechnost' i vpred' budet dlit'sya vsegda. Toska i kakoj-to neob®yasnimyj strah - sostoyaniya, kotorye nastigali v takie dni edva li ne lyubogo normal'nogo cheloveka, prochno poselilis' v gorode. V takie dni nachinayutsya samye mrachnye depressii, sluchayutsya samoubijstva i psihicheskie rasstrojstva. |to byli ochen' plohie dni. Poezdka na dachu byla ne samoj luchshej ideej dlya etoj pyatnicy. Gorod hot' kak-to borolsya s mrachnym nashestviem nepogody - pronizyval pelenu dozhdya yarkimi ognyami reklam i vitrin, zaglushal monotonnyj stuk vody i voj vetra shumom svoih magistralej i rassekal mrak potokom iskryashchihsya avtomobil'nyh far, svet kotoryh, prelomlyayas' v vodnyh kaplyah, kazalsya girlyandoj mercayushchih zvezd. Zdes' zhe stihiya vlastvovala bezrazdel'no, potoki vody zalivali tihie, v bol'shinstve svoem pustye doma, redkie svetyashchiesya okna i fonari ne mogli sovladat' s nastupivshej t'moj. Gluho shumeli, trepeshcha, derev'ya, i gulko zavyval veter, zaputavshis' v kronah stoletnih sosen. Znamenityj, uyutnyj i roskoshnyj odnovremenno podmoskovnyj poselok Nikolina Gora pogruzilsya v unynie. Oni priehali na dachu ne sgovarivayas'. Prosto byla pyatnica i del v gorode, kak-to tak poluchilos', na blizhajshie dva dnya ne bylo - ni otlozhennyh vstrech, ni protokol'nyh meropriyatii, ni kosmeticheskih salonov i trenazhernyh zalov, ni dazhe zametnyh prem'er ili prosto ne posmotrennyh svoevremenno spektaklej. Ih bylo chetvero, dve pary, sovershenno nepohozhih i odnovremenno ochen' odinakovyh lyudej. Nastalo vremya pogovorit' o nih. Hozyain dachi - izvestnyj dirizher, nedavno vozglavivshij vsemirno znamenityj moskovskij teatr, German Sazonov, v svoi sorok byl izumitel'no, pochti demonicheski, kak pisali ekzal'tirovannye stolichnye zhurnalistki, krasiv. On dejstvitel'no i kak-to pochti nezametno iz vsklokochennogo ochkastogo vunderkinda, pozzhe - hudogo dolgovyazogo molodogo darovaniya s poryvistymi dvizheniyami i upryamym vzdergivaniem podborodka prevratilsya v vysokogo suhoparogo muzhchinu s kopnoj krasivyh, chernyh s prosed'yu, volos, s vlastnymi manerami rimskogo patriciya i patricianskim zhe orlinym nosom. Kogda gromozdkuyu opravu smenili kontaktnye linzy, voshishchennoj auditorii otkrylis' pronzitel'no sinie glaza, kotorye ne bylo teper' nuzhdy podslepovato shchurit', a stremitel'nyj vzmah tonkih ruk s uzkimi ladonyami i dlinnymi aristokraticheskimi pal'cami svodil poklonnic Sazonova s uma. Kak i chudnoe prevrashchenie iz gadkogo utenka, ego kar'era skladyvalas' ne stremitel'no, no rovno i uspeshno. On pobezhdal na konkursah, dirizhiroval raznymi orkestrami, mnogo ezdil. On byl upryam, i despotichen, i besposhchaden, kak, ochevidno, vse dirizhery mira, inache by vse orkestry mira prosto neshchadno fal'shivili, a to i vovse ne smogli igrat'. No, vospitannyj v horoshej intelligentnoj sem'e, on nikogda ne unizhal lyudej i nikogda ne obizhal ih ponaprasnu. U nego byla ochen' horoshaya reputaciya. Nastol'ko horoshaya, chto, kogda posle ocherednogo gromkogo skandala s merzkimi razoblacheniyami, gazetnoj perepalkoj i krikami ob okonchatel'nom krushenii rossijskoj kul'tury odin iz samyh populyarnyh muzykal'nyh teatrov strany ostalsya bez hudozhestvennogo rukovoditelya, pozvali ego. Potomu chto on okazalsya ne tol'ko ochen' talantlivym, no i nepravdopodobno dlya nashego vremeni poryadochnym, kakim anahronizmom ni zvuchit eto slovo, chelovekom. Imenno poryadochnym. Konechno, storonniki drugih kandidatov, i svita otstavlennogo metra, i prosto interesuyushchiesya temoj, i te, komu eto polozheno po dolzhnosti, srazu zhe brosilis' iskat' na nego kompromat, i delali eto ves'ma userdno, no ne nashli nichego. Okazalos', chto German Sazonov ne zagubil ni odnogo talantlivogo sopernika, ne obmanul ni odnoj zhenshchiny, hotya znaval ih nemalo, ne ostavil ni odnogo rebenka, chestno deklariroval vse svoi ogromnye, nado skazat', gonorary, ne afishiruya togo, zanimalsya blagotvoritel'nost'yu. |t cetera, et cetera. Ego naznachili. On udivitel'no bystro uspokoil bushevavshij teatr i uzhe progremel dvumya novymi postanovkami, pri etom ne otmeniv ni odin iz zarubezhnyh kontraktov. Zavershaya portret, nado skazat', chto zhenilsya on dovol'no pozdno, eshche ne buduchi znamenitym, no stav vpolne izvestnym, i, sudya po vsemu, v brake byl schastliv. Marii Kornilovoj bylo tridcat' devyat' let. Ob etom znali mnogie, potomu chto ona nikogda etogo ne skryvala, naprotiv, pri kazhdom umestnom sluchae govorila ob etom, pryamo glyadya v glaza sobesedniku i edva zametno usmehayas', - v etom byl svoj shik - nikto ne razglyadel by v nej sorokaletnyuyu zhenshchinu. Hrupkaya bryunetka s yarko-sinimi, kak u muzha, glazami, ona poroj kazalas' dvadcatiletnej, poroj "tyanula" na tridcat', no i tol'ko. Oni byli chem-to pohozhi s muzhem, i neznakomye lyudi inogda prinimali ee za ego mladshuyu sestru. |to byl ee tretij brak. Kogda rushilsya pervyj, kotoryj prosushchestvoval chut' bol'she pyati let, ona sil'no stradala i nadolgo vpala v tyazheluyu depressiyu. V tu poru psihoanaliz obretal v Rossii vtoroe dyhanie, i, poseshchaya vhodyashchih v modu psihoanalitikov, ona vdrug ponyala, chto ponimaet, a byt' mozhet, chuvstvuet bol'she, chem oni, ej stalo interesno, depressiya nezametno, kak-to sama soboj, uletuchilas'. I sovershenno neozhidanno dlya vseh, i dazhe dlya sebya, ona otkazalas' ot dovol'no uspeshnoj zhurnalistskoj i prodyuserskoj kar'ery na prestizhnom televizionnom kanale i postupila na fakul'tet psihologii MGU. CHerez tri goda u nee byl uzhe diplom s otlichiem, cherez pyat' - stepen' kandidata nauk, a posle goda stazhirovki v Sorbonne - mezhdunarodnyj diplom, neskol'ko izdannyh i dovol'no populyarnyh trudov i reputaciya krupnogo specialista po psihoanalizu. Mezhdu vsemi etimi vazhnymi vehami bylo u nee izryadnoe kolichestvo romanov i eshche odin korotkij brak, no mysl', kotoruyu ona chasto vyskazyvala v svoih lekciyah, stat'yah i besedah, chto lyubov' - vsego lish' sil'nejshaya forma psihologicheskoj zavisimosti, byla vzyata eyu na vooruzhenie i v sobstvennoj zhizni i pomogala izbegat' ser'eznyh dushevnyh potryasenij. Roman s Sazonovym, banal'no nachavshijsya na kakom-to prieme, ona vosprinyala ponachalu kak priyatnoe i, pryamo skazhem, prestizhnoe priklyuchenie. No on prodolzhal iskat' s nej vstrech, i, s udovol'stviem plyvya po techeniyu legkogo, krasivogo (s uik-endami v Nicce i poletami na ego koncerty v Venu) flirta, ona pochuvstvovala, chto ryadom s etim muzhchinoj oshchushchaet sebya udivitel'no legko i spokojno. Tolpy ego poklonnic, ih zvonki i poslaniya tol'ko veselili ee, priyatno poshchekatyvaya samolyubie. CHastoe otsutstvie i gostinichnyj stil' zhizni osvobozhdali ot neobhodimosti otkazyvat'sya ot ukorenivshegosya i vysokocenimogo eyu sobstvennogo obraza zhizni. K tomu zhe on byl otmennym lyubovnikom. "Lyubaya svyaz' celesoobrazna togda, kogda ona komfortna", - utverzhdala Mariya Kornilova-psiholog. I eto byl imenno tot sluchaj. Uzhe mnogo pozzhe, stav ego zhenoj, ona ponyala i dazhe pochuvstvovala pri etom legkij ukol professional'nomu samolyubiyu, chto vse to zhe samoe opredelilo i ego vybor, no on ponyal, a skoree pochuvstvoval, eto namnogo ran'she ee, edva li ne s pervogo dnya, a tochnee nochi, ih znakomstva. Oni byli spokojny i absolyutno nadezhny otnositel'no drug druga - i eto bylo glavnym, vse prochee stanovilos' lish' priyatnym ili ne ochen' priyatnym k semu dopolneniem. V bol'shom, zelenogo mramora kamine, ukrashennom starinnym bronzovym lit'em, bushevalo plamya, besshumno plavilis' svechi v tyazhelyh kandelyabrah, otbleski plameni trepetali v ogromnom venecianskom zerkale, mercali, skryvayas' v uzorah obramlyayushchej ego zolochenoj ramy, slovno rassypavshiesya po komnate bryzgi ognya, raduzhno siyali v granyah tyazhelyh hrustal'nyh fuzherov, podsvechivaya yantarnuyu zhidkost'. V lyuboe drugoe vremya dazhe mimoletnyj vzglyad na etu pronizannuyu otbleskami zhivogo ognya kartinu, sdobrennyj k tomu zhe glotkom horoshego starogo brendi, porodil by ustojchivoe oshchushchenie tepla, uyuta i pokoya. V lyuboe drugoe vremya, no tol'ko ne v etot oktyabr'skij vecher. Da, konechno, - slovno govoril kto-to nevidimyj, kto, sobstvenno, i zavaril vsyu etu promozgluyu kashu, - ya ne mogu proniknut' k vam skvoz' plotno zakrytye dveri i zashtorennye tyazhelymi gardinami okna, mne ne pod silu pogasit' plamya ledyanymi poryvami vetra i potokami dozhdya, eto tak. No ved' i vy ne chuvstvuete sejchas tepla i pokoya, vy slyshite, kak bezrazdel'no vlastvuet moya stihiya v mire, okruzhayushchem vas, a esli vam pridet v golovu ideya vklyuchit' muzyku pogromche i zaglushit' stuk dozhdya i zavyvanie vetra - chto zh, togda vy budete pomnit' o tom, chto ya povelevayu vsem snaruzhi, vy ni na minutu ne smozhete zabyt' ob etom, i vy ne pochuvstvuete sebya v bezopasnosti. YA zdes'! Dragocennyj napitok razlit v vashih bokalah, no i on ne prineset oblegcheniya segodnya, a tol'ko razbudit strashnye fantazii i prizovet tosku. Vy krasivye sil'nye lyudi, vooruzhennye nemalymi znaniyami, talantami i iskusstvami, no i v obshchenii drug s drugom vy ne najdete segodnya radosti otdohnoveniya. Ibo vse podchineno segodnya moej vole. Razgovor dejstvitel'no ne ladilsya. Obsuzhdenie zanyatnyh i interesnyh vsem prisutstvuyushchim tem edva razgoralos', stremyas' perejti v legkuyu priyatnuyu besedu, kak vdrug preryvalos' edva li ne na poluslove - vse napryazhenno prislushivalis' vdrug, slovno ozhidaya chego-to, molchali, potom, slovno opravdyvayas', govorili kakie-to odinakovye frazy pro nenast'e, povtoryaya ih pochti slovo v slovo uzhe mnogokratno. Rashodit'sya, vprochem, tozhe ne sobiralis', gostyam nevynosima byla, kazhetsya, sama mysl' stupit' sejchas za porog. Hozyaev ne radovala perspektiva ostat'sya v odinochestve v ogromnom pustom dome. Spat' zhe ne hotelos' nikomu. Massivnye bronzovye chasy na kamine, kak nel'zya bolee sootvetstvenno momentu i nastroeniyu, probili polnoch' hriplovatym, chut' nadtresnutym boem, i nerovnyj polumrak slovno sgustilsya dazhe, rastvoriv v svoem zybkom prostranstve otkuda ni voz'mis' prosochivshuyusya temen', - mozhet, prosto progoreli drova v kamine ili pougaslo plamya svechej. Kak by tam ni bylo, vse pochuvstvovali to li legkuyu trevogu, to li prosto neudobstvo ottogo, chto prihodilos' napryagat' zrenie, i, ne sgovarivayas' mezhdu soboj, hozyajka doma napravilas' k vyklyuchatelyu, a gost' podoshel k kaminu podbrosit' drov v ogon'. Ogromnaya hrustal'naya lyustra i tochnye kopii ee pomen'she - dva bra na stenah - vspyhnuli odnovremenno, zalivaya gostinuyu yarkim prazdnichnym svetom, no pokazalos', chto oslepitel'noe siyanie hrustalya bylo vrode by ledyanym, v komnate srazu stalo prohladnee, a svezhie polen'ya v kamine neozhidanno gromko i zlobno zashipeli. Vprochem, vozmozhno, vse delo bylo prosto v poryve vetra, kotoryj usilivalsya s kazhdym chasom, a drova v novoj vyazanke - obychnoe delo - okazalis' syrovaty. Rasskazhem teper' o gostyah etogo doma. Igoryu Lozovskomu bylo sorok dva goda. Za eto vremya on prozhil kak by dve zhizni, ochen' raznye, slovno eto byli zhizni sovershenno raznyh lyudej. V pervoj svoej zhizni on byl mladshim nauchnym sotrudnikom odnogo iz beschislennyh moskovskih NII. Bolee togo, on byl tipichnym i dazhe tipichnejshim predstavitelem etogo mnogochislennogo klana sovetskoj tehnicheskoj intelligencii so vsemi svojstvennymi emu plyusami i minusami. K pervym, bezuslovno, otnosilis' analiticheskij pytlivyj um, horoshee, dovol'no shirokoe, ne ischerpyvayushcheesya lish' professional'noj sferoj obrazovanie, nalichie nekotoryh tvorcheskih sposobnostej - Igor' neploho igral na gitare i pel, sochinyal dazhe pesenki i byl neizmennym uchastnikom KSP, sochinyal smeshnye epigrammy na druzej i nachal'stvo. On byl dobr, vesel, ironichen, shchedr i gostepriimen. CHto zhe do minusov, to oni takzhe byli tipichny - on byl hronicheski beden i, kak togda kazalos', absolyutno ne sposoben kakim-libo obrazom zarabatyvat' den'gi, zadirist i upryamo-neprimirim, ironiya poroj prevrashchalas' v zhelchnyj sarkazm, kotoryj sil'no razdrazhal okruzhayushchih, poroj s nim sluchalis' zatyazhnye pristupy melanholii, v techenie kotoryh on, byvalo, zapival i togda stanovilsya dovol'no agressivnym. Vprochem, sluchalos' eto ne chasto. V pervoj svoej zhizni on byl zhenat na zhenshchine umnen'koj, no udivitel'no nekrasivoj, staratel'noj zubrilke-otlichnice, ne otyagoshchennoj, vprochem, shirokim intellektom. Oni poznakomilis' na vtorom kurse, pozhenilis' na tret'em, na pyatom rodili slaben'kuyu boleznennuyu doch' i druzhno prozyabali v nishchete i vechnoj nadezhde na novuyu svetluyu zhizn', kotoraya nachnetsya s pokupki magnitofona, otdel'noj kvartiry, kuhonnogo garnitura, poderzhannogo "Moskvicha" i dalee, dalee... do beskonechnosti. Oni chasto skandalili, poskol'ku ego zhene, pravil'noj provincial'noj devochke v proshlom, stremitel'no stareyushchej i ne umeyushchej etomu protivostoyat', k tomu zhe izmuchennoj vechnym bezdenezh'em, byli neponyatny i vozmutitel'ny ego intelligentskie poryvy - bud' to pokupka "Metamorfoz" Ovidiya za summu, ravnuyu odnoj chetverti ego zarplaty, libo dolgie, do rassveta, posidelki na krohotnoj kuhon'ke pri svechah pod deshevoe suhoe vino litrami, preferans, dissidentskie razglagol'stvovaniya i gitarnoe brenchanie. Doch' k tomu zhe chasto bolela i rosla do obidnogo nekrasivym i zlobnym rebenkom. On sam pokonchil so svoej pervoj zhizn'yu, pravda ne vdrug, ne odnim ryvkom. V eshche ochen' sovetskom vosem'desyat vos'mom godu on reshilsya vmeste s priyatelem zaregistrirovat' individual'noe chastnoe predpriyatie, kotoroe zanyalos' napisaniem i prodazhej komp'yuternyh programm. Net, oni ne oshchutili na sebe dyhanie kativshegosya komp'yuternogo buma, prosto eto bylo edinstvennoe, chto oni umeli delat' professional'no. Predpriyatie eto derzhalos' vtajne oto vseh, i prezhde vsego ot ego zheny, kotoraya mnogo let muchitel'no probivalas' v ryady KPSS, tol'ko v tom godu poluchila vozhdelennyj partbilet i vmeste s nim nadezhdu priobshchit'sya k kormushke, a posemu v ob®yavlennoj uzhe prakticheski oficial'no kapitalizacii oshchushchala skrytuyu ugrozu i uverenno ob®yavlyala ee tonkim hodom mudrejshej partii, napravlennym na vyyavlenie zataivshihsya zhulikov i spekulyantov. Im vezlo, kak, vprochem, i vsem, kto nachinal v tu poru, - den'gi dejstvitel'no valyalis' pod nogami i nuzhno bylo tol'ko nagnut'sya, chtoby ih podnyat'. K programmam dobavilas' i torgovlya "zhelezom" - samimi komp'yuterami, potom ih polulegal'naya sborka v kakom-to arendovannom podvale, potom vpolne legal'noe proizvodstvo, kotoroe stremitel'no razrastalos'. Kogda ob®yasnyat' vse pribyvayushchie zarabotki nezhdannymi premiyami, udachnymi halturami i roditel'skimi podachkami stalo uzhe nevozmozhno i k tomu zhe voznikla neobhodimost' zanyat'sya biznesom ne v svobodnoe ot osnovnoj raboty vremya, on reshilsya rasskazat' vse zhene, podslastiv priznanie korolevskimi po ee predstavleniyam podarkami - francuzskimi duhami i eshche kakoj-to shikarnoj parfyumeriej. No eto ne pomoglo. Skandal byl zhutkim - ona brosilas' drat'sya, rascarapala emu lico, ona krichala, chto on pogubil ee kar'eru i zhizn', chto teper' ee navernyaka isklyuchat iz partii, ego zhe rano ili pozdno posadyat ili ub'yut, doch' budet rasti v styde i pozore. Ona vybrosila v okno izyashchnyj flakonchik i yarkie korobochki i, zakryvshis' v vannoj, dolgo rydala, izredka vykrikivaya proklyatiya v ego adres. Pod etot akkompanement on vstupil v novuyu zhizn'. V etoj novoj zhizni vse skladyvalos' u nego, ne tak kak v prezhnej, legko i udachno - on stremitel'no bogatel, o nem mnogo i vostorzhenno pisala pressa, kak o cheloveke, kotoryj zanyalsya proizvodstvom komp'yuternoj tehniki v tu poru, kogda drugie lish' snimali slivki s ee pereprodazhi. V tu schastlivuyu poru vse, i pochti besplatno, rabotali na nego - pravitel'stvennye chinovniki, vysokolobye tvorcy novyh tehnologij, zhurnalisty, "krasnye barony" - direktora predpriyatij VPK, zapadnye partnery, bankiry i advokaty. Odnako on ponimal: eta blagodat' konchitsya skoree rano, chem pozdno, i neustanno vozvodil parallel'nye struktury i strukturochki, plodil "dochek" i "vnuchatyh plemyannic" v Rossii i daleko za ee predelami, on ne skupyas' pokupal deputatov i lobbiroval naznachenie svoih lyudej v samye raznye sfery upravleniya, u nego hvatalo uma podkarmlivat' otstavnyh chinovnikov i vyshedshih v tirazh politikov eshche togda, kogda praktika neozhidannyh vozvrashchenij i stremitel'nyh smen komand eshche ne stala privychnym delom, on stroil imperiyu, i, kogda schastlivye vremena romanticheskogo biznesa, kak i romanticheskoj politiki, zakonchilis', ona vystoyala, hotya i ponesla sushchestvennye poteri. On byl v chisle pervoj sotni pervoprohodcev kapitalizma v Rossii i, chto bylo gorazdo bolee vazhno, okazalsya v chisle toj ot sily desyatki iz nih, kotoroj udalos' vyzhit', zachastuyu v pryamom smysle etogo slova. V svoej vtoroj zhizni on stal sovsem drugim chelovekom - daleko ne takim obrazovannym i tonkim, enciklopedicheskie znaniya kak-to rastvorilis' v potoke kommercheskoj i politicheskoj informacii, kotoruyu emu prihodilos' perevarivat' ezhednevno, dovol'no zamknutym i neulybchivym, ne sklonnym k shutkam, no i sklonnost' k depressiyam i melanholii takzhe pokinula ego vmeste s lyubov'yu k suhomu belomu vinu i bardovskim pesnyam. On absolyutno organichno vpisalsya v svoyu novuyu zhizn', kak govoryat eshche, voshel v nee kak nozh v maslo. Ego pervaya zhena etogo tak i ne sumela sdelat'. Ih uzhe oficial'no prichislyali k samym bogatym lyudyam Rossii, v ee rasporyazhenii byl roskoshnyj "BMV" s voditelem i ohrannikom - no na nem ona kolesila po optovym rynkam Moskvy, razyskivaya produkty podeshevle. Ona tak i ne polyubila dorogie veshchi i ukrasheniya i ne nauchilas' ih nosit'. Ona uporno ignorirovala kosmeticheskie salony, uslugi stilistov i parikmaherov, prodolzhaya neotvratimo starit'sya. Ona pryatala ot prislugi i sama stirala svoe bel'e. Ona predlagala gostyam "chego-nibud' popit'" i posle utverditel'nogo otveta prinosila podnos, ustavlennyj kartonnymi paketami soka "Vimbil'dan" i zhestyankami "Koka-koly". Ona byla poslednim, chto napominalo emu o proshloj zhizni. Doch' uzhe neskol'ko let uchilas' v Anglii, i on molil Boga, chtoby tam iz nee bystree i bez ostatka vyvetrilos' vse, chto bylo zalozheno i usvoeno v detstve, kak zapah naftalina vyduvayut iz pal'to, osvobozhdennogo iz letnego plena, pronizyvayushchie osennie vetry. Vstrecha s dvadcativos'miletnej Zoej, eshche dovol'no populyarnoj, no dostatochno umnoj, chtoby reshit'sya zavershit' kar'eru, fotomodel'yu, okazalas' dlya nego skoree prosto vovremya podvernuvshejsya pod ruku, nezheli sud'bonosnoj. On ne bez ugryzenij sovesti i nekotorogo samoedstva sdelal to, k chemu byl, v sushchnosti, gotov uzhe ochen' mnogo let, - ostavil zhenu. Dver' v proshluyu zhizn' zahlopnulas' nagluho. Vprochem, sud'bonosnoj eta vstrecha vse-taki byla. Zoya YAnishevskaya rodilas' v malen'kom gorodke na yuge Rossii. Na schast'e svoe, rodilas' devochkoj ochen' krasivoj i, na bedu, kak dumali ee mama i babushka, ochen' umnoj. Papy u Zoi ne bylo, mama byla medsestroj v odnom iz mnogochislennyh v tom krayu sanatoriev, i Zoinym otcom, nado polagat', stal odin iz otdyhayushchih. |to byl, bezuslovno, pozor, kotoryj ostro perezhivali i mama, i babushka, i mnogochislennaya rodnya, sostoyashchaya v osnovnom iz vdovstvuyushchih tetushek i zasidevshihsya v devichestve kuzin. Zoyu poetomu s mladenchestva vospityvali tak, chtoby ona ni v koem sluchae ne povtorila materinskogo greha i, bolee togo, postaralas' ego iskupit'. Edinstvenno vozmozhnym v etih usloviyah dlya nee budushchim bylo rannee zamuzhestvo, stepen' uspeshnosti opredelyalas' lish' kolichestvom komnat v kvartire izbrannika i nalichiem toj ili inoj modeli "ZHigulej", a zatem - dolgaya-dolgaya i skuchnaya-skuchnaya zhizn', vehami v kotoroj stali by rozhdeniya detej i smert' rodstvennikov. Takogo budushchego Zoya ne hotela kategoricheski. Byla seredina vos'midesyatyh - tovarno-denezhnye otnosheniya uzhe gospodstvovali bezrazdel'no, i umnaya Zoya horosho ponimala, chto edinstvennyj ee tovar - eto krasota, tovar, vprochem, skoroportyashchijsya i trebuyushchij osobyh uslovij hraneniya i roskoshnoj upakovki. Vse eto sledovalo nezamedlitel'no dostat'. Zoya uehala, pochti sbezhala v Moskvu. Tam ej, mozhno skazat', povezlo. Tak vse i govorili i pisali v mnogochislennyh, posvyashchennyh ej materialah, sama zhe ona govorit' na etu temu ne lyubila i vspominat', kak zavoevyvala ona Moskvu, dazhe naedine s soboj izbegala, a kogda vospominaniya nevol'no i ochen' uzh sil'no zahlestyvali, glotala antidepressanty ili napivalas' v stel'ku v kompanii mnogochislennyh druzej. No, kak by tam ni bylo, v svoi dvadcat' pyat' ona byla odnoj iz samyh uspeshnyh i opytnyh, a potomu dorogih rossijskih fotomodelej. Ona kupila sebe dvuhkomnatnuyu kvartiru v prestizhnom moskovskom rajone i potratila ochen' mnogo deneg na ee obustrojstvo, zhilishche bylo roskoshnym dazhe po moskovskim merkam, ee garderob i kollekciya ukrashenij vyzyvali zavist' dazhe u estradnyh primadonn i novyh russkih dam, na bankovskom schetu skopilos' neskol'ko soten tysyach dollarov. |to bylo absolyutnoj real'nost'yu, no takoj zhe real'nost'yu bylo i to, chto poslednie polgoda Zoya zhila v sostoyanii postoyannoj trevogi i mrachnoj tyazheloj toski: moment zaversheniya kar'ery priblizhalsya neumolimo i stremitel'no. Ona kak nikto ponimala, chto roskoshnoj ee kvartira budet ostavat'sya bez postoyannyh vlozhenij maksimum let pyat', garderob trebuet polnogo ezhesezonnogo obnovleniya, a s poyavleniem novyh kollekcij dorogushchie veshchi iz predydushchih stoyat ne dorozhe ponoshennyh dzhinsov, chto zhe do bankovskih sberezhenij - pri ee obraze zhizni ih hvatit na god, maksimum poltora. Kartinki zavtrashnego dnya presledovali ee nochami, lishaya sna, bessonnye nochi i stress raz®edali vneshnost', otshlifovannuyu iznuritel'noj rabotoj i basnoslovno dorogimi procedurami. Vyhod, konechno, byl - otkazat'sya ot privychnogo obraza zhizni, vernee skazat', otkazat'sya ot sobstvenno zhizni - i togda ostavshihsya deneg hvatit let na pyat' ili, mozhet, dazhe bol'she, esli sushchestvovat' uzh sovsem skromno, esli zhe vernut'sya domoj k dryahlym rodstvennikam, to mozhet hvatit' i im i ej na vsyu ostavshuyusya zhizn'. Vprochem, slovo zhizn' v etom kontekste ona nikogda ne smogla by upotrebit'. "Zachem? - sprashivala ona sebya bessonnymi nochami, glyadya napryazhennymi nevidyashchimi glazami v temnyj kvadrat okna i pochti fizicheski oshchushchaya, kak raz®edayut kozhu, raspolzayas' po licu nevidimye do pory morshchiny, - zachem bylo pokupat' za tridcat' tysyach dollarov kostyum "ot kutyur" u SHanel' i platit' dvenadcat' tysyach za sumochku ot "Kart'e" s zastezhkami vosemnadcatikaratnogo zolota..." "Zachem? - vozrazhala ona sebe. - A vspomni, chto ty pochuvstvovala, kogda v kostyume tol'ko chto s parizhskogo podiuma ty poyavilas' na moskovskoj tusovke, vspomni, kak vse oni pritihli i smotreli na tebya, vspomni, kak zaiskivali pered toboj te, kto eshche neskol'ko let nazad ne videl tebya v upor i, ne zamechaya dazhe togo, oskorblyal bol'no i pamyatno". "Podozhdi nemnogo, - prodolzhala ona iznuritel'nyj spor, - sovsem nemnogo, i vremena eti vernutsya, tol'ko uzhe navsegda. I stoilo tratit' tak mnogo, chtoby privyknut' k svezhim bretonskim ustricam v parizhskom "Kaskade", chtoby zabyvat' o nih, davyas' plavlenym syrkom..." Ej shel dvadcat' shestoj god. Ona tak i ne udosuzhilas' poluchit' hot' kakoe-to obrazovanie, hotya dvazhdy nachinala uchit'sya v ochen' prestizhnyh institutah, ona tak i ne smogla zastavit' sebya pritvorit'sya glupee, chem ona byla na samom dele, i vygodno vyjti zamuzh, ona ne spravilas' so svoej gordynej, na dolgoe vremya skruchennoj v baranij rog, no prosochivshejsya na volyu i stavshej tam samostoyatel'noj siloj, i ne zastavila sebya zhit' za schet mnogochislennyh svoih muzhchin, ej nravilos' draznit' obladatelej platinovyh kreditok, rasplachivayas' za sebya samostoyatel'no, ona ne poklonilas' vovremya sil'nym mira sego i ne prosochilas' v kakoj-libo dohodnyj biznes, ona lyubila i pomnila pochti naizust' Bulgakova, a on uchil: "Nikogda nichego ne prosite, nikogda i nichego, osobenno u teh, kto sil'nee vas..." Ej shel dvadcat' shestoj god - i vse chashche ona sklonyalas' k mysli, chto eto poslednij god ee zhizni. Esli by kto-nibud' sprosil ee, na chto zhe ona rasschityvala, tak motovski razmenivaya svoyu udachu, tak nerazumno tranzhirya vremya i den'gi, ona by ne smogla otvetit', i v etom ne bylo lukavstva. Potomu chto to, na chto ona rasschityvala v dejstvitel'nosti, bylo gluboko zapryatano v ee podsoznanii eshche v dalekom bezradostnom detstve, kogda ona zapoem chitala vse podryad, v tom chisle i vsyakuyu romanticheskuyu mut'. Spasti ee dolzhen byl konechno zhe prekrasnyj princ, kotoryj nepremenno poyavitsya v samuyu tragicheskuyu minutu i nepremenno pod alymi parusami. Samoe smeshnoe v etoj istorii bylo to, chto tak vse i proizoshlo. Prekrasnym princem stal Igor' Lozovskij, sorokadvuhletnij millioner, imeyushchij reputaciyu cheloveka-komp'yutera, proschityvayushchego s tochki zreniya sobstvennoj vygody vse i vsya. V etom smysle ih vstrecha byla bezuslovno sud'bonosnoj. Bol'shaya strelka kaminnyh chasov vplotnuyu priblizilas' k rimskoj cifre odin. Za oknami teper' tvorilos' nechto nevoobrazimoe, veter uzhe ne shumel gluho v kronah derev'ev - on gromko i tosklivo vyl, i golos ego nesravnim byl s golosami zverej, zvuk byl ni na chto ne pohozhij, strannyj i ottogo dazhe strashnyj, v okna barabanili i vzbesivshijsya dozhd', i vetvi kustov i derev'ev, i eshche ne pojmi kto ili chto, no stekla otzyvalis' na etot stuk zhalobnym drebezzhaniem. Za vsej etoj kakofoniej oni vnachale i ne rasslyshali gluhoj narastayushchij gul, napominayushchij otdalenno vorchanie ogromnogo zverya, ozhivshego gde-to v nedrah vselennoj ili v ee nebesnyh vysotah, odnako gul narastal i narastal, zapolnyaya soboj vse prostranstvo. - CHto eto? - pochti ispuganno sprosila Zoya, podnimaya glaza k potolku. Otvetit' ej nikto ne uspel - gromyhnulo tak, chto zvyaknuli zhalobno hrustal'nye podveski na lyustre i bra-bliznecah, i dazhe strelki na kaminnyh chasah drognuli, rvanulis' edva zametno vpered, slovno pytayas' obognat' vremya. Zagovorili vse odnovremenno: - Groza? Byvayut razve grozy osen'yu? - Sneg zhe segodnya uzhe vypal. - Mistika kakaya-to. - I pravda, Gospodi pomiluj. My ved' tak i ne sobralis' osvyatit' dom. - Nu-u-u. Kak ne stydno, kto-to nedavno parapsihologov oblichal... - YA oblichala sharlatanov. - A kstati, Masha, parapsihologiya - eto chto? - |to vse to, chto uchenye psihologi eshche ne izuchili kak sleduet, - za zhenu otvetil Sazonov, laskovo i snishoditel'no odnovremenno. - A vy sprosite ego, Zoyushka, chto takoe "dzhaz", k primeru, a ya otvechu: eto to, chego ne umeyut delat' akademicheskie muzykanty. - Nepravda vasha, matushka. - Sazonov legko podnyalsya s kresla s bokalom v rukah, peresek gostinuyu i prisel k kabinetnomu bekerovskomu royalyu. - Dzhaz, kstati, ne "delayut", a "labayut". Izvol'te. Pal'cy ego poleteli po klavisham, i ottuda vsporhnula legkaya, no zatejlivaya odnovremenno melodiya. YArche vspyhnuli drova v kamine, veselej zaiskrilsya hrustal', i besstrastnyj obychno Lozovskij, napolnyaya bokaly dam, ispolnil vdrug, obhodya stol, nekotoroe podobie tanceval'nogo pa i dazhe prishchelknul pal'cami v takt. Pokazalos' vdrug - imenno etoj muzykal'noj podderzhki im i ne hvatalo segodnyashnim strannym ves'ma i mrachnym dazhe vecherom, slovno gorstka not peretyanula v ih pol'zu chashu kakih-to nevidimyh vesov. No sleduyushchij hod, vyhodilo, byl za tem, kto, nevidimyj i nevedomyj, neskol'ko dnej kryadu zlobstvoval i besnovalsya v nebesah i na zemle, zavladev imi, kazalos', bezrazdel'no, i on ne ostalsya v dolgu. |to byla strannaya simfoniya zvukov: raskaty groma, barabannyj stuk dozhdya, zavyvanie vetra, shum derev'ev - snaruzhi, a v dome razoshedshijsya maestro sovsem ne akademicheski kolotil po klavisham, otec-osnovatel' rossijskogo biznesa otbival takt melodii nozhom i vilkoj po serebryanomu vederku so l'dom, damy dovol'no skladno, na dva golosa podpevali im i uzhe sobiralis' pustit'sya v plyas. Eshche odin postoronnij zvuk vnachale ne uslyshal nikto, no on usilivalsya, on byl sovsem ryadom s nimi - kto-to gromko i nastojchivo stuchal v okno gostinoj. I eto byl ne dozhd', ne veter i ne mokrye list'ya derev'ev. Nablyudaj kto etu scenu so storony, moglo pokazat'sya - vdrug vyklyuchili zvuk i postavili izobrazhenie na "stop", - oni zamolchali vse odnovremenno i na neskol'ko sekund zastyli na meste. V nastupivshej tishine stuk povtorilsya snova, eshche gromche i nastojchivej. - CHert poberi. - Golos Marii prozvuchal gromko i rezko. Ona blizhe vseh byla k vysokomu oknu, zadernutomu plotnoj shtoroj, hvatilo odnogo stremitel'nogo shaga - tyazhelaya tkan' ryvkom otletela v storonu. Potom vse proishodilo odnovremenno - Masha korotko vskriknula i otpryanula ot okna, vzvizgnula i zakryla lico rukami Zoya, muzhchiny zhe, naprotiv, rvanulis' v storonu okna. Igor' pri etom lovko podhvatil kaminnye shchipcy i perehvatil ih obeimi rukami kak bejsbol'nuyu bitu. Za oknom mezhdu tem ne proishodilo nichego uzhasnogo - pochti vplotnuyu prizhavshis' k steklu, snaruzhi stoyal vpolne obychnogo vida molodoj muzhchina i, kak kozyr'kom, zaslonyaya lico odnoj rukoj, drugoj nastojchivo stuchal v okno... - Ochen' zabavno, pravda, kak v kakom-nibud' plohom trillere. Dozhd' so snegom, merzost' kakaya-to s neba valitsya, mashina sidit gluho na puze, vokrug temen'. Gde doroga? Gde doma? Gde zabory, gde derev'ya? Oshchushchenie takoe, chto ne blizhajshee Podmoskov'e, a kakie-to dikie stepi Zabajkal'ya. SHlepayu po koleno v gryazi, kuda - ne znayu, mobil'nyj ne ceplyaet... - Zdes' plohoj priem, nizina, - soglasno kivnul maestro. - Nu da, pletus' nevedomo kuda, no pletus'. I vdrug - ogonek vo t'me. Lomanulsya, kak sohatyj skvoz' kusty, naletel na vashu ogradu. Slava Bogu, dumayu, lyudi popalis' evropejskie, ne ogorodili svoj zamok trehmetrovym kirpichnym zaborom, dom viden, ogni svetyatsya. Oral, oral - tishina. Polez cherez zabor. Zaborchik u vas, nado skazat', izyashchnyj, no trudnopreodolimyj... - Odnako preodoleli, - suho zametila Masha. Ej gost' ne glyanulsya s pervogo vzglyada cherez steklo. Ona slushala ego legkij i ochen' izyashchnyj, nado skazat', rasskaz vpoluha. |ta nepriyazn' razbudila v nej professional'noe lyubopytstvo, i ona stala iskat' ee istoki - tembr golosa, chto-to vo vneshnosti, odezhde, pohozh na kogo-to... Istoki ne nahodilis', i ot etogo ona razdrazhalas' eshche bol'she. - Cenoj sobstvennyh bryuk preodolel, - on na sekundu zaderzhal na nej vzglyad, - proshu proshcheniya za pikantnuyu podrobnost'. Nu vot, ya preodolel vashu ogradu, pronik k domu - odin shag, i ya spasen. Odnako... Stuchal, krichal, snova stuchal, snova krichal. Vot tut ya ispugalsya. Net, chestno, u vas byl shans najti utrom u poroga bezdyhannoe telo. Na poslednem uzhe vozdyhanii pobrel vokrug doma i nabrel na okno. Predstav'te - svetitsya ogromnoe okno, slyshatsya zvuki royalya, zhenskie golosa poyut. Prinikayu k shchelochke, kak sirota iz rozhdestvenskoj skazochki, i nablyudayu sovershenno rozhdestvenskuyu kartinku - pylayushchij kamin, stol, ustavlennyj yastvami i napitkami, - on so smakom othlebnul kon'yak, - fantasticheskie zhenshchiny, elegantnye muzhchiny - odnim slovom, prazdnik zhizni. A ya gryaznyj, mokryj, v porvannyh shtanah umirayu na ulice pod prolivnym snegom. Ha, nichego ya skazal? - prolivnoj sneg, nado budet zapomnit'. Udivlyayus', kak ya ne vyshib vashe okno. - Po logike trillera, odnako, my dolzhny byli okazat'sya shajkoj gangsterov, - usmehnulsya Sazonov. - Net uzh, esli po logike trillera, to semejkoj vampirov, - podhvatila Zoya i protyanula vpered rastopyrennye pal'cy s dlinnymi krovavo-krasnymi nogtyami. - Pohozhe, - on odaril ee obvorozhitel'noj ulybkoj, - no ved' eto ne vashe amplua, nesravnennaya gospozha YAnishevskaya, vy ved' - "vechnaya nevesta"? - Gospodi, - vzdohnula Zoya, - vy dumaete, eto priyatno, kogda v tebya vse tychut pal'cami? - Dumayu, da, - on smotrel na nee laskovo, - inache k chemu takie zhertvy? - ZHertvy? - lenivo udivilsya Lozovskij. On sovershenno spokojno otnosilsya k otgoloskam Zoinoj populyarnosti - ee kto-nibud' uznaval pochti vsegda i vezde. Odnako razdrazhala proishodyashchaya vokrug nezhdannogo gostya voznya - on ne lyubil novyh lyudej ryadom s soboj, tem bolee kogda znakomstvo ne bylo im sankcionirovano. I eshche odno obstoyatel'stvo narushalo sejchas privychnoe sostoyanie ego dushi - sostoyanie otstranennogo vnimaniya: ego ne ostavlyalo oshchushchenie, chto s nezhdannym gostem oni gde-to ran'she peresekalis', no, gde i po kakomu povodu, vspomnit' ne mog, a ved' dejstvitel'no byl chelovekom-komp'yuterom i ne tol'ko vse vsegda proschityval, no i nichego nikogda ne zabyval. - ZHertvy? - pro sebya povtorila Zoya i pochuvstvovala, kak uzhas snachala szhal ee serdce stal'noj kleshnej, a potom shvyrnul ego vniz chto est' sily - i ono, neschastnoe, eshche zhivoe, trepeshchushchee, pokatilos' vniz, uvlekaya za soboj vsyu ee zhizn'. - ZHertvy, konechno, a chto zhe eshche? Vse eti diety, vozderzhaniya, nagruzki. A spletni, intrigi, proklyatye paparacci - sploshnye stressy i psihologicheskie potryaseniya. YA prav, Mariya Andreevna? Masha derzhala pauzu, demonstrativno prishchuryas' i v upor vyzyvayushche razglyadyvaya gostya, derzhala pauzu dolgo, kak togo treboval ritual - byla broshena perchatka, tak prochitala ona ego povedenie, i teper' ona ee podnimala. Potom ona ulybnulas', obeskurazhivayushche druzhelyubno i pochti veselo: - Vy u menya konsul'tirovalis'? - Ne-a-a. - On byl samo koketstvo, prosto rasshalivsheesya lyubimoe ditya. Odnako ona gotova byla sporit' na chto ugodno - on vse ponyal i sejchas nanosil ej otvetnyj udar v ih bezmolvnoj dueli. Teper' chto-to pochuvstvoval i Sazonov, do etogo prebyvavshij v sostoyanii kakogo-to strannogo kurazha, no gost' predupredil ego vopros: - CHtoby ne uznat' vas, maestro, nado byt' sovsem uzh papuasom. - A menya? - Lozovskij smotrel na gostya tyazhelo, v upor svoimi pochti bescvetnymi glazami. Vzglyad etot byl ochen' horosho izvesten, pravda ochen' uzkomu krugu blizko znavshih Igorya Lozovskogo lyudej, i vse oni, myagko govorya, staralis' delat' vse vozmozhnoe, chtoby ego izbezhat'. "Ne smotri na menya tak, ne smotri", - krichala mnogo let nazad ego sovsem malen'kaya dochka i bukval'no zahodilas' v isterike. Gost', odnako, vzglyad vyderzhal dovol'no spokojno, prodolzhaya dazhe ulybat'sya. - Znayu. Vo-pervyh, o vas, Igor' m-m-m... Vladimirovich, kazhetsya, v nedavnem proshlom mnogo pisali i pokazyvali po yashchiku. Sejchas, pravda, vy pressu ne zhaluete, odnako vedete - eto, vo-vtoryh, publichnyj obraz zhizni i hronikery vas vnimaniem ne obdelyayut - vy zh v obojme n'yusmejkerov, nravitsya vam eto ili net. - On pomolchal nemnogo, obvedya vzglyadom vseh, i neozhidanno gromko rashohotalsya. - Kazhetsya, sejchas menya snova vystavyat pod dozhd', a to i mordu nachistyat. Vse, raskryvayu strashnuyu tajnu: vse znat' i vseh uznavat' - moya professiya. - Vy chto, syshchik? Ili naoborot? - Sazonov zameshkalsya, podbiraya slovo, v nem eshche teplilis' ostatki kurazha. - Killer? - On - zhurnalist. - Maestro oborvali neozhidanno rezko, pochti grubo. - Pravil'no, - posle zvonkoj repliki golos zvuchal kak-to sovsem gluho, - i zovut ego Petr Lazarevich. - Otvet prinimaetsya. - Gost' shutlivo ukazal na govorivshego pal'cem, no momental'no stal ser'eznym i tiho sovsem proiznes: - No klyanus' zdorov'em, prisyagnut' mogu na chem hotite, ya zdes' sluchajno. Nikto emu ne otvetil. V nastupivshej tishine ne slyshno bylo dazhe nenast'ya, slovno tot, kto im poveleval, prislushivalsya, ozhidaya razvyazki. Proshlo neskol'ko ochen' dolgih mgnovenij, stih vrode dazhe tresk ognya v kamine, ne tikali budto gromozdkie chasy na kamine i plamya svechej zamerlo, ne podchinyayas' legkomu dyhaniyu prostranstva. Gost' medlenno podnyalsya i akkuratno postavil svoj bokal. - Mne, navernoe, sleduet ujti. Kazhetsya, ya isportil vam vecher, prostite. Uzhe u dveri on byl ostanovlen voprosom: - Lazarevich... Vy rodilis' na Bajkale? Kto skazal, chto proshloe ne vozvrashchaetsya? Vran'e! Ono vernulos' segodnya - yarkoe, podrobnoe, neotvratimoe, kak nochnoj koshmar. |to proizoshlo, kogda on uzhe pochti poveril, chto smog eto preodolet', zabyt', steret' iz pamyati, kak nenuzhnyj komp'yuternyj fajl, chto eto ushlo iz ego zhizni. I chert poberi, eto ne bylo darom svyshe. V Boga on ne veril, tochnee, on ne byl religiozen v tradicionnom ponimanii. On veril v razumnyj balans polozhitel'nyh i otricatel'nyh sil v masshtabah vselennoj i, stalo byt', v nekuyu vysshuyu spravedlivost', kotoraya rano ili pozdno torzhestvuet. Vse eto sluchilos' uzhe ochen' davno, i ne srazu, a lish' mnogo let spustya on ponyal, kakoj greh lezhit na ego dushe. On ne boyalsya vozmezdiya, lyudskogo ili svyshe, on s udivitel'no zhestkoj yasnost'yu osoznal, chto kara emu budet postrashnee vseh vozmozhnyh nakazanij - on vsegda budet zhit' s etim. Tak i sluchilos'. On ne daval zarokov i obetov, special'no ne delal nichego, chtoby iskupit' svoe prestuplenie ili razzhalobit' kogo-to ili chto-to, - odnako vse eti gody on zhil soobrazno svoim sobstvennym predstavleniyam o sovesti i chesti, kak ni sil'ny byli poroj soblazny, kak zhestko ni diktovali protivnoe obstoyatel'stva. I nastupil den', kogda on pochuvstvoval: proshloe otstupilo, eshche ne zabylos', no kak by podernulos' dymkoj, k nemu prishlo nechto pohozhee na lyubov', i ocepenevshee serdce drognulo, budto kto-to myagko szhal ego teplymi ladonyami. Togda on pochti poveril. Teper' ono vernulos'... - Nepravda, ne veryu, nepravda, ty ne vernesh'sya, ty ne zaberesh' menya, ty menya zabudesh'. - Ona tverdila eto uzhe neskol'ko dnej podryad. Ee miloe detskoe eshche lico opuhlo ot slez, glaza pokrasneli. - Pozhalujsta, nu pozhalujsta, ya proshu, ya ochen' proshu tebya... - CHto pozhalujsta, kotenok? Olen'ka, chto pozhalujsta? - On sprashival v sotyj, tysyachnyj raz, celuya ee mokrye glaza i shcheki, hotya otvet znal. Ona tysyachu raz otvechala emu odinakovo, tysyachu raz za poslednie tri dnya. Poslednie tri dnya voobshche byli pohozhi na odin den', kotoryj po ch'ej-to misticheskoj oshibke prosto kazhdoe utro nachinaetsya snova, vmesto togo chtoby ustupit' dorogu sleduyushchemu. Oni vstrechalis' v odno i to zhe vremya, dvigalis' odnim i tem zhe marshrutom - ot ee doma v staryj park, potom v malen'koe, spryatavsheesya v zeleni kafe-morozhenoe, potom bescel'no - po ulicam, vse odnim i tem zhe, potom na tramvae, odinakovo drebezzhavshem, - do konechnoj ostanovki "Staryj plyazh", potom peshkom k samomu plyazhu, tam - na prichal i na nem byli dotemna, potom - obratno k ee domu. Vse eto vremya oni odnimi i temi zhe frazami veli odin i tot zhe razgovor, kotoryj kazhdyj raz v opredelennyh mestah obryvalsya ee rydaniyami, nevynosimo zhalobnymi, razryvayushchimi emu serdce, i pochti rodstvennymi laskovymi poceluyami, kotorymi on pytalsya ee uspokoit'. |to udavalos' na nekotoroe vremya - ona zatihala, oni nachinali govorit' o chem-to inom, no kazhdyj raz sluchajno vyrvavsheesya u nego slovo vozvrashchalo ee k etomu beskonechnomu razgovoru - vse nachinalos' snova... Sut' razgovora byla ochen' prost