isla takogo-to mesyaca v godu odna tysyacha devyat'sot takom-to... Ih druzhba v etom smysle byla isklyucheniem - ona sovershenno tochno mogla skazat' - ih druzhba s Rimmoj nachalas' v tu minutu, kogda ta, sklonivshis' nad ee postel'yu, tiho, no tverdo proiznesla: "Ne bojsya". Nakanune stali izvestny rezul'taty ocherednyh ee analizov - v nih ne bylo nichego uteshitel'nogo, vrach dolgo, dazhe ne skryvaya ozabochennosti, kachal golovoj: bolezn', slovno otdayushchee tlenom dyhanie dalekogo proshlogo - chahotka ili, kak teper' govorili, tuberkulez, pochti nastigla ee dnem segodnyashnim. Ona zhivo vspomnila vse dusherazdirayushchie sceny gibeli geroin' mnogochislennyh poem i romanov, srazhennyh etim nedugom, i ozhidanie sobstvennoj smerti zahlestnulo ee volnoj holodnogo udushlivogo straha. Utknuvshis' v podushku, ona zaplakala tyazhelo i tosklivo, slezami, kotorye ne prinosyat oblegcheniya. V etu minutu Rimma sklonilas' nad nej i, pogladiv po golove legkoj, pochti nevesomoj rukoj, prosheptala tiho, no ubezhdenno: "Ne bojsya. Povelitel' ne ostavit tebya i ne otdast im..." Posle etogo oni govorili podolgu, uedinivshis' v gluhom, dal'nem konce koridora, - v temnom etom, propahshem karbolkoj bol'nichnom koridore pered nej predstal, kak pokazalos' togda, sovershenno novyj mir, v kotorom, i eto bylo samoe glavnoe i udivitel'noe, ne bylo mesta ee straham. Vse bylo prosto - vlast' i Boga, i lyudej na Zemle derzhalas' i derzhitsya ponyne lish' na strahe lyudej - vlast' prederzhashchie na nebesah i na Zemle neustanno seyut eti strahi, rastyat i leleyut. Oni pridumyvayut skazki i legendy i uzhe detej skovyvayut pautinoj strahov. Samyj glavnyj strah vnushen chelovechestvu mnogo vekov nazad - strah pered tem, kto posmel protivostoyat' glavnomu lyudskomu kumiru - Bogu. Bog, kto i kak by ni nazval ego - Iisus, Allah ili Budda, mnogo vekov nazad voznessya nad mirom i stal zhestokim tiranom, obmanom svoih propovedej, ognem svoih svyashchennyh vojn podchiniv mysli i dela lyudej. Odin lish' posmel protivostoyat' ego vlasti - ego slugi Boga nazvali satanoj, im i posledovatelyami ego s drevnih vremen zapugivayut lyudej, stremyas' na samom dele lish' k odnomu - sohranit' svoyu bezrazdel'nuyu vlast' na etoj zemle. No tak li mnogo zla prines on chelovechestvu? Razve po ego vole zhgla svoi kostry inkviziciya, i razve s ego imenem na ustah pokidayut etot mir segodnya terroristy-fanatiki, zabiraya s soboyu sotni ni v chem ne povinnyh lyudej? Tak li ego i slug ego sleduet boyat'sya? Rimma blizko naklonyalas' k nej, gubami pochti kasayas' ee uha. Ona chuvstvovala na kozhe legkoe prohladnoe dyhanie, vdyhala edva razlichimyj zapah lekarstv i chego-to dushistogo - to li myla, to li travy. Slova ee dyshali veroj i, kak ni stranno, lyubov'yu: - YA srazu zametila tebya. Posmotri na sebya, ved' ty molodaya, ty i ne zhila pochti. CHem ty uspela navredit' Bogu ili lyudyam? A ved' kak ty stradaesh' - i boleesh', i odinokaya, druzej u tebya net, parnya - tozhe. Za chto zhe on nakazyvaet tebya? - Za chto? - ehom povtoryala ona, chuvstvuya, kak veki nabuhayut slezami - tak zhalko stanovilos' sebya, tak ostro oshchushchalas' pravota Rimmy. - Ne znayu. Ne znayu za chto, no vizhu - ne lyubit tebya Bog, ne dast on tebe zhit' na etoj zemle, a esli i dast, to muchit'sya budesh' vsegda, ne budet tebe schast'ya. No ty ne bojsya - Povelitel' zashchitit tebya. Vidish', my zhe vstretilis'. |to on privel tebya k nam. Vot uvidish', on sdelaet tebya sil'noj, ty nichego ne budesh' boyat'sya i bolet' ne budesh'. Vse oni eshche budut preklonyat'sya pered toboj, no tebe budet vse ravno. Te, kto sluzhat Povelitelyu, poluchayut to, chto hotyat. Vsegda. - A on... Povelitel', on sil'nee Boga? - Konechno, on namnogo sil'nee ego. Tebe sejchas trudno eto ponyat', no ty uvidish' vse sama. A poka sprashivaj, sprashivaj, ne bojsya. |to u nih nel'zya somnevat'sya v ih Boge. - Pochemu zhe togda Bog kak by pravit? - |to poka. YA sama vsego ne mogu ob®yasnit', ty poznakomish'sya s nashimi uchitelyami - oni rasskazhut. No ih vlast' - eto vremenno, ej nastupit konec. Konec etoj istorii nastupil cherez neskol'ko mesyacev. K schast'yu dlya nee, potomu chto, prodlis' vse eto dol'she, ona mogla prosto pogibnut' ili na dolgie gody lishit'sya svobody. Dazhe v samyh glubokih i mrachnyh svoih strahah ne mogla ona voobrazit' sebe tot uzhas, kotorym zakonchilas' vsya eta istoriya. No velichajshim podarkom sud'by bylo to, chto ona zakonchilas'. Sekta satanistov, v kotoruyu vhodila Rimma, byla razoblachena cherez neskol'ko mesyacev miliciej i togdashnim KGB, na ee schetu k tomu vremeni bylo chetyre zverskih ritual'nyh ubijstva, v tom chisle sem'i svyashchennika, i desyatok nadrugatel'stv nad hramami i mogilami. Sledstvie bylo dolgim i po tem vremenam tshchatel'no zasekrechennym - chleny sekty osuzhdeny na zakrytom sudebnom zasedanii, nekotorye byli prigovoreny k smerti, bol'shinstvo poluchili bol'shie tyuremnye sroki, neskol'ko chelovek byli priznany nevmenyaemymi. Ona byla edinstvennoj, kogo sochli vozmozhnym ne privlekat' k ugolovnoj otvetstvennosti - ona ne uspela prinyat' uchastie ni v odnoj iz krovavyh akcij sekty. Oficial'no bylo ob®yavleno lish', chto organami pravoporyadka presechena deyatel'nost' bandy, sovershavshej ubijstva i razboi. Te zhe samye "organy" rekomendovali ee sem'e smenit' mesto zhitel'stva - oni pomenyali kvartiru, ona pereshla v druguyu shkolu, kotoruyu vskore zakonchila s reputaciej neskol'ko strannoj - surovoj ne po vozrastu i molchalivoj, no tolkovoj devochki. Ponyatie "satanizm" prosochilos' v soznanie sovetskogo eshche obshchestva mnogo pozzhe, da i to ponachalu lish' iz zapadnyh trillerov. Pozzhe obshchestvennost' nachali budorazhit' snachala sluhi, a potom zhurnalistskie materialy o sushchestvovanii v strane sekt, propoveduyushchih sluzhenie Knyazyu T'my v samyh zhutkih i krovavyh poroj formah. Odnoj iz pervyh potryasla voobrazhenie svoih chitatelej populyarnaya molodezhnaya gazeta, pomestivshaya na svoih stranicah ocherk "Apokalipsis v Mytishchah" - ledenyashchuyu krov' hroniku deyatel'nosti odnoj iz podmoskovnyh sekt sluzhitelej d'yavola. V tradiciyah luchshih zhurnalistskih rassledovanij avtor vnedrilsya v sektu i priblizilsya k samoj ee verhushke, nado skazat', otlichno zakonspirirovannoj. On prisutstvoval na zhutkih shabashah, stal ochevidcem krovavyh ritualov i, nakonec, prinimal neposredstvennoe uchastie v zaderzhanii chlenov sekty bojcami special'nogo podrazdeleniya MVD. Material byl poistine sensacionnym. Zvuchali, pravda, golosa o narushenii norm zhurnalistskoj etiki, da i voobshche chelovecheskoj morali, ne vse smogli ocenit' professional'nyj podvig zhurnalista, spokojno nablyudavshego za podgotovkoj i soversheniem tyazhkih prestuplenij, no oni potonuli v vostorzhennom hore blagodarnyh chitatelej. Gazeta nemedlenno dala im slovo ne ostavlyat' svoim vnimaniem etu zhutkovatuyu temu, avtor stat'i zanyalsya istoriej satanizma v Rossii vser'ez. O ego krepkoj druzhbe s predstavitelyami mnogih silovyh struktur hodili v Moskve upornye sluhi - nikto ne udivilsya tomu, chto on legko poluchil dostup k zakrytym ranee arhivam i iz-pod ego bojkogo i dejstvitel'no nebestalannogo pera poleteli materialy odin drugogo strashnee i, znachit, privlekatel'nee dlya shirokoj obshchestvennosti - tema nadolgo zanyala ee vzyskatel'noe vnimanie. V tu poru svoej zhizni ona pochti ne chitala gazet i uslyhala o sensacionnyh publikaciyah v obychnoj sluchajnoj tusovke: kto-to sprashival kogo-to - net li poslednej gazety s prodolzheniem ocherednoj sataninskoj istorii. Ona dazhe ne ispugalas' snachala, tema byla v obshchem-to ne novoj, i ona uzhe privykla k ee upominaniyu, starayas' prosto isklyuchit' iz svoego soznaniya vse, chto s nej svyazano. Ona slovno nachertila vokrug sebya, sleduya drevnemu ritualu, nekij magicheskij krug i vse, chto kasalos' etoj osobenno po-svoemu dlya nee zhutkoj temy, ostavlyala za ego predelami - ona nikogda ne smotrela fil'mov ob etom, ne chitala knig i izbegala razgovorov, dazhe samyh bezobidnyh, vrode rassuzhdenij o spiritizme i chisle trinadcat'. Uzhe buduchi vzrosloj, ona prinyala kreshchenie, neizmenno nosila natel'nyj krest, dazhe esli prihodilos' proyavlyat' maksimum izobretatel'nosti, sochetaya ego s drugimi ukrasheniyami, soblyudala posty i regulyarno hodila v hram, no i razgovorov o religii i vere s kem by to ni bylo izbegala. Upominanie o tom, chto kto-to razmatyvaet istoriyu satanizma v Rossii, otozvalos' v nej ponachalu prosto smutnoj, hotya i dovol'no ustojchivoj trevogoj. Po-nastoyashchemu ispugalas' ona, kogda neskol'ko dnej spustya sobrala vse nomera gazety s nashumevshimi materialami i, prochitav ih vnimatel'no, ponyala: avtor prosto izlagaet materialy ugolovnyh del, vozbuzhdennyh v raznoe vremya i po raznym osnovaniyam protiv lyudej, ob®yavivshih sebya slugami d'yavola. Ochen' dolgo ona byla absolyutno ubezhdena, chto nikto, vplot' do samogo poslednego vremeni, kogda o satanizme zagovorili otkryto, ne pytalsya sistematizirovat' sovershennye v raznoe vremya, v raznyh rajonah ogromnoj strany raznye prestupleniya po etomu priznaku, - ona oshibalas'. |tim, kak sledovalo iz publikacij, zanimalis' davno i ser'ezno, sobiraya mnogotomnuyu istoriyu krovavyh del rossijskih i dazhe sovetskih eshche sluzhitelej d'yavola, teper' zhe kto-to prosto rasskazyval etu istoriyu, postepenno, ne spesha, na stranicah populyarnoj gazety. Rano ili pozdno ochered' dolzhna byla dojti do toj tragedii, kotoraya razvorachivalas' v neposredstvennoj blizosti ot nee i edva li ne s ee uchastiem. Vse proizoshlo, odnako, sovsem inache. Telefonnyj zvonok razbudil ee okolo poludnya, no eto bylo vse ravno, chto pozvonit' normal'nomu cheloveku chasa v chetyre utra, ona v to vremya mnogo rabotala i lozhilas' spat' daleko za polnoch'. Ponachalu sproson'ya ona ponyala tol'ko odno: kakoj-to zhurnalist prosit o vstreche - i strashno vozmutilas'. Vo-pervyh, ochen' malo kto iz ee znakomyh znal etot telefon, vo-vtoryh, zhurnalistov ona ne zhalovala, horosho znaya sekrety professii, chto nazyvaetsya, iznutri, v-tret'ih, ej prosto strashno hotelos' spat'. Ona otvetila emu grubo, pozhaluj, dazhe slishkom dlya molodoj i intelligentnoj zhenshchiny i uzhe sobiralas' brosit' trubku, kogda uslyshala: - Ponimaete, ya gotovlyu k publikacii materialy o nekoj sekte iz goroda... - On nazval gorod ee detstva. Fraza prozvuchala sovershenno rovno i dazhe kak-to skuchnovato. Hamskoj ee repliki on vrode by i ne uslyshal. - Mne kazhetsya, vy mogli by koe-chto proyasnit'... - Kto vy? - Vopros byl konechno zhe sovershenno idiotskim, ona zadala ego chisto mehanicheski, eshche ne prosnuvshis' okonchatel'no, no uzhe panicheski, do vnezapnoj suhosti vo rtu, takoj, chto tyazhelo bylo povernut' yazyk, ispugavshis'. Ona prekrasno pomnila, kak zovut etogo zhurnalista... On vezhlivo predstavilsya i veselo dazhe utochnil: - Tak kak? Vam kogda i gde udobnee? Ona otvechala zapletayushchimsya yazykom, i oni dogovorilis' vstretit'sya vecherom togo zhe dnya v odnom iz barov Hammerovskogo centra na Krasnoj Presne. Potom ej kazalos', chto kto-to pereklyuchil dlya nee vremya v sovershenno inoj rezhim, chem dlya vseh ostal'nyh obitatelej planety - sekundy vklyuchali v sebya chasy, a minuty pogloshchali celye goda ee zhizni, odnako, bud' ee volya, ona by eshche zamedlila hod etih fantasticheskih chasov, a to i ostanovila by ih vovse. Kogda do vstrechi ostavalos' tri chasa, ona ponyala, chto nikakaya sila ne zastavit ee pojti. Ee intuiciya govorila, krichala, vopila ej - na vstrechu hodit' nel'zya. Eshche govorila ej intuiciya, chto za ostavshiesya tri chasa ona najdet put' k spaseniyu. Tak i sluchilos'. Sredi mnozhestva muzhchin, kotoryh posylala ej sud'ba, kogda na radost', chashche prosto tak, sluchalos' - na bedu, byl nekto, ch'e imya usluzhlivo podskazala sejchas mudraya pamyat'. O sushchestvovanii etogo cheloveka znali mnogie, v opredelennom smysle on byl pochti publichnym politikom, odnako ego vozmozhnosti vliyat' na sud'by otdel'nyh lyudej v etoj strane, a potom i etoj strany v celom vyhodili daleko za ramki ego oficial'nyh polnomochij i byli v tot moment pochti bezgranichny. Ih roman byl nedolgim, no dostavil im oboim mnogo priyatnyh minut i ostalsya zhit' v pamyati kazhdogo teplym, volnuyushchim dazhe, vospominaniem. Oni i teper' vstrechalis' inogda, i, hotya pokinula ih p'yanyashchaya ostrota strasti, on nahodil ee, kogda hotel horoshij seks sovmestit' s tonkim dushevnym i intellektual'nym obshcheniem. V etom smysle on dorozhil eyu, i ona eto znala. Vnushitel'nyj i neprimetnyj odnovremenno limuzin s dvumya krepkimi parnyami na perednih siden'yah dostavil ee na nebol'shuyu uyutnuyu dachu, pochti nezametnuyu v pyshnoj zeleni nebol'shogo lesnogo pyatachka, neozhidanno gustogo i tenistogo vsego v neskol'kih shagah ot revushchego potokom mashin Kutuzovskogo prospekta, spustya polchasa posle togo, kak ona nabrala ego telefonnyj nomer. On poyavilsya cherez neskol'ko minut, sosredotochennyj i slegka - ona vse-taki horosho ego znala i pochuvstvovala eto bezoshibochno - vstrevozhennyj povodom vstrechi. On slushal ee sbivchivyj, sumburnyj mestami rasskaz molcha, ne perebivaya i nikak ne vyrazhaya svoego otnosheniya k tomu, chto slyshal. No ona videla: glaza ego, nebol'shie, no ostrye i pronicatel'nye, smotreli na nee sejchas bez privychnogo tepla i myagkoj ironii, i ona ponimala prichinu etogo - dlya nego ona iz istochnika udovol'stviya i otdohnoveniya prevrashchalas' sejchas v istochnik eshche odnoj dopolnitel'noj problemy k tem millionam i trillionam drugih, kotorye on dolzhen besprestanno reshat', a mozhet byt', i v istochnik eshche odnoj opasnosti i ugrozy. Ej uzhe ne bylo strashno, a stalo kak-to sovsem tosklivo. Tak i ne sumev zakonchit' frazu, ona tiho, bezuteshno zaplakala, zakryv lico rukami. - Ty prohodila po delu svidetelem? - On nakonec-to zagovoril, i golos ego zvuchal neozhidanno myagko i dazhe laskovo. Ona kivnula, ne podnimaya golovy, slezy vse tekli iz glaz. Ona uslyshala, chto on vstal iz kresla i sdelal neskol'ko shagov po komnate. Sejchas on ujdet. Prosto molcha ujdet, i vse. |to dejstvitel'no budet vse - mne konec. No v etot moment sil'nye ruki podhvatili ee i podnyali, ona blizko pochuvstvovala znakomyj zapah odekolona "|goist-platinum", kotoryj lyubila i sama chasto darila emu, i mokroe lico ee utknulos' v ego shirokuyu grud'. - Nu i vse, - skazal on, prizhimaya ee k sebe i zaryvayas' licom v volosy, - proehali. Nichego takogo s toboj ne bylo, ponyala, durochka, ne bylo. Nikogda. Prosto prisnilos'. Ponyala? - A korrespondent, on zhe budet sprashivat'? - Ona uzhe ne plakala, no vse ravno vopros prozvuchal kak vshlip. - Ne budet etot korrespondent tebya ni o chem sprashivat', nikogda ne budet, uspokojsya. Ty voobshche ego videla kogda-nibud'? - CHitala. Tol'ko chitala ego poslednie... eti stat'i. - Nu i ne uvidish' nikogda. Ponyala, glupaya? On obnimal ee vse krepche, i guby trebovatel'no skol'zili po ee mokrym shchekam, ishcha poceluya. Stremitel'naya i sil'naya goryachaya volna zahlestnula ee vdrug, kak v proshlye ih dni, no v tot zhe mig ona pochuvstvovala pochti neulovimoe dvizhenie ego ruki - ona horosho znala etot zhest, - on smotrel na chasy, i, ochevidno, strelki na nih v tot moment slozhilis' ne v ee pol'zu, ob®yatiya oslabli. On szhal ladonyami ee lico, zaglyanul v glaza, nezhno poceloval mokrye shcheki. - Prosti, begu. V obshchem, ty ponyala menya - nichego takogo u tebya v zhizni ne bylo nikogda. Vse, ushel. Zvoni. - On dejstvitel'no uzhe shel k dveri, na hodu popravlyaya galstuk. - Spasibo. - Za chto? - On zaderzhalsya na mgnoven'e i zaderzhal dver', kotoruyu kto-to nevidimyj uzhe pytalsya otkryt' s drugoj storony. - Tebe spasibo, chto priehala. YA ved' prosto soskuchilsya. Spustya neskol'ko let v rezul'tate odnogo iz samyh sil'nyh i tragicheskih politicheskih krizisov v sovremennoj istorii Rossii on polnost'yu utratil vse svoi kazavshiesya nezyblemymi pozicii, a spustya eshche neskol'ko mesyacev zastrelilsya v svoem zagorodnom osobnyake, vskolyhnuv vnov', no nenadolgo, volnu obshchestvennogo interesa k svoej lichnosti. Slovo, dannoe ej, on sderzhal - nikto i nikogda ne bespokoil ee bol'she voprosami o tom dalekom proshlom, i ona byla sovershenno uverena, chto ne ostalos' i nikakih dokumental'nyh ego sledov. ZHurnalist, kotoryj pervym opublikoval ledenyashchie dushu istorii o deyatel'nosti satanistov v Rossii, stal potom ochen' populyarnym i dalee znamenitym, no ej tak i ne dovelos' ni razu s nim vstretit'sya lichno. Imya zhe ego ona vspomnila by i na smertnom odre. Ego zvali Petr Lazarevich. Lazarevich zaboleval bukval'no na glazah. Bluzhdanie po mokroj gryazi pod prolivnym holodnym dozhdem na vetru ne proshlo dlya nego darom - zhestokaya prostuda ovladevala im stremitel'no, kon'yak i neposredstvennaya blizost' k kaminu - on uzhe pochti zapihnul nogi v ogon' - ne pomogali. - Vy uvereny, chto ne hotite kakuyu-nibud' tabletku? - Mariya uzhe neskol'ko raz poryvalas' napoit' gostya lekarstvom, no on uporno otkazyvalsya. - Absolyutno. YA nikogda ne p'yu tabletok i voobshche izbegayu lekarstv. - CHem zhe vy lechites', ili vy vovse ne boleete? - Boleyu, pochemu zhe net? A lechus' - nu-u ya prosto zhdu, kogda samo projdet. I prohodit, kak pravilo, rano ili pozdno. - Prosto vy nikogda ne boleli po-nastoyashchemu. - Vas eto rasstraivaet? - Net, konechno, kakie gluposti. Prosto ne bud'te tak bezapellyacionny. - Ne serdites', eto professional'noe. - Vot interesno, Petr, vy priznaete, chto professional'naya bezapellyacionnost' zhurnalistov - blef, ne bolee togo, i vse ravno vy bezapellyacionny dazhe v tom, chto kasaetsya neschastnogo anal'gina. - Nu, vo-pervyh, ya ne imeyu prava govorit' o vseh zhurnalistah, ya govoryu tol'ko o sebe. Tak vot, ya konechno zhe chasto blefuyu, utverzhdaya, chto znayu absolyutno tochno to, o chem tol'ko dogadyvayus' ili v chem, skazhem tak, ne do konca uveren, no eto kak... kak grim dlya aktera - vot pohozhe, ili luchshe dazhe aktrisy - ona, k primeru, ne moloda i ne tak uzh krasiva, a ej igrat' Dzhul'ettu. I chto? Ona nakladyvaet grim, i vsem v zale kazhetsya - na scene yunaya krasavica. CHto eto, obman? Net, professional'nyj priem. Vot tak zhe i ya. - Ne tak zhe. Zriteli v teatre znayut, chto na scene ne chetyrnadcatiletnyaya devochka, i obmanyvayutsya, kak vy govorite, soznatel'no, chtoby poluchit' udovol'stvie ot spektaklya. A vashi chitateli ne znayut, chto vy blefuete. - Oni ne hotyat etogo znat'. Potomu chto, esli by oni hoteli znat' nastoyashchuyu pravdu, a ne tu krasivuyu istoriyu, kotoruyu rasskazyvayu ya, to im ne sostavilo by osobogo truda slegka poshevelit' mozgami i razobrat'sya, chto k chemu. |to vo-pervyh. Nu, a vo-vtoryh, ya ved' daleko ne vsegda blefuyu. Tak, inogda, esli nastoyashchaya istoriya ne tak uzh interesna. - Vot milo, znachit, vy reshaete, kogda rasskazat' mne pravdu, a kogda ne stoit, potomu chto, po-vashemu, ona mne budet neinteresna. - Mozhno, ya popytayus' prodolzhit' dal'she sam? Vy sprosite, kto dal mne eto pravo? A ya otvechu, chto eto pravo vy dali mne sami, vypisav ili kupiv gazetu s moim materialom. - A mozhno ya prervu vashu diskussiyu? S nim nuzhno chto-to delat', inache utrom my vse ravno poluchim trup - stoilo ego spasat' i poit' kon'yakom v itoge? - Vy ochen' dobry. - Spasibo, ya znayu. - CHem zhe ego spasat'? - Hotite, mozhet byt', v parnuyu? Banya vam ne protivopokazana? - A vy znaete, pozhaluj, hochu. Banya mne ochen' dazhe pokazana, no vot tol'ko udobno li? - Da kakie uzh tut udobstva, ne skromnichajte, Lazarevich. Vklyuchi parilku, solnyshko, - gostya nado spasat'. - Nado - spasem. Spasenie blizhnego - blagorodnoe zanyatie, tak ved'? Spasti blizhnego - on i predstavit' sebe ne mog, kakim eto okazhetsya trudnym delom. Pozhaluj, eto bylo samoe trudnoe delo iz vseh del, kotorye kogda-libo delal on v svoej zhizni - i do vsej etoj istorii, i posle nee. A samym slozhnym v nem bylo to, chto spasti on dolzhen byl cheloveka nastol'ko slabogo i bezzashchitnogo, ot odnogo vzglyada na kotorogo serdce ego vsegda szhimalos' ot zhalosti i lyubvi, cheloveka, kotorogo on prosto ne mog ne spasti, a sluchis' inoe - zhit' by prosto ne smog, hotya vneshne ne stradal ot sentimental'nosti. |to byl sovershenno osobennyj chelovek v ego zhizni. Skol'ko on pomnil sebya, vse vsegda zvali ee Musya. Prosto Musya, bez polnogo imeni, otchestva, pristavki "tetya", hotya k tomu vremeni, s kotorogo on pomnil ee podle sebya, ona byla uzhe ne yunoj. Emu ona prihodilas' tetej - byla dvoyurodnoj sestroj ego materi, no on, estestvenno, tozhe zval ee Musej. Musya v sem'e byla ne to chtoby izgoem, no uzh tochno beloj voronoj, hotya samoj ej nikogda by i v golovu ne prishlo by soznatel'no sdelat' chto-libo epatiruyushchee obshchestvennoe mnenie ili dazhe prosto ne sootvetstvuyushchee ego predstavleniyam o tom, chto takoe horosho, a chto takoe ploho. Prosto tak poluchalos', ona vsegda vse delala nevpopad: govorila, smeyalas', odevalas', bolela, vlyublyalas', obizhalas', plakala - na nee, sobstvenno, nikto ne obrashchal vnimaniya, i nikogo vser'ez ee vechnye nesuraznosti ne zadevali - nad nej smeyalis', ee rugali, izgonyali i ottorgali skoree v silu slozhivshejsya tradicii. Bylo prosto nevozmozhno predstavit' shumnoe semejnoe sborishche bez obsuzhdeniya ocherednoj tragikomicheskoj istorii, v kotoruyu vlyapalas' Musya, obsuzhdeniya v ee prisutstvii, niskol'ko im ne smushchayas'. Ona, kak pravilo, tihon'ko sidela v ugolke, podslepovato shchurilas' i zhalko ulybalas' zastenchivoj vinovatoj ulybkoj. Iz etoj ulybki, iz urodlivo ogromnyh za tolstymi steklami ochkov glaz i ustojchivogo zapaha rastvora kalenduly (Musya panicheski boyalas' vsyakih infekcij i pochemu-to schitala kalendulu panaceej ot vseh mikrobov) - slozhilsya u nego s rannego detstva ustojchivyj obraz Musi. Bylo by nespravedlivym utverzhdat', chto rodstvenniki ego byli sborishchem besserdechnyh monstrov - eto byli vpolne normal'nye i po-svoemu neplohie lyudi, i kazhdyj iz nih sovershenno iskrenne vozmutilsya by, skazhi kto, chto Musyu v sem'e travyat, - sobstvenno, nikto, vklyuchaya ee samu, tak ne dumal, nikto, krome nego. On ros mal'chikom zadumchivym i mechtatel'nym, ochen' rano nauchilsya chitat' i chital zapoem. |to, estestvenno, odobryalos' vzroslymi, i nikomu ne prihodilo v golovu pointeresovat'sya krugom ego chteniya. Sluchis' takoe, mnogie byli by udivleny, uznav, chto vpolne normal'nyj, horosho razvityj fizicheski, sportivnyj dazhe mal'chik, rastushchij v horoshej besproblemnoj sem'e, bezumno uvlechen romanticheskimi istoriyami i skazkami pro neschastnyh plenennyh ili zakoldovannyh princess i blagorodnyh rycarej, speshashchih im na pomoshch', i mnogo vremeni provodit v fantaziyah, kotorye perenosyat ego samogo v etot romanticheskij mir. Vokrug nego bylo mnogo krasivyh ili prosto interesnyh devochek, s rannih let on uvlekalsya imi, vlyublyalsya dazhe, druzhil, obmenivalsya zapiskami, dazhe celovalsya na lavochke, no v svoih fantaziyah on vsegda spasal neuklyuzhuyu, nekrasivuyu zhenshchinu, vtroe starshe ego. Prichem, i spasennaya, ona nikogda ne prevrashchalas' v prekrasnuyu princessu - on ne byl vlyublen v nee, no otnosilsya k nej, kakim strannym by eto ni kazalos', kak k mladshej sestre, k tomu zhe bol'noj i bespomoshchnoj. Kto znaet, mozhet, tak i bylo v kakoj-nibud' ego proshloj zhizni. Eshche v detstve on pytalsya zastupat'sya za Musyu i v real'noj zhizni, demonstrativno laskayas' k strannoj rodstvennice, naprashivayas' k nej v gosti, gde s udovol'stviem slushal ee dolgie, slegka putanye istorii - ona pereskazyvala emu knigi, kotorye chitala, bol'she ej rasskazat' bylo nechego - real'nyh sobytij v ee zhizni pochti ne proishodilo. Terpelivo pogloshchal vechno podgorevshie ili peresolennye ee ugoshcheniya, derzil vzroslym, esli oni nachinali govorit' o nej ploho. Stav vzroslym, uzhe ne chitaya romanticheskih istorij i ne predavayas' vozvyshennym mechtam, on otnoshenie k Muse sohranil neizmennym. Teper' on opekal ee uzhe po-nastoyashchemu, kak dejstvitel'no starshij rodstvennik, hotya ona byla starshe ego na vosemnadcat' let. Postepenno k etomu vse privykli. Krome, pozhaluj, samoj Musi. Ona nikogda ni o chem ne smela ego prosit' i kazhdyj znak ego zaboty vosprinimala kak ogromnuyu i sovershenno neozhidannuyu radost'. Kogda eto proizoshlo, on tol'ko-tol'ko postupil v institut i dovol'no bezzabotno i pochti schastlivo zhil v Moskve, naslazhdayas' vpolne vzrosloj svobodoj i samostoyatel'nost'yu. Mozhet byt', imenno poetomu izvestie o tom, chto Musya vyshla zamuzh, ego pochti ne vzvolnovalo. To, kakoj bedoj obernetsya uzhe v blizhajshem budushchem Musino zamuzhestvo, on ponyal neskol'ko pozzhe. Sobstvenno, eto bylo i ne zamuzhestvo vovse - v obychnoj magazinnoj ocheredi Musya poznakomilas' s chelovekom namnogo molozhe ee, otchayanno v nego vlyubilas' i tut zhe nachala zhit' s nim, estestvenno, poseliv vozlyublennogo v svoej dovol'no prilichnoj po tem vremenam kvartire. To, chto Musya v ocherednoj raz "vlyapalas'", stalo ponyatno ochen' skoro - Igor', tak zvali ee izbrannika, okazalsya redkostnym merzavcem - samouverennym, naglym, lzhivym, zhadnym, k tomu zhe sil'no p'yushchim. Ego tol'ko chto vygnala ocherednaya zhena, i v poiskah novoj zhertvy on nabrel na Musyu. On proishodil iz neplohoj moskovskoj sem'i, i ded i otec ego byli srednej ruki zhurnalistami, iz teh, kogo nazyvayut inogda "krepkimi remeslennikami", no edinstvennoe v sem'e ditya im hotelos' videt' esli ne geniem, to talantom. Posemu bojkie detskie stishki, kotorye Igorechek nachal vayat' dovol'no rano, solidarnymi semejnymi usiliyami propihivalis' v lyubye dostupnye izdaniya - i mal'chik torzhestvenno byl ob®yavlen odarennym poetom. Ni na chto drugoe bol'she on uzhe nikogda ne soglashalsya. Ego pristroili na fakul'tet zhurnalistiki MGU, no uchit'sya molodomu geniyu yavno ne hotelos' - ego mnogo raz otchislyali iz instituta, starshee pokolenie puskalos' vo vse tyazhkie - ego vosstanavlivali, eto povtoryalos' mnogo raz. V rezul'tate - studencheskie gody Igorya Roshchickogo rastyanulis' pochti na desyatiletie. Konechno, on nigde ne rabotal, vytyagivaya den'gi iz roditelej, zhenshchin, kotoryh preziral, neshchadno obmanyval i bezzastenchivo obiral; inogda gde-to pechatalsya, postoyanno zanimal u odnokursnikov, zhurnalistskoj bratii, sluchajnyh znakomyh. Kogda bylo nuzhno, on umel byt' umnym i obayatel'nym, muzhestvennym ili trogatel'no-milym - v zavisimosti ot obstoyatel'stv, no kogda nuzhda v cheloveke prohodila, tot ispytyval inogda sil'nejshij shok, nablyudaya prevrashchenie estetstvuyushchego intelligentnogo poeta v zlobnogo isterichnogo hama, melochnogo, naglogo, izrygayushchego gryaznye rugatel'stva i gotovogo v lyubuyu minutu pustit' v hod kulaki. Nado li govorit', chto zhizn' Musi, pust' i skuchnovataya, no svobodnaya ot potryasenij, prevratilas' teper' v sploshnoj koshmar. Ona snosila vse bezropotno i nikomu ne smela zhalovat'sya. No tajnoe dejstvitel'no rano ili pozdno stanovitsya yavnym - dolgo skryvat' sledy ot poboev i pridumyvat' pravdopodobnye ob®yasneniya ischeznoveniyu iz doma nemnogih cennyh veshchej Musya ne smogla. Protiv Roshchickogo opolchilis' vse - i rodnya, i nemnogochislennye, no predannye Musiny podrugi, i dazhe sosedi, kotorye voobshche-to ne zhalovali chudakovatuyu staruyu devu, no i nablyudat' spokojno, kak naglaya tvar' v muzhskom oblich'e izmyvaetsya nad bezobidnym zhalkim sushchestvom, vystavlyaya ee za dver' sobstvennogo doma promozgloj zimnej noch'yu v odnoj tonkoj nochnoj sorochke, ne mogli. V zhizni Igorya nastupila v tu poru zatyazhnaya chernaya polosa, ne bylo ne tol'ko kurazha i vezeniya, ne ostalos' dazhe kapli energii, chtoby mobilizovat'sya i zavlech' v seti ocherednuyu zhertvu, - emu v samom pryamom smysle etogo slova negde i ne na chto bylo zhit' - on vcepilsya v Musyu mertvoj hvatkoj i terpelivo snosil vse pinki i zubotychiny vozmushchennoj obshchestvennosti. Soznanie sobstvennogo bessiliya rozhdalo i mnozhilo v nem chuvstvo tyazheloj, pochti zhivotnoj yarosti. On uzhe ne preziral Musyu - on lyuto nenavidel ee, i kazhdyj kosoj vzglyad v pod®ezde otlivalsya neschastnoj potokom strashnyh, nevynosimyh prakticheski, nadrugatel'stv nad ee telom i dushoj. Razumeetsya, stoilo emu tol'ko po dostoinstvu ocenit' situaciyu, on stal samym zhestokim presledovatelem i gonitelem Roshchickogo i neskol'ko raz prosto zhestoko izbival ego i vyshvyrival iz kvartiry, obeshchaya sleduyushchij raz ubit'. No Musya, bednaya Musya, nesterpimo stradayushchaya ot fizicheskih i moral'nyh istyazanij, po-prezhnemu lyubila etogo podonka, muchitel'noj, bezotradnoj lyubov'yu i kazhdyj raz proshchala i pozvolyala emu vernut'sya. Rano ili pozdno eto dolzhno bylo zakonchit'sya, on nadeyalsya v dushe, chto Roshchickij vyjdet nakonec iz sostoyaniya tupoj spyachki, najdet novuyu zhenshchinu i brosit Musyu. |to moglo by stat' dejstvitel'no luchshim dlya vseh ishodom. No ih, obshchaya na tu poru sud'ba, vidno, ne sklonna byla ulybat'sya, ej vzdumalos' poshutit', i eto byla ochen' zlaya shutka. Roshchickij i vpryam' nashel zhenshchinu, umestnee zdes' budet skazat': podcepil na kakoj-to sluchajnoj p'yanke - zhenshchina byla sootvetstvuyushchego stilya i obraza zhizni, zhit' ej, kak i Roshchickomu, bylo negde i ne na chto, odnako v prospirtovannoj dushe Roshchickogo rodilos' nechto pohozhee na uvlechenie - on prihvatil zhenshchinu s soboj i posle treh dnej zagula, otupevshij ot vodki, golodnyj, nevyspavshijsya, privolok devicu k Muse, zayaviv s poroga, chto teper' ego novaya podruga budet zhit' zdes'. Potom on zastavil Musyu bezhat' v palatku za spirtnym, gotovit' edu, prinyat' uchastie v ih zastol'e, potom on zanimalsya s devicej lyubov'yu na Musinoj posteli, potom oni snova pili i zastavlyali Musyu pit' s nimi - oni uzhe vpolne nasytilis' hlebom i tem, chto vse chashche im etot hleb zamenyalo - alkogolem, i teper' zhazhdali zrelishch - razvlekat' ih predstoyalo Muse. Bol'she s nimi ne bylo nikogo. Musya pozvonila emu pozdno noch'yu, i odnogo etogo bylo dostatochno, chtoby ponyat' - sluchilos' chto-to uzhasnoe. - YA ih ubila, - skazala Musya, - mozhet byt', ty smozhesh' priehat'. Ona dejstvitel'no ubila etih dvuh lyudej neskol'kimi udarami toporika dlya razdelyvaniya myasa, nanesya udary udivitel'no sil'no i tochno - eto potryaslo ego bol'she vsego, bol'she dazhe vida dvuh bezzhiznennyh tel na zalitoj krov'yu kuhon'ke. On voobshche dolgo udivlyalsya potom, kogda koshmar proizoshedshego podernulsya dymkoj vremeni i mog vosprinimat'sya otnositel'no ob®ektivno, kak ne lishilsya rassudka, perestupiv porog Musinoj kvartiry. Otkryvshaya emu dver' Musya byla vrode dazhe spokojna, no pochti obnazhena - nemnogaya odezhda visela na nej kloch'yami. - CHto on delal s toboj? - Oni, oni vmeste hoteli, chtoby ya tancevala bez... bez... vsego. Striptiz. |to slovo v ee ustah i vse, chto on uvidel v kvartire i uslyshal ot Musi, i dazhe to, kak ona rasskazyvala emu vse eto - tiho, pugayushche podrobno, bez nameka na slezy i voobshche kakie-libo emocii, - bylo sovershenno nereal'nym, fantasticheskim, slovno chudom vyrvalsya v mir nochnoj koshmar. Dal'nejshie ego dejstviya byli, kak chasto dumal on potom, opredeleny imenno syurrealizmom proishodyashchego: on ne stal vyzyvat' miliciyu, on pozvonil Vadimu. Vadim ili Vadya, kak vse ego togda nazyvali, byl emu ne to chtoby drugom, dobrym priyatelem, vprochem, takovym ego schitali ochen' i ochen' mnogie lyudi, i, nado skazat', schitali vpolne spravedlivo, - Vadya byl veselym, legkim chelovekom, nadelennym prirodoj kolossal'noj zhiznennoj energiej - emu vse v zhizni bylo interesno i do vsego vsegda bylo delo. V svoi dvadcat' dva on pereproboval uzhe massu professij, predavalsya ogromnomu kolichestvu uvlechenij, no vsyudu, gde on proezdom, proletom, probegom pobyval, schastlivo umudryalsya stanovit'sya pochti svoim. Neskol'ko mesyacev Vadya rabotal v milicii "syshchikom" - govoril on sam, i nemalo tem gordilsya. Vadya priehal dovol'no skoro i, nado otdat' emu dolzhnoe, dovol'no bystro prishel v sebya ot shoka, kotoryj, kak lyuboj normal'nyj chelovek, ispytal ot uvidennogo, a samoe glavnoe, adekvatno ocenil situaciyu. On rastvoril neskol'ko tabletok seduksena v polovine stakana valer'yanki i zastavil Musyu vypit' osnovnuyu chast' etogo rastvora, a ego - dopit' ostatki. Posle etogo ulozhil Musyu na divan v malen'koj gostinoj, plotno zakryl dver' na kuhnyu i, primostivshis' vozle telefona v tesnom koridore, dostal zapisnuyu knizhku. - Ponimaesh', starik, sdavat' ee "mentosam" nel'zya - ona vsego tam posleduyushchego ne perezhivet, no i trupy my s toboj zakapyvat' ne poedem. Ty, nadeyus', ne dlya etogo menya pozval? Pravil'no, eto glupo. My zhe zakonoposlushnye grazhdane. - Kak zhe byt'? Oni zhe ne mogut tam ostavat'sya? - Ne mogut, ne mogut, - on listal gusto ispeshchrennye stranichki istrepannogo bloknota, - ne mogut, konechno. Sejchas ya najdu odnogo chelovechka, on, ponimaesh', vrode kak zhurnalyuka, no s mentosami rabotaet plotno i vsyakie takie delishki obtyapyval. - Kakie delishki? - Nu kakie, kakie... Delo otkryt', delo zakryt' - eto, tak skazat', process upravlyaemyj. U tebya den'gi est'? - neozhidanno sprosil Vadya, otryvayas' ot poiskov. - Den'gi... est', - on rasteryanno polez v karman kurtki, - est', konechno. - Mnogo deneg, starik. Potrebuetsya mnogo deneg. Den'gi on potom vzyal u roditelej. V kachestve avansa sgodilas' ta summa, kotoruyu oni naskrebli vmeste s Vadej: dva brilliantovyh kol'ca Musinoj mamy, starinnaya ikona ee zhe babushki (vse, chto eshche ne uspel propit' Roshchickij) i chestnoe Vadino slovo. Svoego priyatelya zhurnalista Vadya nashel posle neskol'kih telefonnyh zvonkov, a cherez paru chasov priehal milicejskij naryad. Kak sledovalo iz sostavlennogo im protokola, dvoe nigde ne rabotayushchih grazhdan - muzhchina i zhenshchina, vremenno prozhivayushchih u grazhdanki N, sovmestno raspivali spirtnye napitki, mezhdu nimi voznikla ssora, pereshedshaya v draku, v hode kotoroj grazhdane nanesli drug drugu pronikayushchie udary v oblast' golovy kuhonnym toporikom dlya razdelki myasa, ot kotoryh i skonchalis' na meste. Tak vse konchilos'. S Vadej oni druzhili do sih por. Pobrodiv eshche izryadno po miru, smeniv dobryj desyatok professij, sozdav i ostaviv neskol'ko semej, pyat' let nazad tot vdrug prinyal poslushanie i poselilsya v monastyre, zateryannom v severnoj glushi to li Arhangel'skoj, to li kakoj-to drugoj otdalennoj gubernii pod imenem otca Serafima. Vprochem, izredka oni pisali drug drugu, i on dalee sobiralsya s®ezdit' v tot zateryannyj kraj. Musya byla eshche zhiva, vrachi konstatirovali u nee lish' nekotorye otkloneniya ot normal'noj psihiki, no dlya nego bylo ochevidno: ona sovershenno beznadezhno pomeshalas' toj noch'yu i zhila teper' v kakom-to svoem strannom ne vedomom nikomu mire, ploho predstavlyaya, chto proishodit v mire nastoyashchem i pochemu ona do sih por vse eshche v nem prebyvaet. Spustya neskol'ko dnej posle togo, kak vse konchilos', oni s Vadej ponesli ostavshuyusya chast' summy ego zagadochnomu priyatelyu. Vstrecha byla naznachena na CHistyh prudah. SHel dozhd', oni sideli v malen'koj indijskoj kofejne, prilepivshejsya u samoj vody, i bez vsyakogo udovol'stviya glotali goryachuyu, vyazkuyu, stranno pahnushchuyu zhidkost', kotoruyu zdes' nazyvali nastoyashchim indijskim kofe. Oni byli tak opustosheny sobytiyami poslednih dnej, chto ne pytalis' dazhe govorit' drug s drugom, tupo ustavivshis' na seruyu, podernutuyu ryab'yu dozhdya poverhnost' pruda, i ne srazu zametili novogo posetitelya, kotoryj, vprochem, nichem ne privlekal k sebe vnimaniya, tiho usevshis' za samyj otdalennyj stolik. Vadya, zametiv ego cherez neskol'ko minut, povernulsya, sdelal priglashayushchij zhest rukoj, odnako chelovek ne dvinulsya s mesta. - YA, navernoe, podojdu... - kak-to neuverenno to li sprosil, to li skazal Vadya. On tol'ko kivnul v otvet. V kofejne bylo dovol'no temno - lica cheloveka za dal'nim stolikom bylo pochti ne vidno, ugadyvalsya lish' nekij kontur. Vadya vernulsya cherez neskol'ko minut, skazal, vinovato kak-to otvodya glaza: - Ponimaesh', starik, on ne hochet lishnih svidetelej. Da i tebe v obshchem-to ono ne nado. Pravda? On snova kivnul, molcha peredal priyatelyu plastikovyj paket s den'gami, snova ustavilsya na unyluyu vodnuyu glad'. Kogda cherez neskol'ko minut za spinoj razdalis' harakternye, slegka sharkayushchie Vadiny shagi, on vdrug neozhidanno dazhe dlya sebya rezko obernulsya - i pochti v upor vstretilsya vzglyadom s chelovekom iz-za sosednego stolika - sejchas tot byl uzhe v dveryah kofejni. Neskol'ko sekund oni smotreli drug na druga, a potom ih razdelila steklyannaya dver', raspisannaya zamyslovatym indijskim ornamentom, i seraya pelena dozhdya za nej. Spustya celuyu vechnost' promozglym oktyabr'skim vecherom eti glaza snova vnimatel'no smotreli na nego. Pravda, teper' u nego byla horoshaya vozmozhnost' rassmotret' ih obladatelya - izvestnogo zhurnalista Petra Lazarevicha. Blizilos' utro. Strelki kaminnyh chasov otmerili uzhe pochti pyat' - posle polunochi, i, stalo byt', cherez dva - dva s polovinoj chasa za oknami doma zabrezzhit tusklyj osennij rassvet. V eto, odnako, verilos' men'she vsego - legche bylo predstavit', chto utro ne nastupit nikogda, nikogda ne konchitsya nenast'e, i vse oni nikogda ne pokinut etot dom, i vechno budet polyhat' plamya v kamine, i nikogda ne oplavyatsya do osnovaniya strojnye svechi v starinnyh kandelyabrah. I bylo ponyatno, kto rasporyadilsya takim fantasticheski strannym i strashnym dazhe obrazom, - tot, kto uzhe tret'i sutki rasporyazhalsya vsem etim bezumstvom stihii za oknami, kto reshil narushit' samyj drevnij i samyj glavnyj ritual na etoj planete, opredelyayushchij smenu nochi - dnem i zimy - vesnoyu. I emu, kazalos', eto pochti udalos'. Pyat' chasov - nemalyj srok prazdnogo chelovecheskogo obshcheniya - lyudyam v gostinoj ne o chem bylo uzhe govorit' - vse molchali, i molchanie, kak ni stranno, ne bylo tyagostnym, tishina sejchas byla nuzhna vsem. Nezvanyj gost' pokinul ih okolo chasa nazad - k tomu vremeni uzhe gotova byla parnaya, i, poluchiv ot hozyajki doma pushistyj mahrovyj halat, bannye tapochki i paru polotenec, on otpravilsya vyparivat' prostudu. Bolezn' i vpryam' odolevala ego vse zametnee, odnako nastroenie Lazarevicha ostavalos' prekrasnym - on besprestanno shutil, rasskazal dyuzhinu zabavnyh istorij iz sobstvennoj zhizni i zhizni horosho izvestnyh lyudej, a nekotorye edkie repliki hozyaev, ne obizhayas', pariroval, legko prevrashchaya v shutki. Ego uhod byl vosprinyat s oblegcheniem, hotya nikto ne demonstriroval etogo yavno. S teh por oni preimushchestvenno molchali, izredka lish' perebrasyvayas' sluchajnymi replikami, - tishina nuzhna byla sejchas im vsem, no vremya, hotya v eto trudno bylo poverit', vse-taki dvigalos' vpered - on vot-vot dolzhen byl vernut'sya. - On tam ne zalechilsya nasmert'? - vyalo pointeresovalsya maestro, preryvaya molchanie. Iz vseh prisutstvuyushchih on naibolee terpimo otnosilsya k Lazarevichu. Razumeetsya, o simpatii zdes' govorit' ne prihodilos', skoree, eto bylo slegka prezritel'noe bezrazlichie, otstranennoe bezrazlichie geniya. Maestro ne igral v geniya, chuzhdogo vsemu mirskomu, no nekotorye osobennosti povedeniya, svojstvennye, kak dumaet bol'shinstvo lyudej, lichnostyam genial'nym, byli emu prisushchi. Ego umnaya zhena ob®yasnyala eto tem, chto German Sazonov vo vsem, chto ne otnosilos' k muzyke, byl chelovekom sovershenno obyknovennym. Kak vsyakij normal'nyj, srednij dazhe, chelovek, on v toj ili inoj stepeni podpadal pod vlast' stereotipov i, sam ne osoznavaya togo, im sledoval. Sama zhe Mariya reagirovala na gostya kuda menee otstranenno. Kazalos', ee razdrazhaet v nem vse. Rezkost', s kotoroj ona parirovala ego repliki, yavno narushala normy gostepriimstva, a poroj i prilichiya, - eto chuvstvovali vse, i dazhe otreshennyj segodnya bolee obychnogo muzh neskol'ko raz s neskryvaemym udivleniem pristal'no poglyadyval v ee storonu. Sama ona chuvstvovala eto ostro, boleznenno dazhe i pytalas' sderzhat' sebya, no kazhdyj raz, uslyshav myagkij, istochayushchij samodovol'stvo golos, sryvalas' i otvechala ocherednoj derzost'yu. Ne sderzhalas' ona i sejchas: - Takie ne umirayut. - A ty ego ne zhaluesh'. - |to byl Lozovskij. ZHurnalist i ego sil'no razdrazhal, eto bylo sovershenno ochevidno. On ne vstupal v polemiku i preimushchestvenno molchal, no vzglyad, obrashchennyj k gostyu, ne sulil tomu nichego horoshego. Mariya videla v nem edinomyshlennika. Prozvuchavshee zamechanie ee zadelo, i ona parirovala momental'no: - Ty, pohozhe, tozhe. - YA voobshche ne lyublyu zhurnalistov. - YA, mezhdu prochim, tozhe zhurnalist, hot' i v proshlom. - Masha otozvalas' obizhenno, no v celom fraza prozvuchala skoree primiritel'no. Lozovskij protyanutuyu ruku prinyal bystro i s yavnym oblegcheniem. - Ty - isklyuchenie, kotoroe tol'ko podtverzhdaet pravilo. - Da kakoe eto imeet, Gospodi, znachenie, zhurnalist ne zhurnalist, on prosto otvratitel'n