predpochel, chtoby Marinka zhila v komnate s nej, podumal Gleb. V avtobuse bylo teplo, i on snova zadremal. Prosnuvshis' ot golosa ekskursovoda, Gleb sochinil stishok: "CHak s Marinkoyu poutru primenyayut kamasutru", -- i uteshilsya. Vpervye v zhizni Gleb ponyal: to, o chem on tol'ko chital v knigah, inogda sluchaetsya v real'nosti. Glava vos'maya Snachala dolgo ehali v avtobuse na kakoe-to dalekoe novoe kladbishche, gde Gleb nikogda ne byval. Katafalk zastryal v probke, dolgo zhdali u kladbishchenskoj kontory, potom shli do vos'mogo kvadrata, gde budet zahoronenie. Gleb vysmatrival v tolpe znakomyh i nikogo ne nahodil, krome Irki, Svetki i Feliksa. |to, vprochem, nichego ne znachit: Gleb ponimal, chto ego porazitel'naya sposobnost' nikogo ne uznavat' -- chereschur dazhe dlya matshkol'nogo mal'chika, kotorogo formuly interesuyut bol'she zhivyh lyudej. Kogda Glebu bylo shest' let, on odnazhdy igral vo dvore i uslyshal, kak ego kto-to zovet. Malen'kij Gleb podoshel k vysokomu sedomu muzhchine i ser'ezno skazal: "Vy znaete, roditeli ne velyat mne razgovarivat' s neznakomymi", -- i poshel igrat' dal'she. Muzhchina okazalsya ego dedom, on prihodil v gosti paru raz v mesyac i ne dumal, chto vne privychnoj obstanovki mal'chik ego ne uznaet. Uverennyj, chto Gleba poduchili roditeli, ded razvernulsya i ushel. Otcu stoilo bol'shih usilij ego ubedit', chto tut ne bylo nich'ej zloj voli. Ded umer, kogda Gleb byl v desyatom klasse. Ego sozhgli v tom zhe krematorii, gde mesyacem ran'she sgorel CHak. Gleb pomnil, kak s gordost'yu kinulsya otvechat' na tehnicheskij vopros kogo-to iz vzroslyh --kogda mozhno govorit' rechi, igraet li sejchas v krematorii muzyka, chto-to takoe. Vspominaya eto, on ponyal, chto prosto gordilsya: u nego est' svoj sobstvennyj mertvyj, ne obshchij, semejnyj, a lichno ego. |to bylo priznakom vzrosleniya, chem-to vrode vypusknogo ekzamena ili pervogo polovogo akta, do kotorogo Glebu ostavalsya eshche god. CHak i tut vseh operedil. Teper', slushaya, kak kom'ya zemli padayut na grob Mishi Emel'nova, Gleb razmyshlyal o tom, chto perezhitye smerti ne delayut tebya ni vzroslee, ni starshe, potomu chto proishodyat ne s toboj. Mogila Emeli -- v vos'mom ryadu vos'mogo uchastka, i Gleb podumal, chto Emelya ostalsya do konca veren lyubimomu anekdotu. CHereda vos'merok provodila ego v beskonechnost', slovno eshche raz proshchal'nym privetom povernuvshis' vokrug svoej osi. Hochetsya verit', emu by eto ponravilos'. Matshkol'nye mal'chiki lyubyat cifry bol'she, chem zhivyh i mertvyh. Po puti k avtobusu kto-to tronul Gleba za plecho. On obernulsya: vysokij muzhchina v dorogom pal'to. -- Vy tozhe znali pokojnogo? -- sprosil on. -- My v odnom klasse uchilis', -- otvetil Gleb, -- a Vy, prostite?.. -- Izvinite, -- muzhchina chut' zametno ulybnulsya. -- YA vizhu, vy menya ne uznali. YA Vlad Krutickij, my videlis' v ofise u SHanevicha i potom eshche v "Propagande". -- Prostite, -- skazal Gleb i sovral, kak obychno v takih sluchayah: -- YA blizoruk i poetomu... -- Nichego strashnogo, -- kivnul Krutickij. On zamolchal i, ne zhelaya byt' nevezhlivym, Gleb sprosil: -- Vy, vrode, eshche i s Timom SHvarcerom rabotaete? -- YA dumal ob etom, -- skazal Krutickij, -- no sejchas, vidimo, svernu otnosheniya. Kakoj-to detskij sad. -- Detskij sad? -- ne ponyal Gleb. -- Nu da. |ti lyudi ne umeyut zanimat'sya biznesom. Vot vzyat' hotya by vashego odnoklassnika Vityu Abramova. YA emu polgoda nazad govoril, chto kak raz sejchas vyyasnyaetsya, mozhet li on zanimat'sya biznesom. Potomu chto vremya halyavy proshlo. Po umu nado bylo Vite uvolit' polovinu sotrudnikov: vsyakih devochek iz buhgalterii, Mishu Emel'yanova, carstvo emu nebesnoe. Vot togda by ya v Vityu poveril. -- Teper' eto, navernoe, uzhe nevazhno, -- skazal Gleb. -- Da, -- skazal Krutickij, -- eto nado bylo delat' polgoda nazad. Teper' uzhe bessmyslenno, da i nevozmozhno. Prosto ya uzhe togda ponyal, chto kontora do konca goda ne dozhivet. "Kakoj umnyj", -- s nepriyazn'yu podumal Gleb. -- I Emel'yanov, kstati, byl by zhiv, -- dobavil Krutickij. Kivnuv na proshchanie, on sel v dzhip -- pohozhe, tot samyj, chto Gleb videl dva dnya nazad u "Propagandy". Poschitav pro sebya, Gleb soobrazil: tot vecher, kogda oni so Snezhanoj nochevali u nego doma, byl v zhizni Emeli poslednim. Esli dumat' o tom, chto kogda ty konchaesh', kto-to iz tvoih druzej vyshibaet sebe mozgi, to i trahat'sya ne zahochetsya, reshil on. V avtobuse Gleb sel ryadom s Feliksom. Feliks, pohozhe, kak-to postarel. Proshedshie desyat' let byli takimi neobychnymi, podumal Gleb, chto vremya dolzhno bylo tech' po-raznomu dlya raznyh lyudej -- i potomu real'nyj i biologicheskij vozrast byvshih odnoklassnikov mozhet razlichat'sya let na desyat'. -- Ty kak? -- sprosil on Feliksa, sam ne znaya, chto imeet v vidu. -- Normal'no, -- otvetil Feliks, -- rabotayu v FizHimii, kak vsegda. -- A den'gi? -- sprosil Gleb. -- My kooperativ sdelali, -- skazal Feliks. -- Zanimaemsya tam programmizmom ponemnogu. On porylsya v karmane i protyanul Glebu vizitku. "ZAO "Veter-OK", -- prochel Gleb, -- Feliks Lyahov, menedzher". Vnizu -- telefon i mejl. -- Zapishi, kstati, moj mejl, -- skazal Gleb. -- Glebanik@glas.apc.org. -- Mozhno prosto glasnet.ru, -- zametil Feliks. -- A ty pochemu na list ne podpisalsya? -- Na kakoj list? -- Na nash. Vol'fson u sebya na servere god nazad otkryl. Davaj ya tebe zapishu. On dostal iz sumki ruchku i vpisal adres srazu posle slova "menedzher". -- Ty v samom dele menedzher? -- sprosil Gleb. -- Ne. |to chtoby na peregovory hodit', -- poyasnil Feliks. -- Ty zhe ponimaesh': nazovi hot' gorshkom, tol'ko v pechku ne stav'. Pochemu-to pri etih slovah Gleb snova podumal pro krematorij, gde sozhgli CHaka. -- Navernoe, eto takoe proklyat'e nad nami tyagoteet, -- vshlipyvala na kuhne Svetka Luneva, ne perestavaya pri etom bystro -- vzhik-vzhik -- rezat' pominal'nye salaty. -- Statisticheski neubeditel'no, -- starayas' kazat'sya spokojnym, skazal Feliks. -- Dva samoubijstva za stol'ko let -- ne rezul'tat. Vot esli by my vse... Gleb vspomnil, kak oni ehali na metro s pohoron CHaka. Na ZHdanovskoj vetke est' mesto, gde poezd vyskakivaet naruzhu, smolkaet shum, i mozhno govorit', a ne krichat'. -- Interesno, kto budet sleduyushchim? -- sprosil togda Emelya, i Glebu eta shutka pokazalas' bestaktnoj i glupoj, osobenno esli uchest', chto vse oni znali, pochemu pokonchil s soboj CHak. On otvernulsya i uvidel v okne vozle putej bol'shoj pryamougol'nik plakata. Na nem belym po krasnomu bylo napisano: "Partiya -- um, chest' i sovest' nashej epohi". -- Nado zhrebij kinut', -- predlozhil Abramov, i grohot snova opustilsya na poezd, a za oknami pokatilas' cherno-seraya temen'. Kazhdyj raz, proezzhaya etim peregonom, Gleb videl vse tot zhe plakat i vspominal tot den'. No potom vospominanie pobleklo, poteryalo smysl, kak slova lozunga -- i odnazhdy, educhi s "Vyhino", Gleb ponyal, chto plakata davno net, i dazhe reklamu kakogo-nibud' banka vmesto nego ne vystavili. On vyshel na balkon, gde odinoko kurila Ira. Ves' den' kto-to staralsya byt' s nej ryadom, a vot sejchas vse uvleklis' peredvizheniem stolov i stul'ev, rasstanovkoj tarelok, podschetom mest -- i ona na minutu ostalas' odna. Sigareta s dlinnym fil'trom drozhala v ee pal'cah, slezy nabuhali za ogradoj iskusstvennyh resnic. Obmanchivo spokojnym golosom ona skazala Glebu: -- Ty znaesh', menya bol'she vsego udivlyaet, chto Vitya ne prishel. -- A gde on? -- sprosil posle pauzy Gleb: ne potomu, chto ne znal otveta, a chtoby hot' chto-to sprosit'. -- Ne znayu, -- ustalo pozhala plechami Ira, -- my vmeste byli v dome otdyha pod Moskvoj. Na seminare. A potom on pozvonil, utrom, uzhe pered ot®ezdom, i Svetka skazala, chto platezhki ne proshli, a Mishka zastrelilsya, -- i Vitya srazu sel v mashinu i uehal, so mnoj dazhe ne poproshchalsya. Irka dostala eshche sigaretu iz beloj pachki, Gleb shchelknul zazhigalkoj. -- U menya takoe chuvstvo, budto vse ruhnulo. Misha umer, Vitya ischez, kontora zakrylas'. Budto dernuli za verevochku -- i raz... i vse. -- Ona posmotrela na nelovko molchashchego Gleba. -- Ty znaesh', chto my s Vitej byli lyubovnikami? "Ni huya sebe", -- podumal Gleb. On i vpryam' ne znal svoih odnoklassnikov i, pohozhe, ne tak uzh sil'no oni otlichalis' ot Taninyh druzej i podrug. Mozhet, kogda-to Svetka i Irka tozhe sravnivali, u kogo bol'she grud', i obsuzhdali, korreliruet li dlina muzhskogo nosa s dlinoj chlena. On pokachal golovoj. -- Uzhe god gde-to, -- prodolzhila Irka. -- Mishka znal, no nichego ne govoril. YA dumala segodnya noch'yu, chto on iz-za etogo... hotya znayu, chto iz-za... iz-za deneg. Golos ee prervalsya, i vpervye za den' ona zaplakala. Gleb nelovko polozhil ruku ej na plecho, ne znaya, chto skazat'. On udivilsya sobstvennoj cherstvosti: dazhe v takoj moment on obratil vnimanie: budto Irka plachet ne iz-za smerti muzha, a potomu, chto on zastrelilsya ne iz-za nee. Irka vytashchila iz rukava bumazhnyj platok, vyterla lico, kinula pochernevshij klineks na betonnyj pol. -- I eshche ya dumala, chto Vitya uehal ne iz-za deneg, a potomu chto posle Emelinoj smerti emu uzhe nechego so mnoj delit'. Nu, znaesh', lyubovniki ne mogut bez muzha ili tam bez zheny. Dolzhen byt' tretij, kak tochka prilozheniya sil. Ona snova govorila spokojno, pochti bez vyrazheniya. Tak Abramov chital kogda-to stihi Samojlova pro "Sorokovye, rokovye" na shkol'nom konkurse chtecov. Nikomu togda i v golovu ne prihodilo, chto rokovym mozhet okazat'sya lyuboe desyatiletie. Dlya CHaka -- vos'midesyatye, dlya Emeli -- devyanostye. -- Mishka tak zhalel, chto my ne sobralis' na desyatiletie vypuska, -- skazala Irka. -- Dlya nego eto vse bylo ochen' vazhno. Ty znaesh', on pered smert'yu shkol'nyj al'bom smotrel. Ona pogasila okurok o perila i brosila vniz. -- YA dumayu, on byl by dovolen, chto vy prishli. -- A ty ne znaesh', Marinke kto-nibud' zvonil? -- sprosil Gleb. Ira posmotrela na nego. Na sekundu v potuhshih glazah mel'knulo izumlenie. -- A ona eshche zhiva? -- I tut zhe zapnulas' i dobavila: -- YA imeyu v vidu, kto-nibud' znaet o nej hot' chto-to? -- Oksana govorila, Mishka ee nedavno videl. -- Stranno, -- Ira pozhala plechami. -- YA ob etom nichego ne slyshala. ZHalko, ya by s nej sejchas povidalas'. Glupo, chto ya mnogo let ej CHaka prostit' ne mogla. -- CHaka? Pochemu? -- YA byla v nego vlyublena v desyatom klasse. I kogda my ezdili v Piter, Marina poprosila menya perenochevat' v komnate u Svetki i Oksany. Skazala, k nej dolzhen Vol'fson prijti. To est' ona skazala, chto Vol'fson. A na samom dele -- CHak. -- YA pomnyu, -- skazal Gleb. I vspomnil, kak dernulos' togda, u avtobusa, Irino lico, vspomnil dublenku i importnye sapogi. -- No ved' sejchas eto uzhe ne vazhno. -- Ne vazhno, -- ehom otozvalas' Ira. -- CHak umer. Mishka umer. Da i Marina vse ravno chto umerla. Glava devyataya Abramov sidel na nezastlannoj posteli i smotrel na svoi nogi. Nado by nogti postrich', dumal on, no hren znaet, gde tut nozhnicy. On vspomnil, kak v nachale ih s Irkoj romana on pered svidaniyami staralsya zaranee privesti sebya v poryadok i dazhe -- smeshno vspomnit'! -- razdumyval, ne sdelat' li pedikyur. No so vremenem vse stanovitsya proshche. Poslednij raz on podumal, chto ih zhizn' v podmoskovnyh domah otdyha, otdayushchih pozhuloj roskosh'yu vremen zastoya, vse bol'she napominaet semejnuyu. Eshche nemnogo -- i Irka nachala by stirat' ego noski. Teper', vprochem, vse koncheno. On dazhe ne znal, kogda ee snova uvidit. V pervyj moment, kogda Svetka skazala, chto den'gi ne proshli, on eshche nadeyalsya, chto vse mozhno uladit'. No odnogo zvonka s sotovogo hvatilo, chtoby ponyat': vse, pizdec. Ne otmyt'sya, ne ispravit'. V kvartire, kuda otvel ego Gleb, Abramov provel tri dnya: ne vyhodya naruzhu, starayas' ne priblizhat'sya k oknu, zazhigaya svet tol'ko pri plotno zakrytyh shtorah. Abramov znal, chto eto -- paranojya, chto ni odna zhivaya dusha ne budet ego iskat' v kvartire umershej babushki odnoklassnika, s kotorym on i videlsya-to raz v neskol'ko let. Nikomu i v golovu ne moglo prijti, chto pozvonit on imenno Glebu: Glebova nyneshnego telefona dazhe v zapisnoj knizhke ne bylo. Pravda, Abramov pomnil so shkol'nyh vremen staryj telefon -- po nemu i pozvonil. Neznakomyj muzhskoj golos dva raza peresprosil familiyu, potomu skazal "Aaaa! Syn Anny Mihajlovny!" i cherez pyat' minut prodiktoval nomer. Vot ved', podumal Abramov, skol'ko vsego s teh por sluchilos' -- a telefonov novyh ya ni odnogo so shkoly ne vyuchil. On pomnil nomer Feliksa, nomer Gleba, da eshche telefon uehavshego Vol'fsona, nenuzhnyj, kak telefon CHaka, a teper' i Emeli. Eshche on pomnil staryj Marinkin nomer, kotoryj davno smenilsya. Abramov zapomnil ego na pervom kurse, kogda zvonil ej pochti kazhduyu nedelyu: snachala nikto ne podhodil, a posle Novogo goda stali govorit', chto takaya zdes' bol'she ne zhivet. Vprochem, v glubine dushi Abramov znal, chto byla eshche odna prichina, po kotoroj on pozvonil imenno Glebu. Gleb, edinstvennyj v Moskve, krome Feliksa Lyahova, znal o sobytiyah, chto priveli k Emelinoj smerti, a samogo Abramova v itoge zaperli v odnokomnatnoj kvartire v YAsenevo. Zaryadnoe ustrojstvo ot sotovogo on zabyl v dome otdyha i vklyuchal telefon na neskol'ko minut v den', chtoby sdelat' paru vazhnyh zvonkov. Ponyat', chto tvoritsya, v takom rezhime nevozmozhno, i vchera Abramov dal Glebu svoyu SBSovskuyu kartochku Visa, poprosil snyat' deneg v bankomate i ob®yasnil, gde prodayutsya zaryadki k "motorole". Ponyatno, chto nado delat' nogi. Ostavat'sya v Moskve, imeya za spinoj istoriyu na polmilliona dollarov, -- po men'shej mere, neosmotritel'no. Nel'zya otsizhivat'sya vechno: slava Bogu, est' lyudi, kotorye pomogut esli ne reshit' problemu, to, vo vsyakom sluchae, besprepyatstvenno peresech' granicu. No svyazat'sya s nimi ne udavalos' uzhe neskol'ko dnej.Abramov, ustav bessmyslenno pyalit'sya v odnu tochku i besplodno razmyshlyat' o tom, pochemu vse vyshlo tak, a ne inache, na vtoroj den' reshil osmotret' kvartiru. Pochemu-to on poschital, chto Gleb ne obiditsya. V kuhonnyh shkafah nashlos' dva staryh serviza, v prihozhej viselo pahnushchee proshlym demisezonnoe pal'to, v tualete skopilis' proshlogodnie gazety. V yashchikah bol'shogo stola, ostavshegosya ot deda, kotoryj umer neskol'kimi godami ran'she, Abramov obnaruzhil neskol'ko papok s Samizdatom, napomnivshih o ego yunosti. Peresnyatyj na fotobumagu "1984" i horosho znakomye Abramovu stihi Brodskogo. Veroyatno, v svoe vremya ih perepechatyval Gleb: Abramov smutno vspomnil, chto v ego ekzemplyare byli te zhe opechatki. On umer v yanvare v nachale gola -- i chernoj ruchkoj bukva "l" prevrashchena v "d". Brodskij tozhe umer v yanvare, polgoda nazad. Prochitav nekrolog v "Kommersante", Abramov vnezapno ponyal, chto ne chital stihov uzhe let desyat' -- primerno s teh por, kak Brodskij poluchil Nobelya i opublikovalsya v Soyuze. Poluchilos', chto so stihami pokojnogo laureata Abramov znakom tol'ko v Glebovoj mashinopisi. On vspomnil, kak v shkole lazil v slovar', chtoby perevesti epigraf k "Ostanovke v pustyne": Men must endure. Kak eto ono poluchaetsya -- "Lyudi dolzhny terpet'" ili "dolzhny vyderzhat' ispytanie vremenem"? A on svoe ispytanie vyderzhal? I potom eshche: Ripeness is all. "Gotovnost' -- eto vse". Byl li on gotov k tomu, chto sluchilos'? Tol'ko sejchas, prosmatrivaya uzhe pozheltevshie stranicy, Abramov zametil, kak mnogo sredi stihov posmertnyh posvyashchenij. Grob na lafete, loshadi krup. Vpervye prochitav eto stihotvorenie, on eshche udivilsya, chto Brodskij tak neploho otnosilsya k marshalu ZHukovu. Dlya samogo Abramova vse, svyazannoe s proshedshej vojnoj, bylo propagandoj; osobenno -- esli ishodilo ot russkih. Odnazhdy Vol'fson skazal, chto Haushoffer, po ego mneniyu, kuda interesnee marshala ZHukova. Abramov sklonen byl soglasit'sya, hotya ni togda, ni sejchas ne znal, kto takoj Haushoffer. Vidimo, kakoj-to nacistskij general, ne to blagopoluchno sbezhavshij v Latinskuyu Ameriku, ne to dvinuvshij lyzhi v sibirskih snegah. Abramov otlozhil mashinopis'. Sgustok pustoty, kotoryj on oshchushchal vnutri poslednie dni, byl neperenosim. Trudno poverit', chto Mishi bol'she net. Kak zhe tak poluchilos'? Gde on oshibsya? Abramov vklyuchil sotovyj i nabral nomer, kotoryj kotoryj mesyac nazad dala emu Marina. Na etot raz ona snyala trubku. Otkryv dver', Gleb uslyshal, kak Abramov govorit komu-to: -- Esli b ya znal, kto menya podstavil, ya by mog eshche otygrat' nazad... Abramov stoyal bosikom na kovrike u okna, prizhimaya k uhu massivnuyu trubku sotovogo telefona. -- Privet, -- mahnul on Glebu i skazal v trubku: -- Vot Gleb Anikeev tebe privet peredaet. Da, horosho, ya emu tozhe. -- I rassoedinilsya. -- Ty eto s kem? -- udivilsya Gleb. Abramov na sekundu zamyalsya. -- Nevazhno. Gleb pozhal plechami i proshel s sumkami na kuhnyu. -- Kak pominki? -- sprosil Abramov. -- Tebya vspominali, -- otvetil Gleb i zapnulsya. -- To est' ya hotel skazat'... -- Normal'no, normal'no, -- Abramov otkryl prinesennuyu Glebom vodku. -- Krugom stol'ko mertvyh, ya uzhe sam ne uveren, chto zhiv. -- V kakom smysle -- mnogo? -- Nu, -- Abramov razlil vodku po hrustal'nym ryumkam, -- babushka tvoya, Mishka, CHak opyat'-taki. -- CHak slishkom davno umer. -- Gleb prikryl kuskom chernogo hleba tret'yu ryumku. -- Ty eshche dedushku moego vspomni. -- O net, -- otvetil Abramov. -- CHak teper' zhivee vseh zhivyh. Prosto za nogi hvataet. -- V smysle? -- Nevazhno, -- Abramov podnyal ryumku. -- Luchshe davaj ih vseh pomyanem. Oni vypili ne chokayas'. Ryumka vodki myagko legla na vypitoe dnem. Gleb vypival ne chasto, no segodnya byl kak raz takoj den': u Irki ego otpustilo, nakonec, posle tret'ej ryumki i, kogda Svetka govorila tost, on ponyal, chto slezy tak i tekut u nego po licu. -- YA tut poest' prines, -- skazal on. -- Hleb, kolbasa, "Violu" vot kupil. -- |to horosho, -- Abramov namazal hleb "Violoj" i otkusil bol'shoj kusok. -- Nostal'gicheskaya veshch', mazhorskaya zakuska moej molodosti. CHak eto vse lyubil. Finskij servelat, syr "Viola", chto tam eshche bylo? Krasnaya ikra, balyk, yazyk. -- On nalil eshche i ne dozhidayas' Gleba vypil. -- Znaesh', kak ya sebya chuvstvuyu? Kak Banionis v "Solyarise", bukval'no. Oni posmotreli "Solyaris" edva li ni na samom poslednem moskovskom seanse. Bylo uzhe yasno, chto Tarkovskij ostalsya na Zapade, i fil'my ne segodnya-zavtra ischeznut iz prokata. "Solyaris" pokazyvali v kakom-to klube na okraine, Vol'fson zaranee ezdil pokupat' bilety, i poshli vsej kompaniej: Abramov, CHak, Vol'fson, Gleb, Marinka i Oksana. Tak poluchilos', chto mesta im dostalis' v raznyh koncah zala: dva i chetyre. Gleb sel ryadom s Oksanoj i ves' seans pytalsya nabrat'sya smelosti i vzyat' ee za ruku. Vozmozhno, ot ee blizosti, ot smutnogo profilya v polut'me u nego ostalos' kakoe-to udivitel'no nezhnoe vospominanie o fil'me. No syuzhet on pochti zabyl, v pamyat' vrezalsya tol'ko epizod, kogda Natal'ya Bondarchuk korchitsya v sudorogah, vypiv zhidkogo kisloroda, i ee grud' vystupaet pod plat'em. On togda pochuvstvoval vozbuzhdenie i odnovremenno styd, chto ispytyvaet vozbuzhdenie, sidya ryadom s Oksanoj. Otdernul ruku s obshchego podlokotnika i bol'she ne otryvalsya ot ekrana. -- Znaesh', -- prodolzhal Abramov, snova napolnyaya ryumki, -- pochemu ya ne podhozhu k telefonu? -- On zhe ne rabotaet, -- skazal Gleb. -- K sotovomu telefonu, -- s intonaciej "povtoryayu dlya dubovyh" poyasnil Abramov. -- YA tebe, kstati, zaryadku prines, -- skazal Gleb. Oni snova vypili. -- YA ne znal, chto ty znakom s Krutickim, -- skazal Gleb. -- Nu! -- otvetil Abramov, -- a ty Vlada otkuda? -- V Hrustal'nom vstrechal. On sobiralsya, kazhetsya, ne to v studiyu SHvarcera, ne to v zhurnal SHanevicha investirovat', no, pohozhe, peredumal. -- |kspansiya, vsegda ekspansiya, -- Abramov posmotrel, mnogo li ostalos' v butylke. -- YA by s etoj meloch'yu i vozit'sya ne stal. Smeshnye zhe den'gi! YA by ih polgoda nazad prosto kupil na kornyu. -- Polgoda nazad ih eshche ne bylo, -- zametil Gleb. -- A sejchas deneg net, -- p'yano zasmeyalsya Abramov, -- no eto hujnya, chto ih net. Dumaesh', ya iz-za deneg ne podhozhu k telefonu? Boyus', chto menya lyudi Ve|na budut iskat'? Huj-to, pust' ishchut. YA ne poetomu. YA boyus', chto Irka pozvonit. CHto ya ej skazhu? CHto ee Mishka umer, potomu chto mne do zarezu ponadobilos' desyat' shtuk grina, a na lichnom schetu bylo s gul'kin huj, pyat'sot zelenyh ot sily? -- Tam zhe ne desyatka, ty govoril -- pollimona? -- A, eto potom pollimona, a nachalos' -- s desyatki. Tochka bifurkacii, znaesh'? Maloe vozmushchenie, bol'shoj effekt. YA desyatku vydernul kak raz pered zarplatoj, tak poluchilos'. Mne pered rebyatami bylo neudobno, i ya svintil s Irkoj v dom otdyha etot ebanyj. Sotovyj otklyuchil, chtob ne dergali -- kogda den'gi, kogda den'gi. Nu, vot vse i prosral. -- A byl by ty v Moskve, chto by izmenilos'? -- YA by prosek. Ty ne ponimaesh', ya by prosek, chto delo nechisto. Svetka mne vse rasskazala. Dura, konechno, nabitaya, sama zhe videla -- chto-to ne tak. YA by vse ostanovil, a Emelya -- ne reshilsya. YA by i sejchas, mozhet, vse pereigral, esli by tol'ko znal -- kto. Ponimaesh', v chem delo? Mne teper' nikto ne pomozhet, potomu chto ya vsegda byl ne takoj, kak oni, sechesh'? Ne byl v ih netvorke, ponimaesh'? -- V kakom netvorke? -- Nu, v odnoj tusovke, v etoj seti neformal'noj. YA zhe ne iz komsomol'skih aktivistov, ne iz etih yunyh lenincev. Ne ebal ih komsomol'skih blyadej po shkolam komsomol'skogo aktiva, ne ebal ih platnyh blyadej po banyam. YA i sejchas deneg na vyborah ne delayu -- v otlichie ot ostal'nyh. Vprochem, ya sejchas uzhe voobshche deneg ne delayu. Abramov razlil poslednie kapli vodki. -- No ya tebe vse ravno skazhu: ya poluchil po zaslugam. Rasplatilsya spolna za svoi grehi. ZHalko, Mishku zacepilo. -- Za kakie grehi? -- ne ponyal Gleb. -- Za starye grehi, Glebushka, za ochen' starye. I Abramov posmotrel tak, budto Gleb tozhe znaet, o chem rech', no po kakomu-to kaprizu pritvoryaetsya, chto ne v kurse. Glava desyataya -- Slushaj, Andrej, -- sprosil Gleb, -- a pravda, chto Krutickij uzhe ne hochet v Timovu studiyu investirovat'? -- A s chego ty... -- Andrej smotrel v ekran, dvigaya myshkoj i lenivo tycha v klaviaturu. -- On mne sam skazal. YA vchera ego vstretil -- nu, na pohoronah obshchego znakomogo, i on skazal, chto eto vse detskij sad. -- Detskij sad, -- povtoril Andrej. -- Tim eshche dozhivet do sobstvennogo doma v Londone, pover' mne. I karliki nachinali s malogo. Gleb kivnul i vernulsya k "Vechernim netyam". Arsen pisal eti vypuski ezhenedel'no, snachala iz Izrailya, gde zhil, teper' -- iz Moskvy, kuda priehal na mesyac. CHajnikam vrode Gleba Arsen ob®yasnyal, chto takoe IRC ili FTP, chem plohi Windows, i pochemu nado povesit' na homyak golubuyu lentochku v znak protesta protiv resheniya Klintona prinyat' zakon, ogranichivayushchij svobodu slova v Internete. Internet -- eto amerikanskaya forma Samizdata, podumal Gleb, i sovershenno neponyatno, kak mozhno v nem chto-to ogranichit'. Bez somneniya, bud' u amerikancev nash opyt bor'by za svobodu, oni by nikakih lentochek ne veshali, a prosto pridumyvali tehnicheskie resheniya. Skazhem, chtoby ne bylo serverov, a fajly drug drugu peresylat' napryamuyu. I ne po pochte, a po kakomu-nibud' special'nomu protokolu. Fig by togda kogo pojmali. Kogda Gleb otorvalsya ot ekrana, Andreya uzhe ne bylo v ofise, zato poyavilsya Ben i milovidnaya nevysokaya blondinka. Gleb uznal ee po fotografii s Benova desktopa: eto byla zhena Bena Katya Guseva. Ona byla dizajnerom, kak i Gleb, i on nedoumeval, pochemu na rabotu vzyali ego, a ne Katyu. On bystro nazhal Alt-Tab, vyzvav na ekran CorelDraw s eskizami logotipa zhurnala. -- Vot, glyan', -- skazal on Benu, nadeyas', chto Katya tozhe posmotrit i, mozhet byt', skazhet chto-nibud' cennoe. -- Kruto, -- ocenil Ben i poshel k svoemu stolu, a Katya nachala rassprashivat', kakimi effektami Gleb pol'zovalsya. Oni eshche obsuzhdali dizajnerskie dela, i tut v komnatu vorvalsya SHanevich, za nim, bormocha chto-to uteshitel'noe, vbezhal Andrej. Il'ya prosto kipel ot yarosti. -- Nu, soznavajtes'! -- zarevel on, -- Kto takaya eta blyad' Marusina? Razgnevannyj SHanevich pohodil na komicheskogo Zevsa-gromoverzhca; vsklokochennaya boroda vyglyadela spolohami ryzhego ognya. Snezhana hihiknula. SHanevich razvernulsya k nej: -- Ty, chto li? -- Net, Il'ya, ty chto? -- ispugalas' devushka. -- YA zhe nichego v etom ne ponimayu. YA... ty zhe znaesh', ya po drugoj chasti. -- Da ne baba eto, -- skazal Ben. -- YA vsegda govoril. Muzhik kak pit' dat'. -- YA iz nego babu sdelayu, esli najdu, -- ryavknul SHanevich i vyshel. -- A chto sluchilos'-to? -- sprosil Gleb. SHanevich pozvonil Krutickomu, poyasnil Andrej, i Vlad podtverdil, chto poka zamorazhivaet vse otnosheniya s SHvarcerom, da i s samim SHanevichem, potomu chto ni togo, ni drugogo ne schitaet ser'eznymi partnerami. Na vopros, v chem delo, Vlad otvetil, chto nashel v Internete stat'i kakoj-to devushki, kotoraya pisala, chto SHvarcer fal'sificiroval svoe portfolio. Sovershenno nevazhno, pravda li eto, skazal Krutickij, no ser'eznye lyudi ne pozvolyayut takih slivov. -- To est' eta devochka kinula nas na pyat'desyat shtuk grina? -- skazal Ben. -- Kruto. Sila slova. -- Mozhet, eshche obojdetsya, -- skazala Katya, no Ben cyknul na nee: "Huj-to obojdetsya", -- i ona obizhenno zamolchala. S gorya vse poshli pit' kofe. Gleb zaderzhalsya, chtoby prosmotret' pochtu, i nashel pis'mo ot Snezhany. On udivilsya - k chemu pisat' pis'ma, sidya v dvuh metrah ot adresata. Snezhana sprashivala, svoboden li Gleb vecherom. On napisal, chto svoboden, i poshel na kuhnyu: yasnoe delo, poka Snezhana p'et kofe, otvet ne pridet. Na kuhne obsuzhdali Krutickogo. -- Strannyj chuvak, -- govoril Ben. -- Takoj ves' iz sebya novyj russkij, a zapal na Nyuru Stepanovnu. -- Pravda zapal? -- sprosil Gleb. Andrej soobshchil, chto neskol'ko mesyacev nazad, kogda Nyura tol'ko prishla v ofis, byla kakaya-to p'yanka. Krutickij zashel sluchajno, tozhe vypil i potom ves' vecher prosidel s Nyuroj v ugolke. Ushli oni vmeste i s teh por regulyarno vstrechayutsya. -- Mozhet, u nego edipov kompleks? -- predpolozhila Katya. -- Kakoj edipov kompleks? -- vozmutilsya Ben. -- Vyuchila umnyh slov i tuda zhe. -- Ne, -- skazal Andrej, -- skoree, emu nravitsya, chto ona takaya. Vse baby, kotoryh on po rabote znaet, nebos', otrastili sebe klyki i kogti, a tut chto-to tihoe, bezopasnoe... -- YA by s Krutickim ne mogla, -- skazala Snezhana, -- on takoj sladkij-sladkij... YA slyshala, kak on s Nyuroj razgovarivaet. Nazyvaet ee "moya myshka". -- Myshka -- eto kruto, -- skazal Ben. -- Uzhas, -- skazala Snezhana. -- Po-moemu, nastoyashchaya zhenshchina dolzhna byt' nemnogo la famme fatale. Katya sprosila, chto eto takoe, i Snezhana ob®yasnila, a zaodno soobshchila vsem, chto zavtra u nee den' rozhden'ya, i ona sobiraetsya radikal'no izmenit' imidzh, no, kstati, priglashaet vseh, chasikov v sem', budet krutaya tusovka, ona uzhe pozvala interesnyh rebyat, vsem ochen' ponravitsya. Tut vyyasnilos', chto vse, vklyuchaya SHanevicha, vpervye ob etom slyshat, Snezhana zanyla, chto Il'ya obeshchal azh polgoda nazad, SHanevich, burknul, chtob oni hotya by sami za soboj ubirali, i vse vernulis' v ofis. CHerez minutu Gleb poluchil ot Snezhany pis'mo. Ona predlagala pouzhinat' v "Rozi O'Gredis", irlandskom pabe nepodaleku ot redakcii. |to, pisala ona, samoe modnoe v Moskve mesto. Tam sobiraetsya vsya bogema i irlandskie dal'nobojshchiki. Po pyatnicam ne protolknut'sya, no segodnya navernyaka udastsya najti stolik. Glava odinnadcataya "Rozi O'Gredis" okazalsya nebol'shim lyudnym barom. Bluzhdaya v hitrospletenii moskovskih pereulkov, Gleb vdrug natknulsya na moskovskuyu matshkolu, gde uchilos' mnozhestvo ego shapochnyh priyatelej i neskol'ko uehavshih druzej. Primykavshaya k shkol'nomu dvoru stena byla splosh' pokryta difirambami muzykal'nym gruppam i citatami iz pesen. Nekotoroe vremya Gleb ih rassmatrival, no sredi voshvalenij "Grazhdanskoj Oborony" tak i ne nashel starogo lozunga "Kuryan' -- dryan'", drevnego simvola solidarnosti s ego sobstvennoj shkoloj. V "Rozi O'Gredis" bylo dushno i nakureno; pod plakatom s kruzhkoj temnogo piva i nadpis'yu "Guinness as usual" dvoe sedyh muzhchin govorili po-anglijski, prihlebyvaya iz kruzhek tot samyj "ginnes" s postera. Snezhana zhdala Gleba za malen'kim stolikom, gde stoyala butylka "eviana" i dva stakana: odin -- polnyj l'da, drugoj pustoj. -- Voz'mi mne belogo vina, -- skazala Snezhana vmesto privetstviya. Gleb dolgo protalkivalsya k stojke, pytayas' dokrichat'sya do barmena. S bokalom vina i malen'koj kruzhkoj "ginnesa" vernulsya k Snezhane. -- Zachem tebe led? -- sprosil on. -- YA v Amerike privykla pit' vodu so l'dom. Znaesh', kak smeshno: kogda priezzhaesh', polgoda prosish', chtoby dali just water, no ice, a potom vozvrashchaesh'sya v Evropu i vse vremya prosish' so l'dom. Nu, i voobshche, ya led lyublyu. I sneg. -- Poetomu i syuda priehala? -- sprosil Gleb. -- Net, ya prosto lyublyu zdes'. -- Oglyadev perepolnennuyu komnatu, ona dobavila: -- |to samaya anarhistskaya strana v mire. Segodnya Snezhana byla sovsem inoj: tihaya, spokojnaya, dazhe rassuditel'naya kakaya-to. -- A ty lyubish' anarhiyu? -- sprosil on. -- YA ne veryu v anarhiyu, -- otvetila Snezhana. -- Prosto vse, chto ne anarhiya -- to fashizm. I glyanula zagovorshchicki. Gleb ulybnulsya i kivnul. -- YA kakaya-to grustnaya segodnya, -- skazala Snezhana. -- Starogo priyatelya vstretila.... Dnem, v metro. Rasskazal, chto moj paren' -- nu, pomnish', pro kotorogo ya rasskazyvala, sovsem uzhe... -- ona vzdohnula. -- Nu, ty ponimaesh'... gerych, vse takoe. -- Grustno, -- skazal Gleb. -- YA lyublyu svoih lyubovnikov, -- skazala Snezhana. -- Po-moemu, oni vse byli klevye. YA by hotela, chtoby oni vse drug s drugom poznakomilis' i znali, chto ih svyazyvaet. Gleb nakryl ee ruku svoej. Ona ne otdernula ladoni, no i ne podala vidu, chto zametila ego zhest. -- Znaesh', est' takaya igra, -- ozhivilas' ona. -- Poschitat', skol'ko rukopozhatij otdelyaet tebya ot kakogo-nibud' velikogo cheloveka. Skazhem, ya znala parnya, kotoryj odnazhdy na parti poznakomilsya s Richardom |jvori. Znachit, ot Tarantino menya otdelyayut tri rukopozhatiya, nu, a ot Umy Turman -- chetyre. -- A menya -- pyat', -- skazal Gleb. On podumal, chto etu igru navernyaka mozhno opisat' matematicheskoj model'yu teorii grafov, no, po schast'yu, zabyl vse, chto kogda-to o teorii grafov znal: dazhe shkol'nuyu zadachu pro kenigsbergskie mosty vryad li pripomnit tochno. -- Ili men'she. Mozhet, kto-to iz tvoih druzej sam znaet Tarantino. No ya vot dumayu, chto mozhno igrat' v takuyu zhe igru pro kto s kem spit. I togda poluchitsya lyubovnaya set', kotoraya ves' mir okutyvaet, predstavlyaesh'? YA dumayu, navernyaka byli issledovaniya. Nu, iz-za SPIDa i vsego prochego. -- Aga, -- skazal Gleb, othlebyvaya "ginnes". -- Slozhnaya takaya struktura. U lyubovnikov zhe mogut byt' obshchie lyubovnicy. -- Bolee togo, -- pribavila Snezhana, -- lyubovnicy tozhe mogut byt' lyubovnicami mezhdu soboj. O biseksualah pochemu-to vsegda zabyvayut. -- A ty spish' s devushkami? -- sprosil Gleb. Snezhana nadula gubki. -- Mne kazhetsya, -- skazala ona, -- vopros imeet smysl, esli za nim stoit real'noe predlozhenie. -- V smysle? -- ne ponyal Gleb. -- Nu, esli by ty byl devushkoj. A poskol'ku ty ne devushka -- zamnem. Vazhno drugoe: eta set' lyubovnikov, ona kak arapnet. -- CHto? -- Nu, eta fignya, kotoruyu voennye sdelali. S kotoroj Internet nachalsya. Pivo bylo neprivychnym na vkus, no Glebu nravilos'. Emu voobshche zdes' nravilos': lyudi bol'she ne razdrazhali. Nikomu do nego dela net, no vse dobrozhelatel'ny i ulybayutsya. Tak, veroyatno, i dolzhno byt' v zapadnom bare, podumal Gleb. -- U nih byla takaya ideya, -- ob®yasnyala Snezhana. -- Sdelat' set' tak, chto esli bomba popadet v odin uzel, vsya set' ne vyrubitsya. Nu, tipa komp'yuternaya set' bez edinogo centra. A potom eto rassekretili i sdelali Internet. I ya zadumala "hrustal'" kak takuyu zhe set', ponimaesh'? Kak mesto, gde komp'yuternaya set' vstrechaetsya s lyubovnoj. -- YA vse hotel sprosit', -- skazal Gleb. -- CHto takoe #xpyctal? -- Nu, ya zhe govoryu. |to kanal na IRC, tuda hodyat tol'ko te, s kem ya spala. Nu, i ya sama. A ostal'nye vrode kak o nem ne znayut. To est' znayut, no ne hodyat. Gleb ulybnulsya. S nekotorym zapozdaniem on ponyal shutki Andreya i SHanevicha. -- I mnogo tam narodu? -- Poka ne ochen'. YA hochu, chtob hotya by sem' bylo. Togda ya budu Snowball, a vy -- seven dwarfs, kak u Disneya. Ona zasmeyalas'. Vina v bokale stanovilos' men'she, i ona prevrashchalas' v prezhnyuyu Snezhanu. Gleb poshel za sleduyushchim bokalom, na etot raz uzhe ne smushchayas'. Kogda u nih s Tanej byl roman, bary byli takie, chto zahodit' tuda ne hotelos'. A mozhet, on prosto byl na desyat' let molozhe. -- A ty pochemu na kanal ne prihodish'? -- sprosila Snezhana, kogda on vernulsya. -- Nu, ya kak-to nikogda ne pol'zovalsya IRC. -- Vse prosto, -- nachala ob®yasnyat' Snezhana, -- stavish' sebe mIRC, prosish' kogo-nibud' pomoch' vvesti dannye -- EFnet, kanal ya skazala. Koroche, razberesh'sya -- i vpered. Glavnoe, vybrat' sebe nik. -- A pod svoim imenem nel'zya? -- Net, -- skazala Snezhana, -- eto u menya pravilo. YA hotela vseh nazvat', kak gnomov, no oni otkazalis'. YA i podumala -- a vdrug ih bol'she semi budet? Tak chto teper' kazhdyj sam sebe vybiraet. YA tebe sejchas rasskazhu, kto tam est'. -- Ona polezla v sumochku, porylas' tam, potom vyvalila soderzhimoe na stol. -- Smotri, sejchas uznaesh' moyu dushu. Slyhal zhe? Dusha zhenshchiny -- to, chto u nee v sumochke? Gleb kivnul i otpil "ginnes". -- Smotri, -- skazala Snezhana, -- vot teper' sumochka pusta. |to oznachaet, chto dusha po suti est' sovokupnost' pustotnyh elementov. Pelevin u kitajcev vychital, ya znayu. -- Ona zasmeyalas'. -- A ran'she moya dusha byla... Vot -- ezhenedel'nikom s Golden Gate Bridge, eshche brelkom v vide statui Svobody, tush'yu dlya resnic, gubnoj pomadoj, aromaticheskimi sharikami dlya vanny iz "Artikoli" i bezymyannymi prezervativami, chislom dva. Vazhnee vsego -- prezervativy. Znaesh', pochemu? Potomu chto v dushe devushki vsegda est' mesto lyubvi! A ruchki, ruchki v dushe devushki kak raz i net. -- U menya est'. -- O, prekrasno. Togda smotri, -- ona raskryla bloknot i napisala v stolbik pyat' imen: Snowball SupeR BoneyM het Undi -- Snoubol -- eto ty, -- skazal Gleb. -- Tochno, -- kivnula Snezhana. -- A kto takie Sup-eR, Boni-eM, Het i Undi, tebe i ne nuzhno znat'. Prosto vybiraesh' sebe nik i nachinaesh' tusovat'sya on-lajn. -- Mozhet, Gleb? -- Net, eto moveton. Nado chto-to original'noe. Kak tebya v shkole nazyvali? -- U nas byli ne prozvishcha, a mifologiya, -- smutilsya Gleb. -- YA, naprimer, trahalsya s malen'kim zelenym chelovechkom po imeni Gl. Moj priyatel' Feliks byl ZHeleznym, kak Dzerzhinskij, osnovatel' KGB, i eshche gomosekom, potomu chto est' ZHeleznyj Drovosek... nu, kotoryj Tin Man u Bauma. -- Pochemu-to Gleb reshil, chto tak Snezhane budet ponyatnee. -- Vy, smotryu, byli chudovishchnye pohabniki, -- hihiknula ona. -- Ne znayu, -- Gleb na sekundu vspomnil Emelyu i pizdu pod myshkoj. -- Net, my prosto byli matshkol'nye mal'chiki iz horoshih semej. A tut podrostkovyj vozrast, gormonal'nyj vsplesk. No my zhe tol'ko govorit' ob etom mogli. My devochek nashih dazhe pocelovat' stesnyalis'. -- Glupye vy byli. -- Da, -- ubezhdenno skazal Gleb. -- My byli glupye. -- Nu, raz shkol'nogo prozvishcha u tebya ne bylo, pridumaj chto-nibud' drugoe. -- Mne nichego v golovu kak-to ne prihodit, -- skazal Gleb. -- YA tipa sovsem pioner v etih delah. "Pionerami" v hippovskoj Sisteme nazyvali neofitov. Tanya, po molodosti paru raz ezdivshaya stopom, inogda lyubila shchegol'nut' sistemnym slovechkom. -- Nu, my tut vse pionery russkogo Interneta, -- skazala Snezhana. -- Vprochem, hochesh' -- budesh' "pioneer". Ili dazhe Staryj Pioner. -- Ne, ne hochu, -- skazal Gleb. -- SHkolu napominaet, do sih por toshnit. -- Nu, kak hochesh', -- Snezhana na mgnovenie zadumalas', a potom reshitel'no napisala na bumazhke eshche slovo. -- Vot. Budesh' kadet. Ne pioner, no pohozhe. -- A ya voobshche znayu etih lyudej? -- sprosil Gleb. -- Nu, procentov na 70. Koe-kogo dazhe blizhe, chem predpolagaesh', -- i Snezhana opyat' hihiknula. -- I chem vy tam zanimaetes'? -- sprosil Gleb. -- Nichem, prosto beseduem, -- otvetila Snezhana, -- shutim. Vot, vchera pridumali, chto esli delat' Azbuku Russkogo Interneta, to SHvarceru, kak glavnomu vrunu, nado dat' bukvu "v", chtoby ego domen nazyvalsya "v.ru". Vino v ee bokale konchilos'. Snezhana vstala: -- Pojdu otol'yu. -- Gleb ulybnulsya, a ona pribavila: -- Ty dolzhen byl skazat': that's a little bit more information than I need. Gleb kivnul. On vdrug kak-to ustal. Irlandskij pab pochemu-to stal razdrazhat'. Po suti, takoj zhe nereal'nyj, kak Snezhanin ajersishnyj kanal: vse zdes' budto nadeli maski -- spryatalis' za nimi, tochno za niknejmami. Za sosednim stolikom besedovali borodatyj muzhchina i pechal'noglazaya devushka. CHto ih svyazyvaet? Oni druz'ya? Kollegi? Lyubovniki? Ili -- vse vmeste i nichego, kak on i Snezhana. Na listke iz Snezhaninogo bloknota on mashinal'no narisoval yaponskij ieroglif -- 0x01 graphic i ponyal, chto snova dumaet o Tane. V to leto, kogda oni poznakomilis', Tanya uchilas' risovat' ieroglify. Ona dazhe znala ih znachenie i ob®yasnyala emu magicheskij smysl. Na samom dele, dumal Gleb, Tanya prosto lyubit risovat' -- vse ravno, chto: ona zhe hudozhnica. Vseh ieroglifov on ne zapomnil, no etot emu ponravilsya i, chtoby proizvesti na Tanyu vpechatlenie, Gleb nauchilsya risovat' ego mashinal'no, bez myslej, pochti edinym roscherkom. Sejchas Snezhane, dolzhno byt', stol'ko let, skol'ko bylo Tane, kogda oni poznakomilis'. Tanya starshe ego, a Snezhana -- molozhe. Raznica v ih vozraste pochti ravnyalas' chislu let, kotorye Gleb prozhil v brake. Pri znakomstve Tanya pokazalas' emu vzrosloj, zreloj zhenshchinoj. Vnezapno Gleb ponyal, chto ne hochet vozvrashchat'sya domoj odin. -- CHto ty narisoval? -- Snezhana zaglyanula emu cherez plecho. -- Nevazhno, -- Gleb zakryl bloknot. -- A eto imeet ko mne otnoshenie? -- Da, -- otvetil Gleb, potomu chto otvetit' "net" bylo by nevezhlivo. -- Samoe neposredstvennoe. Snezhana sgrebla veshchi v sumku i shchelknula zamochkom. -- Pojmaesh' mne taksi? -- skazala ona. Mashina ostanovilas' pochti srazu, Snezhana sela na perednee sidenie, na proshchanie chmoknuv Gleba v shcheku. -- My razve ne ko mne? -- opeshil on. -- Net, ya u podrugi nochuyu. Spasibo za prekrasnyj vecher. Mashina uehala, a Gleb pobrel k metro. On chuvstvoval sebya obmanutym. Ne somnevalsya, chto oni poedut k nemu, i teper' dazhe rasteryalsya. Veroyatno, on chto-to sdelal ne tak. Mozhet, ona obidelas', chto on ne ob®yasnil pro ieroglif? Ili vovremya ne dal ej ponyat', chto ee hochet? Ili, mozhet, Snezhane prosto ne ponravilos' s nim v proshlyj raz? Zachem zhe togda ves' vecher rasskazyvat' o svoih lyubovnikah? Ne hotelos' sidet' doma v odinochestve, i Gleb poehal v YAsenevo -- otdat' Abramovu kreditku i perekinut'sya paroj slov. Snezhana ostavalas' dlya nego zagadkoj -- i imenno teper', kogda ona ukatila k podruge (nikogda ne slyshal ran'she o ee podrugah), Gleb ponyal, chto nikak ne mozhet vybrosit' ee iz golovy. Gleb pozvonil v dver', no Abramov, vidimo, uzhe spal. Reshiv ostavit' kartochku na stole, Gleb polez za klyuchom, dolgo iskal v temnote skvazhinu, i, kogda popytalsya vstavit' klyuch, dver' sama raspahnulas'. V kvartire gorel svet, i na sekundu Gleb ispugalsya. -- Abramov! -- pozval on. Otveta ne bylo. V komnate Gleb uvidel razbrosannye po polu mashinopisnye listy i nezastlannuyu postel'. Nikogo. Tol'ko k holodil'niku magnitom prishpilena nebrezhnaya zapiska: "Spasibo za gostepriimstvo. Vyjdu na svyaz'. Tvoj VA." Abramov ischez. Glava dvenadcataya Snezhana ob®yavila na ves' ofis, chto idet v parikmaherskuyu. Esli opozdaet, gostej pust' vstrechayut bez nee. Andreya s Glebom otpravili v blizhajshij supermarket -- kruglosutochnyj, malen'kij, vpolne domashnij i ne slishkom dorogoj. V lyubom sluchae, drugih magazinov poblizosti ne bylo. K pod®ezdu goncy vernulis', nagruzhennye edoj i vyp