ii zhizni  ne  mozhet byt' i  rechi. Tut
sploshnaya  "razvlekalovka". Cel' podobnoj stryapni  -- pomoch' ustavshemu  posle
raboty  cheloveku  zabyt'sya posle  tyagot  dnya, rasslabit'sya, primorit'  glaza
pered snom.
     V  romane  Mir-Hajdarova "Rannyaya pechal'"  nikakih  "ekshen" net,  nichego
ostrosyuzhetnogo ne proishodit.  Nikakih razvlechenij, nikto  nikuda ne mchitsya,
ne strelyaet, nikogo ne nasiluyut. Gromkij razgovor v chajhane, i  tot vyzyvaet
zamechanie  starika, p'yushchego  chaj: "Uvazhaj  drugih  --  budut  uvazhat' tebya".
Polutonami, pastel'nymi, neyarkimi kraskami  pisatel' rasskazyvaet ob ushedshem
i uzhe ne imeyushchem nikakogo prakticheskogo znacheniya chelovecheskom bytie. Po suti
etot roman -- istoriya lyubvi inzhenera  Rushana  i arhitektora Glorii.  ZHenskij
obraz osobenno udalsya pisatelyu. Gloriya vynuzhdena uehat' na Zapad, potomu chto
v strane, gde vse zdaniya sooruzhalis' iz odnotipnyh zhelezobetonnyh blokov, ee
professiya arhitektora okazalas' nenuzhnoj.  Lyubov'  ili realizaciya zhiznennogo
prednaznacheniya? -- etot  vybor  i stal glavnoj  temoj (tak i hochetsya skazat'
"melodiej") romana "Rannyaya  pechal'". Oni lyubili drug druga, lyubili muzyku  i
futbol  svoej molodosti...  No Gloriya predpochla rasstavanie, zabrav s soboj,
kak  uezzhayushchaya,  tol'ko  chetvert'  pechali.  Ona reshila voplotit' svoj  dar v
real'nye postrojki, dobit'sya,  chtoby ee  prizvanie, sposobnosti i talanty ne
uvyali vtune, a  byli  voploshcheny v  sooruzheniya  iz  betona  i kirpicha. Gloriya
vybrala   vostrebovanost',   a   ne  pokaznoj   patriotizm.  Sleduya   svoemu
prednaznacheniyu,  tol'ko  za  granicej  ona  smogla  osushchestvit' svoi  rannie
proekty: po ee chertezham vozvedeny dvorcy v Kuvejte,  doma v Germanii. Gloriya
voplotila svoi chertezhi, a  znachit, i svoi mysli v real'nye  postrojki, u nee
arhitekturnaya masterskaya, ona priznana.  Sobstvennoe umenie  i dar okazalis'
dlya nee  vazhnee  prodolzheniya roda  na  rodnoj zemle.  Ona  predpochla  zhit' v
obshchestve, kotoroe vospol'zovalos' ee talantom i shchedro za eto zaplatilo.
     A Rushan ostalsya  doma. On grustit:  ved' tri  chetverti pechali, sudya  po
poveriyu i po  tekstu  romana, dejstvitel'no  dostalis' emu.  Rushan  toskuet,
vspominaet, grezit. Na volnah pamyati on podnimaetsya vvys' ili  opuskaetsya...
Na etoj grustnoj note my i  rasstaemsya  s geroem, kotoromu,  kak i vsem nam,
predstoit  dejstvovat',  dobyvat'  hleb  nasushchnyj...  No  eto uzhe za ramkami
romana.
     Arhitektoru Glorii  bylo chto predlozhit' na Zapade. Ona dorozhit soboj i,
poka moloda,  rabotosposobna, pokidaet kraj, oveyannyj  romanticheskoj  dymkoj
molodosti. Nachalo  ee novoj zhizni -- eto dostojnoe prodolzhenie  prezhnej. Ono
okazalos' vozmozhnym tol'ko v  obshchestve vzaimnyh uslug, v obshchestve "servisa".
Gloriya, konechno,  tozhe toskuet --  Rushan ugadyvaet  ee  pechal', chuvstvuet ee
grust'  mezhdu strok pis'ma,  prishedshego spustya desyat' let posle razluki.  No
kak raz za  eti  desyat' let mnogie proekty Glorii byli voploshcheny v zhizn'  --
postroeny dvorcy i doma.
     Zdes',  kak v  zerkalah,  raspolozhennyh  drug  protiv  druga,  mnozhatsya
zhiznennye  puti  geroev  Mir-Hajdarova.  V tekste  romana  oshchushchaetsya  zybkaya
neopredelennost', prisushchaya samoj zhizni.
     Vernetsya li Gloriya stroit' pyatizvezdochnye oteli-dvorcy, bol'she  pohozhie
na mirazhi  v  pustyne,  naprimer  v Dushanbe?  Vryad  li.  Poedet li  Rushan  v
Germaniyu,  chtoby  navestit' vozlyublennuyu?  |to eshche menee veroyatno. On  hochet
ostat'sya v  ee  pamyati  takim, kakim ona ego  pomnit --  molodym  ili  pochti
molodym. I on ne poedet k  nej, potomu chto  avtor sovetuet ne vozvrashchat'sya v
te vremena, kogda my byli schastlivy. Vozvrata v proshloe net...
     Kak  to na vstreche  s  chitatelyami Mir-Hajdarov  skazal publichno: v moih
romanah yasno, kogo ya lyublyu,  chto ya lyublyu, kogo nenavizhu, chto nenavizhu. YA  ne
derzhu kukish v karmane, ne stroyu  ni dvusmyslennyh syuzhetov,  ni dvusmyslennyh
fraz,  stol'   rasprostranennyh   segodnya.   YA  ne   gotovlyu  placdarmy  dlya
otstupleniya, ne  stelyu solomku, gde mogu upast'.  Vprochem, i bez  etih slov,
ego poziciya yasna, ya ne raz slyshal v ego adres vysshuyu pohvalu chitatelej - <b>nash
chelovek</b>! No  menya vse ravno  chasto sprashivayut -  kakoj on? CHitatel', ved', v
svoem voobrazhenie  risuet ne  tol'ko lyubimogo geroya, no, zachastuyu, i avtora.
Osobenno, esli kniga gluboko ego zadela.
     Navernoe,  tem,  kto  prochital  ego  povest'  "Znakomstvo  po  brachnomu
ob®yavleniyu", kazhetsya,  chto eto chelovek veselyj, s iskrometnym yumorom  -  ibo
takova povest'. No eto sovsem ne tak,  on ne vesel'chak, ne balagur, i ostrit
redko.  YA  dolgo ne  mog otvetit' dazhe sebe - kakoj on, poka  ne  uvidel ego
portret v kabinete, raboty talantlivogo  hudozhnika Ajdara SHiriyazdanova. Idet
gustoj  sneg, a  on stoit bezzashchitnyj  pod raskrytym zontom, v  chistom pole,
chut'  skloniv golovu,  i  glyadit vpered, v budushchee  s  glubochajshej pechal'yu i
trevogoj. I ya tut  zhe vspomnil ego personazh iz povesti "Ne zabyvajte nas"  -
Kashafa, kotorogo  on  nazval  -  pechal'noglazyj,  navernoe,  oshchushchal so svoim
geroem  dushevnuyu svyaz' ili, kak obychno,  pisal samogo  sebya.  CHut' pozzhe mne
popadetsya  na   glaza  bol'shaya  stat'ya  o  tvorchestve   Raulya  Mir-Hajdarova
tatarskogo pisatelya Rafaelya  Sibata,  k  sozhaleniyu, rano ushedshego  iz zhizni.
Rafael' Sibat ne men'she menya znavshij tvorchestvo Raulya Mir-Hajdarova skazal o
nem:  "dlya nas,  tatar, Raul' Mir-Hajdarov - ne  otkrytaya  Amerika,  Kolumby
nuzhny,  Kolumby...!" On zhe pishet: "u menya est'  neskol'ko  fotografij Raulya,
raznogo  vozrasta:  yunogo, zrelogo, pozhilogo, i na vseh fotografiyah,  slovno
pechat', glubokie pechal'nye  glaza, otlichayushchie lyudej s tragicheskoj sud'boj, v
nih, kak by, otrazhena zhestokaya sud'ba tatarskogo naroda." I vot tol'ko togda
ya  smog kratko oharakterizovat'  Raulya Mir-Hajdarova -  pechal'nyj chelovek, s
zheleznoj volej, tverdym harakterom, ostrym analiticheskim umom.

     A mezhdu tem lirichnye zvuki muzyki na ploshchadke istorii  stihli. Alchnost'
i  besstydstvo porodili  dissonansy, pod kotorye ne potancuesh'. CHelovecheskie
zakony  poprany.  Na balu udachi  dirizherom  stal  Satana...  Imenno ob  etom
zatyanuvshemsya  periode,   kotoromu  ne  vidno  konca,  povestvuet  znamenitaya
tetralogiya Raulya Mir-Hajdarova "CHernaya znat'".

     4. V perelomnye periody zhizni strany  otschet vremeni nachinaetsya  zanovo
edva  li  ne  s kazhdym novym ekonomicheskim zakonom ili "pohmel'nym"  ukazom.
Stal drugim zhiznennyj uklad, izmenilis', pochti ischeznuv, nravstvennye osnovy
obshchestva. No detektivnye syuzhety  Mir-Hajdarova, postroennye na ekonomicheskih
prestupleniyah, sovershennyh  v socialisticheskij  period, ostalis' aktual'ny i
ponyne. Del'cy socialisticheskoj  epohi, vrode by kanuvshej v Letu desyat'  let
nazad, -- naprimer odin iz personazhej pisatelya Artur SHubarin -- slovno soshli
so stranic romanov Mir-Hajdarova  v  real'nuyu i novuyu zhizn'! Vprochem, tak  i
dolzhno bylo sluchit'sya. V rynochnyh usloviyah "teneviki" socializma dolzhny byli
stat' preuspevayushchimi menedzherami,  esli, konechno, oni za  eti gody fizicheski
uceleli.  Ved'  odnoj iz  osnovnyh zadach preobrazovatelej obshchestva kak raz i
bylo  vyvesti  podpol'nyh   del'cov  na  svet,  chtoby   dat'   novyj  stimul
promyshlennosti za  schet  chuvstva  sobstvennikov,  kotoroe bylo  luchshe  vsego
razvito  u  "tenevikov".  Vsem  togda  kazalos':  stoit  tol'ko legalizovat'
podpol'nyj  biznes,  kak  kapitalizm   shvatit  nas  za  ushi  i  vytyanet  iz
socialisticheskogo bolota. Odnako chuda ne proizoshlo...
     Potugi    gore-reformatorov   priveli   lish'    k    deindustrializacii
promyshlennosti,   osnovoj   kotoroj   byli   zavody   "nizkih   tehnologij".
Kapitalisticheskih otnoshenij  mezhdu  sobstvennikami  i  naemnymi rabochimi  ne
vozniklo, poskol'ku byla ugnetena i unichtozhena sama  proizvodstvennaya sreda.
Sejchas  v Rossii slozhilas' unikal'naya istoricheskaya situaciya: est' burzhuaziya,
no  net  kapitalizma.  Pyshno   rascvetshij  prozhorlivyj  chinovnichij  apparat,
proevshij dohody ot skoropalitel'noj, prodeshevlennoj  privatizacii, pustil po
vetru nacional'noe  bogatstvo. Otsutstvie ne tol'ko koncepcii razvitiya, no i
malo-mal'ski razumnogo tekushchego plana priveli k polnomu ekonomicheskomu krahu
novye gosudarstvennye  obrazovaniya, voznikshie na postsovetskom prostranstve.
Issyakni   zavtra   neft'   i  gaz  --  uzhe  poslezavtra   opusteyut  prilavki
supermarketov, popolnyaemyh pryamo s koles trejlerov.
     Na  beskrajnej,  razdelennoj  teper'  territorii  SNG  vse predpriyatiya,
nezavisimo  ot  form  sobstvennosti, sushchestvuyut  tol'ko  blagodarya  dvojnoj,
trojnoj  buhgalterii.  Novye  fiskal'nye  organy   s  gaulyajterskoj  zabotoj
demontiruyut  ekonomiku, sozdavaya takie usloviya dlya  raboty  i  biznesa,  pri
kotoryh  lyuboj dejstvuyushchij  predprinimatel',  a  tem bolee uspeshnyj,  vsegda
vinovat pered  mnogochislennymi  chinovnikami. CHtoby  vyzhit',  predprinimateli
vynuzhdeny ukryvat'  real'nye dohody,  kolichestvo i  kvalifikaciyu rabotayushchih,
nabirat'  psevdoshtaty  invalidov, pryatat'  proizvodimuyu produkciyu, shifrovat'
nastoyashchie   adresa   postavshchikov   i   pokupatelej,   zanizhat'   potreblenie
elektroenergii, rashod  gaza  i  t.p.  Znakovye  terminy  tenevoj  ekonomiki
socializma opyat' v chesti. Vsya otchetnaya informaciya, ishodyashchaya i ot malen'kogo
larechka  na perekrestke,  i  ot gigantskoj energeticheskoj  korporacii,  i ot
Glavnogo statisticheskogo upravleniya, vse  eti beschislennye cifry -- sploshnaya
fikciya.  |ta  vynuzhdennaya,   a  tochnee,  namerennaya  putanica  luchshe  vsyakoj
zarubezhnoj   konkurencii  dovela  otechestvennuyu  ekonomiku  do  bankrotstva.
Pobediteli  v "holodnoj"  vojne  rukami  pobezhdennyh unichtozhili  v  zarodyshe
potencial'nyh ekonomicheskih protivnikov.
     Na  fone vakhanalii  fal'shi  i samoobmana  naivnye  podlogi  socializma
okazalis' vsego lish' model'yu, repeticiej, ispytatel'nym poligonom. V romanah
Mir-Hajdarova "teneviki"  menyali  zapyatye,  podchishchaya  konechnye cifry. Sejchas
finansovaya informaciya  fal'shiva vsya:  ot pervoj  bukvy do  poslednej  tochki.
Social'naya    i    ekonomicheskaya     statistika,    osnovannaya    na    etih
psevdo-buhgalterskih  i  finansovyh  otchetah -- ne chto  inoe, kak  samoobman
pravyashchej  byurokraticheskoj verhushki,  kotoraya nasil'no pryachet nashi doverchivye
golovy  v pesok lozhnoj informacii. Obmanchivoe oshchushchenie bezopasnosti  strany,
dazhe  vremennogo  ekonomicheskogo  uluchsheniya  osnovano   tol'ko  na  syr'evyh
postavkah  -- eto  vse ravno, chto,  kak  v  odnoj iz skazok  "Tysyachi i odnoj
nochi", utolyat' chuvstvo goloda, otrezaya i poedaya sobstvennuyu lyazhku.
     CHinovnicheskaya  vlast'  utratila kontrol'  kak  sredstvo upravleniya  nad
stranoj i podmenila ego  mzdoimstvom. Korrupciya -- eto vidimost' upravleniya,
i real'no teper' upravlyaet ne chinovnik, a tot,  kto daet emu vzyatki, tot kto
"prikormil" ego. Prodavsheesya chinovnichestvo poteryalo ne tol'ko chest' i razum,
glavnoe  -- ono utratilo vozmozhnost'  upravlyat'  obshchestvom, potomu  chto samo
stalo upravlyaemym.
     Model'    podobnogo    korrumpirovannogo    sociuma    byla     sozdana
Mir-Hajdarovovym v ego tetralogii "CHernaya znat'". Nasledniki Artura SHubarina
vynuzhdeny obhodit' pisanye  zakony i dejstvovat',  kak  i ran'she, po zakonam
nepisanym. Geroi  Mir-Hajdarova zhivut i preuspevayut v kriminal'noj atmosfere
izvrashchennoj dejstvitel'nosti.
     |ffektivnost'  kapitalizma  vozmozhna tol'ko  pri  uslovii  prozrachnosti
kazhdogo biznesa  i  biznesmena  pered nalogovym  vedomstvom,  to est'  pered
gosudarstvom.  A u nas "teneviki" ostalis' tenevikami, i kommercheskie  tajny
lyubogo  predpriyatiya  mogut  byt'  raskryty  tol'ko  pri  "naezde"  nalogovoj
policii...
     No  vernemsya  k tetralogii. Artur SHubarin,  odin iz  "skvoznyh"  geroev
romanov, priobretaet  reputaciyu  cheloveka, dlya  kotorogo  "net  nevypolnimyh
zadach".   Vozrosshij   uroven'   prestupnosti   trebuet   i   sootvetstvuyushchej
obrazovannosti, "povysheniya kvalifikacii".  Poetomu SHubarin izuchaet  pravo  i
bankovskoe delo,  osvaivaya ih kak "nauku nasiliya". Pisatel' pokazyvaet,  chto
znanie  samo po sebe nejtral'no: ono mozhet byt' primeneno  i vo blago,  i vo
vred obshchestvu. Vse zavisit  ot vektora -- polozhitel'nogo ili otricatel'nogo,
pod dejstviem kotorogo nahoditsya lichnost', obladayushchaya informaciej i  umeyushchaya
eyu vospol'zovat'sya. Znanie samo po sebe -- ne dobro i ne zlo, vse zavisit ot
togo, kto i kak ego primenyaet. "Otricatel'noe obayanie" -- vot klyuch k  obrazu
Artura  SHubarina. CHitatel'  ispytyvaet k  ego  bogatoj i neordinarnoj nature
dazhe nekotoruyu simpatiyu. SHubarin obyazatelen, nadezhen, delovit, v nem razvity
kachestva sovremennogo  menedzhera. No proyavlyaet on eti  kachestva v obshchenii  i
sluzhenii  krovavym  negodyayam.  |to  protivorechie v  konce koncov privodit  k
krizisu  lichnosti. Posle  dolgoj i muchitel'noj bor'by s samim soboj  SHubarin
reshaetsya na razryv s zapravilami prestupnogo mira. Dejstvitel'nye peremeny v
zhizni obshchestva otkryvayut pered nim shirokoe pole deyatel'nosti, k kotoromu, po
suti, on i gotovilsya v "tenevom predprinimatel'stve" socializma. On vynuzhden
byl nahodit'sya na  nelegal'nom polozhenii biznesmena, i ego togdashnee obshchenie
i  sblizhenie  s  ugolovnym  mirom  bylo  predopredeleno  nelepym  social'nym
ustrojstvom   obshchestva.  Avtor   podvodit   svoego  geroya  k   glubokomu   i
principial'nomu  nravstvennomu  perevorotu:  v  SHubarine  voznikaet  chuvstvo
otvetstvennosti,  poskol'ku  on  vladeet  instrumentami   upravleniya,  mozhet
organizovat' proizvodstvo, znaet dorogu k procvetaniyu. Ego sposob dostizheniya
celi,   eshche   nedavno   karavshijsya  stat'ej   ugolovnogo  kodeksa,  okazalsya
edinstvennym, sposobnym vyvesti obshchestvo iz tupika.
     Prestupnyj  mir, sostoyashchij  v  osnovnom iz zakostenevshego  v porokah  i
vsedozvolennosti klana byurokratov, unichtozhaet i menedzherov. V romane "Sudit'
budu  ya"  zhertvoj  izuverov  stanovitsya  i  sam  SHubarin, proshedshij  slozhnuyu
evolyuciyu  ot  odnogo  iz  liderov  tenevogo  biznesa do  smertel'nogo  vraga
klanovoj ekonomiki.  Figura SHubarina protivorechiva  i mnogoslozhna.  Kogda-to
udachlivyj   "tenevik"  sam  prines   zapadnyj  duh   predprinimatel'stva   v
patriarhal'nyj mnogoukladnyj mir vostochnoj respubliki. No okazalos', chto tem
samym on poseyal  zerno raspada,  kotoroe  proroslo, i  narodnoe  bytie stalo
zadyhat'sya,   vyrozhdat'sya  i   gibnut'.  Zapadnyj  harakter  vzaimootnoshenij
okazalsya  ne  svojstvennym,  chuzhdym  mestnym tradiciyam  i ukladu.  V  sud'be
SHubarina, kak v prizme, prelomilsya process, o kotorom eshche Pushkin zametil: "V
nem pravdu drevnego Vostoka lukavyj Zapad omrachil..." Gibel' SHubarina -- eto
vozmezdie za tu tletvornost', kotoraya dlinnym shlejfom tyanulas' za nim dolgie
gody vezde, gde by on ni poyavlyalsya. V  tol'ko chto zakonchivshemsya veke  vektor
etogo "shubarinskogo" vliyaniya byl napravlen imenno s Zapada na Vostok. Romany
Mir-Hajdarova pokazyvayut,  kak  idei  tenevogo predprinimatel'stva  porodili
pyshnyj   rascvet    mafii,   dal'nejshaya   deyatel'nost'   kotoroj   izvratila
pervonachal'nuyu ideyu i unichtozhila samih "shubarinyh", pervichnyh nositelej etoj
idei.   |tot   slozhnyj  protivorechivyj  process,  nesomnenno,   budet  imet'
prodolzhenie i v dvadcat' pervom veke.
     Smeyu  predpolozhit',  chto  v  dal'nejshem tvorchestve Mir-Hajdarova  otvet
Vostoka na vyzov Zapada budet imet'  dostojnoe romannoe voploshchenie. Pisatel'
predvidel,  chto  kommunisticheskaya diktatura  smenitsya  ne  svobodnym rynkom,
kotoryj,  samoreguliruyas',  vyberet naibolee  effektivnye  puti razvitiya,  a
skleroticheskoj  formaciej,  u  kotoroj eshche net  ni  yasnogo  opredeleniya,  ni
identifikacii. Teper' mozhno opredelenno skazat', chto korrupciya i stala novym
obshchestvennym  stroem.   Pri  poval'nom  upadke  vsego  i  vsya  polnokrovnymi
okazalis'  lish'  vshitye  zapadnymi  "hirurgami" veny,  po  kotorym,  pokidaya
obessilevayushchij obshchestvennyj organizm,  uhodyat na  tot zhe  Zapad  i  syr'e, i
resursy,  i  valyuta.   Razlagayushchijsya,  gibnushchij  socializm,   otrazhennyj   v
tetralogii  Raulya  Mir-Hajdarova,  ne  preobrazilsya  v  novuyu  ekonomicheskuyu
formaciyu. My i sejchas tak zhe daleki do svobodnogo rynka, kak i  pri tovarishche
CHernenko. Nash psevdokapitalizm  ne est'  forma ekonomicheskih vzaimootnoshenij
mezhdu sobstvennikami  i naemnymi  rabochimi.  V  voznikshej  dejstvitel'nosti,
slovno  soshedshej  so stranic romanov  Mir-Hajdarova,  opredelyayushchim  faktorom
stali otnosheniya  mezhdu  chinovnikami  i  novymi  sobstvennikami  nerabotayushchih
proizvodstv.
     V  obraze SHubarina est' nechto dramatichnoe: ego zhiznennyj  put' ne  stal
sledstviem  malodushnyh  ustupok.  Ego sud'ba vovse  ne  rezul'tat immanentno
prisushchih emu  prestupnyh  kachestv,  a  porozhdenie  glubokogo  social'nogo  i
politicheskogo  krizisa 70-80-h godov,  kotoryj, po suti, prodolzhaetsya do sih
por. Glavnoe dostoinstvo  romanov  Mir-Hajdarova  ne  v izobrazhenii  hoda  i
perspektiv  bor'by  pravoohranitel'nyh  organov  s  mafiej,  a  v  tom,  chto
pisatel',  dav  tochnyj  psihologicheskij  portret  yavleniya,  ne  preumen'shaet
opasnost', kotoruyu  predstavlyayut dlya obshchestva prestupniki, no i ne vpadaet v
pessimizm.
     "Oglyanis', esli uzhe  ne v  radosti, tak  v  gneve, na  dom svoj. Tak li
polagaetsya  zhit' cheloveku v  sobstvennom  dome,  na  svoej  zemle,  v  odnoj
edinstvennoj zhizni, otpushchennoj sud'boj  i prirodoj?!" -- eti  slova naibolee
polno vyrazhayut  sut'  romana "Peshie  progulki".  Posledovavshie za tem romany
"Dvojnik kitajskogo imperatora" (1989), "Mast' pikovaya" (1990), "Sudit' budu
ya"  (1992) razvivayut osnovnuyu temu tvorchestva pisatelya  --  korrumpirovannaya
vlast',  kriminal'naya kamaril'ya  i  rycari-odinochki, vstupayushchie  v  shvatku.
Glavnyj  akcent  Mir-Hajdarov  delaet ne  na priklyuchencheskoj  storone,  a na
zhiznennosti  opisyvaemogo  protivoborstva.  Zanimatel'nost' ne  samocel',  a
proizvodnaya ot syuzheta i masterstva pisatelya.
     Sud'ba osnovnyh personazhej,  edinaya stilistika prevrashchayut  tetralogiyu v
hudozhestvennuyu hroniku trudnejshego  perehodnogo  perioda  v zhizni  obshchestva.
Mir-Hajdarov   otnyud'  ne   letopisec   prestupnogo  mira,   a  skoree   ego
issledovatel'.  Vo mnogih recenziyah na romany,  opublikovannyh v yuridicheskih
izdaniyah,  otmechalos',  chto  avtor -- prekrasnyj  znatok ugolovnoj  i  sredy
pravovyh  voprosov. Sleduet dobavit', chto  Mir-Hajdarov v  pervuyu ochered' --
social'nyj analitik.
     Vlast' dolzhna prezhde vsego napravlyat' svoi usiliya vo blago tem, nad kem
ona  vershitsya. Vlast'  --  eto  upravlenie,  kotoroe  pod  vliyaniem alchnosti
stanovitsya  dekonstruktivnym,  vredonosnym  po  otnosheniyu  k grazhdanam.  Kak
tol'ko  poyavlyayutsya  neglasnye  "tituly"   hanov,  baev,  bashi,  vlastelinov,
oligarhov, smelo mozhno schitat', chto imeyut mesto  dvojnye standarty. Vlast' v
stranah  s  vechno  perehodnoj  ekonomikoj,  kak  by  ona  ni  nazyvalas'  --
"narodnoj", "kommunisticheskoj", "demokraticheskoj", rabotaet tol'ko  na sebya,
na sobstvennoe blagopoluchie.
     Primechatel'noj   osobennost'yu    tvorchestva   Mir-Hajdarova    yavlyaetsya
absolyutnoe  isklyuchenie  fantasticheskih  motivov  i  obrazov.  |to  vovse  ne
prizemlennost',  ne  bednost'  tvorcheskogo voobrazheniya.  Real'nye  zhiznennye
fakty, dejstvitel'nye dokumenty, vvedennye v povestvovanie, kuda neveroyatnee
lyubyh syurrealisticheskih  ekskursov. To, chto podmetil v real'noj zhizni zorkij
vzglyad hudozhnika, dejstvuet na chitatelya posil'nee lyubogo vymysla.
     Hozyain oblasti, po ploshchadi  ravnoj Germanii i  Francii, vmeste  vzyatym,
Anvar  Tillyahodzhaev  stremitsya pohodit'  na  kitajskogo imperatora,  vladyku
polumira. Koloritna  scena, kogda Anvar, prisvoivshij kaznu buharskogo emira,
"porukovodiv"  narodom i ustav  ot del, vysypaet  u  sebya  v  obkome zolotye
monety  iz  hurdzhina na kover: "...nichego  ne delal,  prosto  lezhal ryadom  s
zolotom, osypaya sebya dozhdem iz monet, peresypal ih s odnogo mesta na drugoe,
stroil  iz chervoncev  bashni,  dazhe vystelil zolotuyu dorozhku posredi kovra --
udivitel'no priyatnoe zanyatie..."
     Sudebnaya  sistema,  pokazannaya  Mir-Hajdarovym,  tak zhe  neotlichima  ot
segodnyashnih  sudebnoj i  pravovoj sistem (isklyuchaya otchayannyh  operativnikov,
boryushchihsya golymi  rukami  protiv  vooruzhennyh avtomatami  ugolovnikov).  |ta
paradoksal'naya situaciya predugadana  i ubeditel'no pokazana Mir-Hajdarovym v
romanah  "Mast' pikovaya", "Sudit' budu ya". Prav  stanovitsya  tot, kto pervym
dotyanulsya do bol'shih deneg,  a znachit, mozhet podkupit', ustranit' konkurenta
i  pomenyat'  prosto bezbednoe  sushchestvovanie na roskoshnoe.  Kardinal'no lish'
odno  izmenenie  --  legkost'  perekachki lyubogo  kolichestva  deneg  v  lyuboe
"bananovoe"  gosudarstvo. Teper' pachki kupyur ne  nado, tayas', vezti v ruchnom
bagazhe  --  cherez  granicu  denznaki  letyat   sami,   v  forme  kodirovannyh
elektronnyh  mezhbankovskih  soobshchenij.  I "novomu  russkomu", v  otlichie  ot
socialisticheskogo  "tenevika",  ne  sostavlyaet  problem  i  samomu  navsegda
"slinyat'" v  kraya vechnoj vesny, vsled za navorovannymi kapitalami. Stoilo li
iz-za etogo ogorod gorodit'?
     Uvy,  peremeny  ne priveli  k  blagodenstviyu.  Vybrat'sya  iz ocherednogo
ekonomicheskogo tupika nashemu obshchestvu okazalos' ne pod silu.
     Izmenilis'  nazvaniya,  forma,  obryady,  simvoly;   dazhe  strategicheskie
soyuzniki   vrode   by   izmenilis'.  Sut'  zhe  obshchestvennoj  zhizni  ostalas'
netronutoj. Dobavilos'  groteska, stalo  bol'she  nelepoj roskoshi, sgustilas'
nesuraznaya psihologicheskaya atmosfera, blizhe podstupila  nishcheta.  No  tekushchee
vremya, segodnyashnij den' legko uznavaemy vo vseh romanah pisatelya, napisannyh
za poslednie dva  desyatiletiya. |to sootvetstvie, eto tvorcheskoe  predviden'e
-- schast'e dlya prozaika. I neschast'e dlya ego obrazov, dlya ego prototipov, to
est' dlya vseh nas.
     V   panoptikume  hapug,  sochno  narisovannyh  pisatelem,  poyavlyaetsya  i
aksajskij  han  Akmal'  Aripov,  "vostochnyj  Rasputin".  Oficial'nyj  status
Aripova  (dvojnik  pechal'no  znamenitogo  Adylova  i  provovestnika nyneshnih
"bashi") -- predsedatel' agropromyshlennogo ob®edineniya. V dejstvitel'nosti zhe
Aripov  yavlyaetsya  polnopravnym  vladykoj sobstvennogo  hanstva.  Dazhe  glava
respubliki  -- "otec"  vseh  klanov -- pobaivaetsya Aripova-Adylova,  kotoryj
panibratski nazyvaet ego "SHurikom".
     Po   svoej  suti  Aripov  --  pioner  nachavshegosya  eshche  togda  processa
privatizacii  gosudarstva  gosudarstvom,  ili samopozhiraniya.  Na prisvoennoj
etim   vampirom   territorii,  v  privatizirovannoj   (kaznokradstvo  udachno
zamaskirovano etim inostrannym slovechkom) oblasti "denno i noshchno dezhurili na
storozhevyh  vyshkah  lyudi  v  milicejskih  furazhkah, hotya  im vpolne mogli by
podojti  basmacheskie  tyurbany". Pisatel'  dazhe v  podobnyh  melochah okazalsya
providcem: tyurbany dejstvitel'no ne zamedlili vskorosti poyavit'sya.
     Nepomernoe bogatstvo, nagrablennoe u naroda, sochetalos' u ostorozhnyh  i
togda  eshche  chego-to  pobaivayushchihsya hanov  so  sborom  ob®emnogo  kompromata.
Kriminal'nye elementy pervymi soobrazili, chto informaciya eto i  est' vlast'.
Pisatel' pokazyvaet, kak teatralizovannoe, pompeznoe proyavlenie etoj  vlasti
nakladyvaetsya  na zabitost' poddannyh. I sovremennye, i srednevekovye metody
upravleniya  i  podavleniya -- vse  idet v hod: "Han lyubil putat' sledy, chtoby
derzhat' svoj  narod v  vechnom strahe.  Govoryat, inoj raz v poselke poyavlyalsya
ego dvojnik, podolgu sizhival na ajvane, perebiraya chetki,  vrode napominal: ya
zdes', ya vse vizhu! Hotya sam Aripov v eto vremya nahodilsya v Moskve ili uezzhal
k  svoemu drugu "SHuriku". A chernye "Volgi" s  odinakovymi nomerami postoyanno
shnyryali  vdol'  polej i  stroek,  vnushaya  strah.  Mashina  vremya  ot  vremeni
ostanavlivalas', i iz  nee vyhodil han Akmal'  s nastoyashchej kozhanoj kamchoj, i
gore  tomu,  kto  popadalsya na ego puti  bez  lopaty  ili  ketmenya".  Navyki
zhestokogo  plantatora stranno  sochetayutsya  v Akmale s  utonchennymi  vkusami.
Landshaftnaya  arhitektura  ego  parka  sravnima,  pozhaluj,  s  sadami  caricy
Semiramidy. Konevodstvo  -- strast' hana, i v ego konyushnyah "koni soderzhalis'
kuda  luchshe  lyudej".  |to  sochetanie  zverinoj  zhestokosti  k  lyudyam  i  tak
nazyvaemogo estetstva -- nelepo i ottogo eshche bolee strashno.
     Kriminal'nyj mir  izobrazhen pisatelem  s  uchetom  razitel'nyh  peremen,
proizoshedshih  za  poslednee  desyatiletie. Tipichnyj ugolovnik 60-h  godov,  s
nakolkami i s zhevanoj belomorinoj v uglu rta,  segodnya vosprinimaetsya dazhe s
nekotoroj nostal'giej,  kak personazh  skazki dlya  detej  srednego  vozrasta.
"Novye" bandity  -- obayatel'nye, s  igolochki odetye  --  otnyud' ne pohozhi na
gromil, no gorazdo besposhchadnee i strashnee. Nikakih otpechatkov na tele zhertvy
ili na  orudiyah ubijstva oni ne ostavlyayut, odnako  grabyat i ubivayut  sotni i
tysyachi lyudej. A ih dobycha tradicionnomu ugolovniku  pokazhetsya fantasticheskoj
mechtoj.  Porazitel'no tochen portret  mafiozi Suhroba Akramhodzhaeva v  romane
"Mast'  pikovaya". Ego  klichka  "Senator"  podcherkivaet dvojstvennost'  zhizni
etogo cheloveka,  priobretshej  prichudlivuyu  formu  ambivalentnosti: "On chasto
zabyval,  kto on est'  na  samom  dele, putalsya, oshchushchaya sebya syshchikom i vorom
odnovremenno, boyalsya odnogo, chtoby  na kakom-nibud' soveshchanii... ne bryaknut'
chego-nibud' takoe, chto yavno vydalo by ego s golovoj".
     SHustryj bes Petr Verhovenskij iz romana Dostoevskogo, zayavivshij o sebe:
"...ya moshennik, a  ne socialist", mog by pozavidovat' energii i  lovkosti, s
kotoroj Senator osushchestvlyaet svoi daleko idushchie zamysly. Master na vse ruki,
on  prisvaivaet  i  veshchi  i chuzhie idei,  ubivaet i  grabit,  filosofstvuet i
vlastvuet,  a polnaya  beznakazannost'  tol'ko  pooshchryaet  ego  na  dal'nejshie
deyaniya. A kak zhe inache, ved' ego podel'nik Salim Hashimov po klichke "Mirshab",
chto oznachaet "Vladyka nochi",  vozglavlyaet Verhovnyj sud respubliki! Prokuror
Rustamov, nadzirayushchij za ispravitel'nymi uchrezhdeniyami, -- zayadlyj kartezhnik.
On  degradiruet  sam i  olicetvoryaet degradaciyu pravoohranitel'nyh  organov.
Radi nazhivy Rustamov okazyvaet uslugi prestupnikam, kotorye uzhe okazalis' za
reshetkoj.  Rustamovu  -- vmesto  zvezd  na  pogony  -- ugolovniki  prisvoili
"klikuhu"   --   Pochtal'on,   tem   samym   sdelav   ego  svoim   agentom  v
pravoohranitel'noj sisteme.
     Hochetsya eshche raz otmetit', kak pohozh literaturnyj vymysel  Mir-Hajdarova
na  sobytiya, proishodyashchie v poslednie gody. Prokurory i deputaty, sutenery i
bankiry, politiki i  predprinimateli splelis'  v edinyj  zmeinyj klubok, gde
vse nepreryvno kusayut drug  druga  na  ekranah  televizorov  i prodolzhayut za
kadrom svoi chernye dela.
     Moloh  kriminala  utverdilsya  vo vseh  sferah  obshchestva  i  bezzhalostno
sokrushaet teh,  kto  vstaet na ego puti. Primechatelen  zhiznennyj put' Pulata
Mahmudova,   geroya  romana   "Dvojnik   kitajskogo   imperatora",   cheloveka
darovitogo, no slabogo duhom. Mahmudov, vse vremya prebyvayushchij "v  somneniyah,
strahah, nadezhdah, raskayaniyah i kolebaniyah",  stal posobnikom kriminala, no,
uzhasnuvshis'  sodeyannomu, pytalsya porvat'  s  prestupnym  soobshchestvom. Odnako
vhod rubl', a vyhod -- dva, i Pulat Mahmudov poplatilsya za eto zhizn'yu...
     Sobytiya,  podobnye  syuzhetam  romanov  Raulya  Mir-Hajdarova,  kochuyut  po
ezhednevnym  gazetam,  a  kriminal'naya  hronika  stala  osnovnym  soderzhaniem
teleperedach. Pohozhe, v nashej strane proizvedeniya pisatelya eshche ochen' dolgo, a
mozhet byt' i vsegda, budut sovremennymi.
     V finale romana "Sudit' budu  ya", a po suti v  finale  vsej tetralogii,
prokuror   Kamalov   uchinyaet   raspravu,    nichem   ne    otlichayushchuyusya    ot
terroristicheskogo akta.  |pizod  sil'nyj, no vyzyvayushchij  nekotoroe smushchenie:
kak zhe  tak, bezzakonie tvorit chelovek, kotoryj i po sluzhebnomu polozheniyu, i
po sovesti prizvan svyato blyusti zakony?  Dvumya reaktivnymi snaryadami Kamalov
bukval'no  stiraet  s  lica  zemli ogromnyj osobnyak,  gde predayutsya  razgulu
zapravily mafii.  Pered  etim Kamalov  predlagaet  prestupnikam  "pomolit'sya
pered smert'yu"  i  proiznosit  strashnye slova: " YA vas  vseh  prigovarivayu k
vysshej mere".
     Pochemu   zhe   avtor   pribegaet   k  effektnoj,   no   somnitel'noj   v
idejno-nravstvennom plane razvyazke?
     Mikelandzhelo  skazal: "Ne znayu, chto luchshe -- zlo li, prinosyashchee pol'zu,
ili  dobro,   prinosyashchee   vred".   Dumaetsya,  pisatel'  v   neobychajnom  po
hudozhestvennomu resheniyu  finale tetralogii sleduet glavnomu principu  svoego
tvorchestva -- byt'  vernym pravde zhizni. Ne sklonyayutsya  li sejchas k samosudu
te, kto ne mozhet najti suda pravednogo?
     Mir-Hajdarov  vnes zametnuyu leptu v otobrazhenie Vostoka  kak beskonechno
slozhnogo i mnogoobraznogo uklada chelovecheskogo bytiya.
     Obstoyatel'noe,  so znaniem mel'chajshih podrobnostej izobrazhenie nravov i
obychaev mestnyh zhitelej, byta, istorii pridaet romanam glubinu, obogashchaet ih
soderzhanie. No glavnoe, u chitatelya voznikaet  oshchushchenie,  chto zlokachestvennaya
opuhol'  kriminal'nogo bespredela voznikla ne v  social'nom vakuume, a --  k
velikomu  sozhaleniyu!  --  v lone  narodnoj  zhizni.  I chto samoe  strashnoe --
deyatel'nost' mafii grozit  gibel'yu vsemu  narodu. |to osnovnaya mysl' romanov
Mir-Hajdarova, sterzhen' vsej ego tetralogii.

     5.  Eshche  sovsem nedavno tvorcheskaya intelligenciya byla privilegirovannym
social'nym sloem, dazhe klassom -- imenno blagodarya svoej mnogochislennosti. K
intelligencii, tochno  tak  zhe  kak  k  rabochim i  kolhoznikam, byli obrashcheny
pervomajskie  i  oktyabr'skie  prizyvy  rukovoditelej  partii i  gosudarstva.
Intelligenciya  zaselyala   celye  rajony  prestizhnyh   novostroek.  Zabotlivo
pestovalas' preslovutaya  tvorcheskaya  zrelost' etogo  klassa, tochnee kasty. I
vdrug eti izbalovannye vlast'yu lyudi, so svoimi nikchemnymi socrealisticheskimi
narabotkami,  priyatnymi privychkami k litfondovskim putevkam, s personal'nymi
dachami, s  mnogonedel'nymi  zagrankomandirovkami,  s  prazdnichnymi pajkami i
prochimi  privilegiyami,  okazalis'  ne  u  del.  Pisateli,  berezhno  leleemye
"zabotlivoj partiej", zhivshie  v techenie desyatiletij vo vzveshennom social'nom
sostoyanii,  oberegaemye  pietetom  stalinskoj  tradicii zaboty  o pisatelyah,
vdrug okazalis'  pered faktom: chtoby prosto  prozhit',  im nado  prodavat' tu
stryapnyu,  kotoraya  ranee  pechatalas'  i   izdavalas'  za  schet  gosudarstva.
Tvorcheskaya    intelligenciya    okazalas'    naimenee    prisposoblennoj    k
katastroficheskim izmeneniyam obshchestva.
     Sejchas zabavno vspomnit', kak mnogie iz osobo  "prodvinutyh"  pisatelej
userdno  podryvali svoimi demokraticheskimi ryl'cami korni social'nogo  duba,
zheludyami  s  kotorogo  oni  tak  sladko pitalis'.  "Tolstopishushchie" val'yazhnye
gospoda vdrug stali ne nuzhny. Ne za milliony let, a za  odno desyatiletie oni
bessledno ischezli, kak dinozavry.
     Za velikij  greh licemeriya  i  prodazhnosti,  za  to, chto  slishkom dolgo
krivili dushoj, iz ogromnoj kollektivnoj sobstvennosti, dostavshejsya pisatelyam
eshche  so vremen uchrezhdeniya Rossijskogo, potom Sovetskogo i snova  Rossijskogo
Literaturnogo  fonda,  oni  provoronili  vse.   V  usloviyah  knizhnogo  rynka
tvorcheskaya  intelligenciya   perestala  sushchestvovat',   kak  klass.  Amorfnaya
pisatel'skaya massa okazalas' ne gotovoj k volch'ej bor'be za sobstvennost'  i
za sushchestvovanie. Edinstvennoe, chto teper' u nih ostalos' posle vseh utrat i
potryasenij, -- iskonnoe, pushkinskoe pravo prodat' rukopis'.
     No  predlozhit'  svoi rukopisi  oni  mogut  teper' tol'ko  tem, kto  uzhe
privatiziroval izdatel'stva.  Novye zhe "hozyaeva literatury" ozabocheny otnyud'
ne  pisatel'skim blagopoluchiem. Oni prekrasno  ponimayut, chto, izdavaya tu ili
inuyu knigu, riskuyut svoimi den'gami.
     A tut  eshche sovershenno neozhidanno vyyasnilos',  chto  v techenie raboty nad
knigoj pisatelyu nado  prosto zhit', kormit' sebya  i sem'yu,  svodit'  koncy  s
koncami.  Itog okazalsya plachevnym: bol'shinstvo sovetskih teplichnyh pisatelej
v novoj zhestkoj situacii voobshche perestali pisat'.  Usloviya, kogda vse, v tom
chisle i hudozhestvennyj tekst, prevratilos'  v tovar, okazalis' dlya sovetskih
pisatelej neoborimymi.
     Vladel'cy  zhurnalov,  gazet,  izdatel'stv  sami  stoyat  pered  vyborom:
napechatat' rasskaz, stishok ili dat' reklamu. V  etom nehitrom protivoborstve
hudozhestvennoe proizvedenie mozhet  pobedit' tol'ko v  tom sluchae,  esli  ego
poyavlenie na stranicah izdaniya podnimaet tirazh, povyshaet dohod izdatelya.
     Teplichnyh uslovij dlya zashchishchennogo  gosudarstvom tvorchestva bol'she net i
nikogda ne budet.
     Utverdilas' edinstvennaya polozhitel'naya istina: esli  pisatelyu ne na chto
pisat',  znachit, emu, kak  pravilo, i ne o chem pisat'.  V  zhizni etot byvshij
pisatel', po slovam Mayakovskogo, okazalsya ne "mastak".
     Eshche  sovsem  nedavno  pishushchih  ottesnyala  "v   literaturu"   razve  chto
zhurnalistika.  ZHurnalisty  informirovali  o  tekushchih  sobytiyah,  a  pisateli
obobshchali, analizirovali i pouchali, zabotilis', tak skazat', o vechnom. Teper'
zhe, stoit tol'ko pisatelyu vvesti v tekst proizvedeniya  real'nuyu situaciyu ili
nastoyashchie imena, on riskuet byt' privlechennym k  sudu. Esli v hudozhestvennom
proizvedenii dejstvuyushchee politicheskoe lico vdrug uznaet sebya v otricatel'nom
personazhe i samomu sebe ne ponravitsya, pisatelyu solono pridetsya.
     Tema  nespravedlivoj  ekspluatacii cheloveka zakryta,  poskol'ku  sovsem
nedavno   okonchatel'no   vyyasnilos',   chto   rabochie   kak   raz  i   dolzhny
ekspluatirovat'sya.  Bedolagi sami teper' trebuyut,  naprimer  te  zhe shahtery,
chtoby  kto-to  za  nih  vzyalsya  kak  sleduet,  poekspluatiroval  ih  i  hot'
chto-nibud'  im zaplatil. No raboty net,  i ne  predviditsya. Proizvodstvennaya
tema ischerpana,  -- okazavshis' na obochine postindustrial'nogo obshchestva, my s
uzhasom ubedilis', chto vse uzhe sdelano. Potrebitel'skie tovary  v dostatochnom
kolichestve  i dlya vsego mira proizvodyatsya  i bez nashih ustarevshih  zavodov i
fabrik. Videokamery,  videomagnitofony,  stiral'nye mashiny, televizory  i  v
dal'nejshem budut proizvodit'sya tol'ko tam, gde teplo kruglyj god i stoimost'
proizvodstva   ne   sostoit   na   odnu   tret'   iz   stoimosti   otopleniya
proizvodstvennyh pomeshchenij.  (Perevozka i tamozhennaya  poshlina  kuda  deshevle
rashodov na otoplenie.)
     Dlya byvshego  pisatelya-"proizvodstvennika", stalo byt',  ostaetsya tol'ko
tema prodazhi i marketinga.  No eto --  areal reklamnyh agentstv, a otnyud' ne
literatury. Esli pisatel' osmelitsya "podnyat'  temu" prodazhi i marketinga  --
emu tuda ne probit'sya. Spustivshis' s tvorcheskogo Olimpa, pisatel' okazhetsya v
samom konce  bojkoj ocheredi,  sostoyashchej  iz  reklamnyh agentov.  Mnogomudrym
"derevenshchikam"  bol'she  ne  pridetsya  pouchat'  chitatel'skuyu  auditoriyu,  kak
vyrashchivat' ozimuyu  pshenicu ili rannyuyu  klubniku.  Nikomu teper' ne interesny
konflikty  mezhdu  boleyushchim  za urozhaj  predsedatelem  peredovogo  kolhoza  i
alkogolikom-agronomom.  |to ne cenzura,  a zapret  samoj  zhizni.  Kak tol'ko
kakaya-nibud'  kompaniya  "Dzheneral fuds"  (nazvanie  uslovnoe  -- ved'  mogut
privlech'!) kupit zemlyu gde-nibud'  na  Bryanshchine i nachnet na nej promyshlennoe
proizvodstvo toj zhe klubniki,  s etoj minuty  klubnichnoe proizvodstvo stanet
dlya pisatelej "tabu".
     Za kazhdoe nelovkoe i ne razreshennoe upominanie, ponizhayushchee ob®em prodazh
klubniki,  "Dzheneral  fuds"  zasudit pisatelya --  i sovershenno  spravedlivo.
Durak-agronom  s  unylymi  rassuzhdeniyami  vozle  rzhavogo  pluga  v  sarae  s
prohudivshejsya kryshej --  ne  tema dlya tvorchestva, a  problema menedzhmenta. I
poosteregites' meshat' menedzhmentu, osobenno s rossijskim ugolovnym uklonom.
     "Derevenshchiku", kotoryj osmelitsya napisat' "ostryj" ocherk o proizvodstve
moloka otechestvennoj kompaniej "Vimm-Bill'-Dann", pridetsya hudo.  Pisatelya v
ceha kompanii prosto ne  pustyat. Tochno tak  zhe, kak i na zavod, proizvodyashchij
lyuboj drugoj  napitok, skazhem, koka-kolu. Tam nuzhny ostroumnye  i nahodchivye
reklamshchiki, a ne sochiniteli  s protrezvevshim --  ot bezdenezh'ya -- vzglyadom i
yazvitel'nym umom.
     Temy  zakryvayutsya,  gospoda  "derevenshchiki"! O klubnike  kak teme,  edva
naladitsya ee  promyshlennoe proizvodstvo, pridetsya zabyt'! Konechno, mozhete ee
kushat', esli budet na chto kupit'.
     Bred  Stivena  Kinga  i  podobnyh  emu sochinitelej  --  ot pisatel'skoj
bezyshodnosti.  Mozhet  byt',  sovremennyj  zapadnyj prozaik  i  napisal by s
bol'shim udovol'stviem o parohodah  na Missisipi, no predvaritel'no on dolzhen
soglasovat' polety svoej fantazii s transportnymi rechnymi kompaniyami.
     Vprochem, ves'ma  vozmozhno,  pri  nashih gore-reformatorah  otechestvennoe
sel'skoe hozyajstvo, kak  i proizvodstvo  videomagnitofonov "|lektronika", ne
tol'ko ischeznet kak tema, no i voobshche perestanet sushchestvovat'.
     Rynok ne delaet nikakoj raznicy mezhdu potrebitel'skimi tovarami. Tovary
ili pokupayutsya,  ili net.  I knigi  tozhe stali tovarom.  Raul'  Mir-Hajdarov
cherpaet svoi  temy v real'noj  zhizni. Ego proizvedeniya  v usloviyah svobodnoj
konkurencii chastnye  izdatel'stva pokupayut. Riskuyut. Ne obmanyvayutsya sami  i
ne podvodyat chitatelej.
     Ran'she  stepen' izvestnosti pisatelya opredelyali literaturnye chinovniki,
pridvornye kritiki i te, kto stoyal u rulya zhurnalov, gazet, izdatel'stv. I ne
mudreno,  chto  samymi  populyarnymi,  a  znachit,  i  izdavaemymi  okazyvalis'
rukovoditeli etih vedomstv. V pervuyu ochered', rynok razrushil etot p'edestal,
kazavshijsya nezyblemym,  vechnym.  Teper' spor o  tom, kogo  chitayut,  kogo  ne
chitayut, kogo  znayut  ili ne znayut,  imeet pod soboj real'nuyu  osnovu, ya imeyu
vvidu  -  Internet. I  rech', vovse,  ne idet  o teh, kogo segodnya  postoyanno
izdayut  i  ne  o lichnyh sajtah  modnyh pisatelej,  ili  teh,  kogo  usilenno
prodvigayut krupnye mass-media, razgovor  mozhet idti i o pisatelyah, ch'i knigi
v rynochnoe vremya ne izdany ni razu.
     Poyavilis'  tysyachi, sotni  tysyach chastnyh  sajtov,  sozdannyh chitatelyami,
knigolyubami,  pochitatelyami  togo  ili inogo  pisatelya  -  yavlenie novoe,  no
nabirayushchee  silu. U  Raulya Mir-Hajdarova net lichnogo sajta pisatelya, u nego,
kak u izvestnogo kollekcionera, est' sajt zhivopisi: www.mraul.nm.ru, kotoryj
on  sozdal sam. No on  shiroko, ob®emno  predstavlen v Internete silami svoih
pochitatelej.  Stoit otkryt' Rembler ili druguyu  poiskovuyu sistemu  i nabrat'
ego imya,  ono tut zhe vspyhnet na  sotnyah sajtah. Mozhno budet najti absolyutno
vse ego proizvedeniya - ot rannih rasskazov  i znamenitoj tetralogii  "CHernaya
znat'", do interv'yu dlya krupnyh evropejskih gazet i mnogochislennyh recenzij,
monografij  po  ego   tvorchestvu.  V  gorode   Fergana   dejstvuet  fen-klub
pochitatelej  talanta  Raulya  Mir-Hajdarova.  Schastlivaya  sud'ba u  pisatelya,
dostuchavshegosya do serdec svoih chitatelej.

     6. Romany Mir-Hajdarova zapechatleli dramaticheskoe sostoyanie obshchestva, v
kotorom, govorya slovami tolstovskogo geroya, "vse perevorotilos' i eshche tol'ko
ukladyvaetsya". K slovosochetaniyu "iskusstvo zhit'" umestno prisoedinit' sejchas
epitety ne  "prekrasnoe", "dostojnoe", a  "krovavoe",  kak  u poeta-filosofa
Nikolaya Zabolockogo -- "krovavoe iskusstvo zhit'".
     Podobnoe opredelenie vpolne otvechaet suti zavershayushchego vek desyatiletiya.
     Poslednij  roman  pisatelya  "Za  vse  --  nalichnymi"  udivlyaet  molodoj
sposobnost'yu  Mir-Hajdarova, ottalkivayas' ot  dostignutogo,  podnimat'sya  na
novye stupeni masterstva.  Rasshirilsya tvorcheskij diapazon, a vsled za  nim i
hudozhestvennoe prostranstvo. Dejstvie romana proishodit na Severnom Kavkaze,
v Moskve,  v  gorodah  Evropy.  Uslozhnilas' i  struktura  romana, sostoyashchego
teper'  iz neskol'kih  skvoznyh syuzhetov. No roman -- ne  hronikerskij slepok
dejstvitel'nosti,   zadacha  pisatelya   --   osmyslit'  bytie,  proniknut'  v
sokrovennye tajny zhizni. Mir-Hajdarovu udaetsya sopostavit' nesopostavimoe --
najti  esteticheskoe  otrazhenie  tekushchej  dejstvitel'nosti,  drugimi  slovami
hudozhestvenno preparirovat'  "zlobu dnya".  Pisatel' delaet eto netoroplivo i
obstoyatel'no.  Prezhde chem vklyuchit' "chetvertuyu skorost'"  syuzheta, on vdumchivo
rastolkovyvaet  situaciyu, obrisovyvaet  mestnost', inter'er  i  prostranstvo
romana, v  kotorom zhivut  i dejstvuyut  ego  geroi.  "Za  vse  --  nalichnymi"
proizvedenie  zahvatyvayushchee,  v nem  dejstvie nabiraet stremitel'nyj  temp s
pervoj zhe stranicy.
     ...V  temnuyu  avgustovskuyu noch' muzhchina  v  dorogom  sportivnom kostyume
ostanavlivaet  mashinu  u  dorogi,  vedushchej  v  Groznyj.  Derzkij  beglec  iz
chechenskogo  plena otorvalsya ot  presledovatelej, a  ego tyazhelaya sumka bitkom
nabita  stodollarovymi   kupyurami.   Konstantin   Nikolaevich   Feshin,   vnuk
znamenitogo hudozhnika, stavshij  "graverom" -  fal'shivomonetchikom  vysochajshej
kvalifikacii,  byl pohishchen chechencami, chtoby naladit' vypusk "tverdoj valyuty"
v gorah Ichkerii.  Posle neskol'kih let  katorzhnoj  raboty on bezhit iz plena,
prihvativ valyutu sobstvennogo izgotovleniya. Pobeg udalsya: Feshin poselyaetsya v
Moskve, s shikom obustraivaet  svoyu zhizn', vosstanavlivaet starye  i obretaet
novye  kriminal'nye  svyazi. Vozle  fal'shivomonetchika voznikaet  amerikanskij
korrespondent Karlen Tatlyan, pribyvshij v stolicu  s  sekretnym zadaniem CRU.
Karlena  "oshelomila  Moskva  --  gigantskaya,  neponyatnaya,  bezumno  dorogaya.
ZHivushchaya po svoim moskovskim  zakonam, kotorye  inostrancu  nel'zya  ponyat'  i
predugadat'... ZHizn' v  Moskve okazalas' kuda stremitel'nee  i  napryazhennee,
chem v  N'yu-Jorke  i v  evropejskih stolicah...".  Karlen  porazhen skazochnymi
vozmozhnostyami  obogashcheniya  zdes',  na  razvalinah  imperii.  V  Rossii  "vse
vershilos' s russkim razmahom, molodye  i  krasivye  stanovilis'  bogatymi  v
rezul'tate kakoj-nibud' odnoj operacii, v krajnem sluchae -- za mesyac-dva".
     Nemyslimaya  roskosh'  okruzhaet avantyuristov vseh  mastej.  Vot  "katala"
Gorodeckij  demonstriruet Feshinu svoi  pyatikomnatnye apartamenty:  "S vysoty
pochti chetyrehmetrovogo potolka svisali dve mnogopud