'yu na sto sem'desyat odnomu tyanut' nevozmozhno. Pro kvartiru ya uzh ne govoryu -- primer Marika u vseh v pamyati, a detyam moim segodnya ne prosto krysha nad golovoj nuzhna, prostor neobhodim, ih ved' von skol'ko. Vy i sami znaete, u kotla ya vsegda chuvstvoval sebya hozyainom polozheniya, tak chto eto moe mesto. Premii ya v treste poluchal, i ne raz, da ved' tam ih vsem dayut, nikogo ne obdelyayut. No ni razu nikto menya za rabotu ne poblagodaril, ne poradovalsya, chto tolkovo i v srok chto-to sdelano. A tut na dnyah podhodit ko mne odna devochka, let shesti, i protyagivaet konfetku, govorit: "Dyadya, vy takoj vkusnyj plov gotovite vsegda, spasibo..." Ochen' tronulo menya eto, bol'she premij i pohval'nyh gramot, chto razdayut vsem podryad po bol'shim prazdnikam... Druz'ya vnimatel'no slushali, ne svodya s nego glaz. Fathulla obernulsya, obvel rukoj svoi vladeniya: -- Smotrite, eshche net obedennogo pereryva, a narod uzhe podhodit. Vidite, u mnogih v rukah kastryuli, chashki -- kto domoj beret, kto na rabotu. Devyat' iz desyati -- moi postoyannye klienty, i mne zhal', kogda plova ne hvataet na vseh. Znaete, kakaya eto radost' -- videt' dovol'nye lica i dlinnuyu ochered' k tvoemu kazanu? Byvaet, inoj raz ne pridu na rabotu, tak sprashivayut: gde nash povar, pochemu segodnya plov ne tot? Zdes' ya i poluchayu bol'she, chem v treste, i zarabotannye den'gi mne bol'she v radost', chem te, vysizhennye. Za chas-dva ot ogromnogo kotla ne ostaetsya ni risinki, i ya svoboden. YA zanimayus' tol'ko plovom, a esli i podmetayu, to lish' svoyu territoriyu. "Svoboden" ne oznachaet, chto bezdel'nichayu, menya, kak i deda, stali priglashat' na svad'by, torzhestva, i mesyac moj raspisan na mnogo dnej vpered, vot, posmotrite... -- Fathulla vynul zapisnuyu knizhku, zapolnennuyu akkuratnym, uboristym pocherkom: telefony, adresa. -- ...Okazyvaetsya, v Tashkente ne tak uzh mnogo masterov, kotorye berutsya gotovit' svadebnyj plov. Konechno, na pervyh porah i slava deda moego pomogla, pomnyat ego v uzbekskih kvartalah starogo goroda, a teper' u menya i svoya reputaciya krepkaya, ot zhelayushchih otboya net. Gorod bol'shoj, narod zhivet horosho, vesnoj i osen'yu v sezon svadeb s nog valyus', ustayu, i tut i tam -- tyazhelovato. No eta rabota i ustalost' mne v radost', da i trud oplachivaetsya shchedro. YA uzhe pervyj vznos v kooperativ vnes -- na pyatikomnatnuyu kvartiru! Rajispolkomovcy zahodyat obedat', oni i pomogli, chtoby v drugoj rajon menya ne smanili. Dom tut, ryadom, v tret'em kvartale sdaetsya. Tak chto cherez polgoda proshu na novosel'e... Musaev zamolchal, nalil sebe v pialu chaya, sdelal paru glotkov, slovno v gorle peresohlo. -- Odnazhdy vy ponyali Marika,-- prodolzhil on,-- pomnite, kogda on uehal s hlopka? Teper' pojmite i menya. Prichiny raznye, no sut' odna: aby kak rabotat' ne hochetsya, hochetsya byt' na svoem meste, zanimat'sya delom. Nu, mne pora, a vy sidite. Esli ne poprobuete moj obshchepitovskij plov -- obizhus'. Uveryayu, on ne huzhe togo, chto ya gotovil na hlopke. On legko podnyalsya s mesta, uverennyj v sebe, i poshel k kotlu, u kotorogo ego uzhe dozhidalas' izryadnaya ochered'... Oni tozhe s®eli togda po porcii dejstvitel'no otmennogo plova i hvalili tovarishcha... -- Fathulla... -- povtoril sejchas Rashid, vspomniv priyatelya. Pochemu on tak redko byval u Fathully na CHilanzare? Ved' i mashinu imeet, i po delam chasto byvaet na CHilanzare -- edva li ne kazhduyu nedelyu ego, kak i Dil'bar, posylayut za vsyakimi blankami, otchetami dlya tresta, ispol'zuya kak kur'era s sobstvennoj mashinoj. Da potomu, vidno, chto on stydilsya vstrechi s Fathulloj. Konechno, stydilsya, hotya nikogda ob etom vser'ez ne zadumyvalsya. Podspudno, neosoznanno stydilsya, ne izbegaya vstrech special'no, no chuvstvuya, chto oni dostavyat malo radosti, ved' ne minovat' voprosa: kak dela, chem zanimaesh'sya? A dela-to u nego vse kakie-to melkie, neznachitel'nye, i uzhe ne po vozrastu: Fathullu-to ne obmanesh', on sam inzhener. Vse eti migayushchie, svetyashchiesya tablo, diagrammy, karta-mishura,-- chto eto, kak ne cirk, primitivnye igry dlya vzroslyh, teh, kto sam hochet obmanut'sya, raduyas', chto nazhatiem knopki mozhet vyzvat' krasivyj spoloh ognej ili begushchuyu stroku cifr, kotorye ustareli uzhe do togo, kak ih zalozhili v programmu? Fathulla sprashival by o dele, a dela-to net, odno mel'teshenie, melkoe, suetnoe opravdanie bytiyu. Sejchas, kogda mysli, neozhidanno zakruzhivshis' vokrug Dil'bar, peremetnulis' ot nee k Mariku i ot Marika k Fathulle, Davlatov pochuvstvoval, chto on zaviduet Musaevu. Net, ne tomu, chto tot horosho ustroilsya, a tomu, chto est' u cheloveka delo, kotoroe on znaet i kotoroe daet emu ne tol'ko hleb nasushchnyj, no i dushevnoe ravnovesie. Ot etih dum stalo kak-to ne po sebe. Pytayas' otvlech'sya, on vglyadelsya v dal', no glazu ne za chto bylo zacepit'sya -- krugom lezhala pustynno odnoobraznaya, zheltovataya, neboronenaya zemlya. Vzglyad vnov' upersya, kak vchera, v CHatkal'skij hrebet. Stranno, segodnya on kazalsya neskol'ko inym, chem vchera, vrode otkrylis' novye al'pijskie luga na sklonah, rezche i chetche oboznachilas' sedlovina. "Otchego by eto?" -- podumal Rashid i vdrug obnaruzhil, chto nad gorami net klubyashchihsya oblakov,-- nad nimi yasnoe, kak i nad polem, goluboe nebo, ottogo-to i kartina sovershenno inaya. Na um prishel Rerih, ch'i kartiny napomnili emu neozhidanno otkryvshijsya po oseni hrebet. No, skol'ko ni rylsya v pamyati, nichego bol'she s etim imenem svyazat' ne smog. "Nemec",-- reshil nakonec i ponyal, otkuda on znaet etu familiyu: sovsem nedavno byla televizionnaya peredacha. "A, televizionnaya..." -- podumal on i uspokoilsya. Ni k chemu ryt'sya v pamyati: televizionnye znaniya -- obmanchivye, kak nedolgaya lyubov': s glaz doloj -- iz serdca von. No yasno vidnyj hrebet budorazhil mysli, zastavlyal dumat', i neozhidanno Rashid oshchutil zhelanie zaglyanut' v sebya, razobrat'sya v svoej zhizni -- opasnaya zateya, i chto-to v nem neistovo soprotivlyalos' etomu zhelaniyu; dve sily slovno razdvoili ego, lishaya voli, i on uzhe bezdumno vglyadyvalsya v pustye polya, ne smeya podnyat' glaza na vysokie gory, seyushchie smutu v ego soznanii. V pamyati vsplyl sluchaj pyatiletnej davnosti. Togda v modu tol'ko voshli shirokie, yarkoj rascvetki galstuki s obyazatel'nym platochkom v ton v nagrudnom karmane pidzhaka. Pryamo "galstuchnaya revolyuciya" proizoshla, k kotoroj, kak vsegda, okazalas' ne gotova otechestvennaya legkaya promyshlennost'. No zhena, dobyvavshaya sebe nemyslimymi putyami kosmetiku, dostala emu takoj komplekt: shirochajshij galstuk na shelkovoj ognenno-krasnoj podkladke, na licevoj storone -- kubizm i avangardizm, vse vmeste, i takoj zhe platochek. "Italiya",-- gordo ob®yavila zhena, vruchaya podarok. Galstuk i vpryam' byl supermodnyj. Ne raz potom sprashivali muzhiki to na avtobusnoj ostanovke, to pryamo na ulice: "Gde dostal?" Na chto on otvechal kratko: "Italiya",-- i vse stanovilos' na svoi mesta. Na ognenno-krasnoj podkladke galstuka imelas' shitaya zolotistymi nitkami broskaya emblema s nazvaniem firmy, a chut' nizhe, pomel'che, ukazan sostav tkani -- stoprocentnyj poliester. Odnazhdy v otsutstvie zheny, perevyazyvaya galstuk, Rashid reshil, chto ne meshalo by slegka podgladit' ego. Dostavaya utyug, on posmeivalsya nad soboj -- kto zhe gladit stoprocentnuyu sintetiku? -- no utyug vse zhe vklyuchil. Ukladyvaya na stol odeyalo dlya glazhen'ya, vnushal sebe ostanovit'sya, no ruki delali svoe delo, i kogda razlozhil galstuk, podumal: "Nu ladno, hot' cherez marlyu", no ruki k lezhavshej ryadom marle ne potyanulis'. On zanes tyazhelyj utyug nad galstukom i, kak pokazalos' emu, dolgo stoyal v somnenii. Odin golos sheptal: "Ostanovis', ne riskuj, eto tvoj samyj modnyj galstuk, vyzyvayushchij zavist' u poloviny goroda", drugoj, slovno bes, podtalkival: "Da chto ty, i prizhmesh'-to vsego razok..." On prilozhil utyug -- i galstuk rastayal na glazah... Podobnoe ispytyval Davlatov i sejchas: hotelos' razobrat'sya v sebe, ved' kogda eshche vypadet takoe vremya -- nekuda speshit', net povodov suetit'sya, a glavnoe -- dusha gotova k otkroveniyu. No chto-to uderzhivalo, i krepko, ot otkrovennosti s samim soboj. "Nu chego ty boish'sya,-- podnachil on sebya. -- Ved' ne natvoril eshche nepopravimogo, otchego, byvaet, i oglyanut'sya nazad strashno. Skoree naoborot, i sledov, i veh-to net nikakih, skol'ko ni oglyadyvajsya, prilozhi utyugom goryachim pamyat' -- i rastaet vse, kak sintetika, pustym, legkim dymom izojdet: iz dyma sotkano, v dym ujdet, vrode i ne bylo, prividelos' kak by". No neprosto, okazyvaetsya, zaglyanut' sebe v dushu, boyazno. CHto, krome bespokojstva i gorechi, tam obnaruzhish'? Ot bespokojnyh myslej snova stalo zyabko. Rashid vzyal posoh i tyazhelo podnyalsya. "Do obeda eshche daleko, pojdu-ka v chajhanu, pomogu rebyatam prigotovit' achchik-chuchuk k shurpe, na eto u nih vremeni nikogda ne hvataet",-- reshil on, pytayas' zanyat' sebya chem-nibud', i povernul nazad k Kumyshkanu. Vozvrashchayas' obratno drugim beregom aryka, on srazu primetil, chto konchilsya legkij let pautiny, i ta, chto eshche chas nazad azhurnoj shal'yu oputyvala koryavye tutovniki, kak-to snikla, opala, izmenilas' v cvete i, slivshis' so stvolom i such'yami, zateryalas', propala. Berega rukotvornogo aryka byli odinakovymi, na odnom urovne, sejchas Rashidu chashche vstrechalas' osoka, i sredi nee izdali cherneli izyashchnye barhatnye golovki kamyshej. Oni rosli v zamanchivoj blizosti ot berega, i Davlatov slomal suhoj stebel' odnogo iz nih, naibolee krupnogo, kotoryj vot-vot nachnet sypat'sya: zhizn' ego -- do pervogo sil'nogo poryva vetra. Emu ne udalos' projti i treh shagov, kak ot neostorozhnogo vzmaha ruki golovka kamysha rassypalas', slovno vystrelili novogodnej hlopushkoj s konfetti, i v vozduhe povisli sotni raskryvshihsya parashyutikov, kotorye tut zhe podhvatil slabyj veterok Kumyshkana i plavno pones v pustye polya. Davlatov smotrel vsled uletayushchim semenam i videl ne hlopkovoe pole, a pustynnuyu osennyuyu dorogu s ozer, sredi obletayushchih vyazov, i vysokoe, uzhe belesoe ot nochnyh holodov nebo nad nimi. Po nakatannoj do sinevy telegami, motociklami, mashinami kolee bezhal navstrechu vetru mal'chik, vysoko podnyav nad golovoj takuyu zhe golovku kamysha. "YA -- reaktivnyj samolet!" -- krichal mal'chik v gulkuyu osennyuyu tish', i veter nes ego zvonkij golos nad ryab'yu ozer i zastreval v gustyh kamyshah, a vsled za nim, kak hvost komety, dolgo tyanulsya sled rassypayushchihsya parashyutikov. Sled detstva. Mal'chik, begushchij navstrechu vetru i zahlebyvayushchijsya ot vostorga,-- on sam... Medlenno, bescel'no sharya dlinnym posohom po pozhuhlym kustam repejnika, vspugivaya lyagushek, ob®yavivshihsya vnov' s zatyazhnym teplom, Rashid pobrel beregom aryka, vyiskivaya mestechko, gde mozhno prisest' i predat'sya vospominaniyam o detstve, takom bezoblachnom i schastlivom,-- kogda ryadom otec i mat', oba sil'nye, umelye, uprezhdavshie kazhdoe ego zhelanie. On shagal vo vlasti dum i ne zametil, kak vyshel ko vcherashnemu vzgorku, gde sluchajno zadremal i gde ego otyskal Bahodyr. Vot u Bahodyra detstvo bylo tyazheloe, on sam rasskazyval. S malyh let na hlopkovom pole, da i doma vsyakaya zhivnost', ogorod, a potom poshli sestrenki i bratishki, kotoryh emu prishlos' nyanchit'. "YA svoe detstvo i ne pomnyu -- rabota, obyazannosti starshego, tol'ko so dvora stupish', uzhe klichut: "Ba-ho-dyr!" -- kak-to s grust'yu priznalsya emu drug. No dumat' o chuzhom detstve ne bylo zhelaniya, hotelos' vspominat' svoe... Detstvo -- eto vysokoe-vysokoe goluboe nebo i vzletevshij ot udara bity pod nebesa tugoj myach -- lapta, lyubimaya igra ih mest, ochen' pohozhaya na amerikanskij bejsbol. Detstvo -- eto celye dni na reke, rybalka v tihih zatonah, gde chernee ot glubiny voda i gde, esli poschastlivitsya, mozhno vyudit' soma, a uzh prozhorlivuyu shchuku i okunya -- vsegda; eto kupanie na progretyh otmelyah, ezhevika v zarechnyh kustah, nochevki na ozerah, gde po nocham tyazhelo uhaet filin i sonno pleshchetsya krupnaya ryba. Detstvo -- eto snezhnaya krepost' i krutye ledyanye gorki, s kotoryh grohochut sani, eto myagko padayushchij sneg, purga za oknom i mama, chitayushchaya vsluh tukaevskogo "SHurale" -- "Leshego". Detstvo - eto pahnushchij lakom, siyayushchij hromom velosiped i doroga k reke, srazu stavshaya takoj blizkoj. Detstvo - eto gluhaya temen' ulic, gromady stogov zavezennogo s polej sena, bashni slozhennyh na prosushku kizyakov, tajnye ugly nochnogo podvor'ya, pyl'no-vlazhnyj zapah polityh ogorodov; eto igra v pryatki, iz-za kotoroj toropish' den', zakatnoe solnce; eto mamin golos v temnote, za zaborom, pod vysokim zvezdnym nebom: "Rashid! Mal'chik moj, do-mo-oj!" Rashidu vspomnilsya yasnyj zimnij den', voskresen'e... Mama doma, otec s rannego utra na stancii -- prishel dolgozhdannyj ugol'. Otgruzhali v pervuyu ochered' na hlebopekarnyu i po shkolam, o vyhodnom i rechi ne moglo byt'. Rashid, naskoro pozavtrakav goryachimi blinami s medom i smetanoj, shvatil v prihozhej tulupchik, poshityj sosedom-skornyakom Hajrulloj-abzy, i vyskochil vo dvor, prihvativ v sencah sanki s vysokoj spinkoj i krepkimi zheleznymi poloz'yami,-- otec smasteril ih eshche letom. Emu hotelos' pervym pribezhat' na gorku, kotoruyu sdelali rebyata postarshe v sosednem kvartale, no odnomu boyazno -- na chuzhoj gore inogda zadirayutsya, govoryat: ish' ushlye, sami postrojte i katajtes' vslast'. No rebyat postarshe na ih ulice malo, a vdvoem s Min'koj Paninym, s kotorym on ugovorilsya eshche vchera katat'sya s utra na sankah, takuyu gorku ne sladit': sotni veder vody nado iz kolodca nataskat', da i samu gorku krasivo nasypat' i utrambovat' tozhe umenie nuzhno. Zima vydalas' snezhnaya, telegrafnye stolby v samom sele zaneseny napolovinu, inogda sanyam s senom trudno proehat' v kakoj-nibud' pereulok, i prihoditsya krutit'sya, zaezzhat' s drugoj ulicy. Podvor'ya potonuli v vysokih sugrobah; chtoby probit'sya k ulice, prihodilos' ryt' transhei i hody v snegu. Bol'shoj dvor Davlatovyh ochishchen ot snega -- utrom otec pervym delom beretsya za ogromnuyu derevyannuyu lopatu. Ochishchal on dvor svoeobrazno: vyrezal rovnye kvadraty uplotnivshegosya snega i snosil ih k zaboru. Izdali ih dvor pohozh na krepost', potomu chto ot snegopada k snegopadu kladka snezhnyh sten rastet, i metel', bujstvuyushchaya chashche vsego po nocham, uzhe rezhe gulyaet u nih vo dvore. Glubokie transhei, v kotoryh Rashida ne vidno sovsem, veli k senovalu, sarayam, korovniku i stoyashchemu v samom dal'nem uglu tualetu. Byla vo dvore u nego i svoya gorka -- nasypal otec, no ona emu ne nravilas', i katayutsya s nee bol'she sosedskie devchonki, a idti k nim v kompaniyu emu ne hochetsya -- zadraznyat. Da i chto eto za gorka bez tramplina, razve sravnit' ee s toj, chto na sosednej ulice? Rashid bystro odolel dvor i vyshel za krepostnuyu stenu. Koe-kto u nih na ulice, da i na sosednih tozhe, posledoval primeru Davlatova, i snezhnye steny, ograzhdayushchie usad'by ot zanosov, vidnelis' to tut, to tam. Naprotiv, cherez dorogu, mezhdu dvumya takimi vysokimi krepostnymi stenami, slovno vypavshij zub, zanesennaya snegom usad'ba Paninyh. Staren'kij dom byl zavalen snegom pod samuyu kryshu; iz razvalivshejsya ot osennih dozhdej truby, kotoruyu venchalo progorevshee i prorzhavevshee vedro, vilas' hilaya strujka dyma,-- izdali kazalos', chto dymit sugrob. Ostaviv sanki u vysokih vorot, kovannyh zhelezom, kotorye tol'ko na tret' torchat iz snega, hotya otec za zimu ne raz ih otkapyval, Rashid napravilsya k Min'ke. Delo eto ne sovsem prostoe: ulicu on odolel bystro, hotya dvazhdy utonul v sugrobah i nabral polnye valenki snega, a k domu Paninyh on probralsya, provalivayas' cherez shag v sneg po poyas. Min'ka koposhilsya u samoj dveri saraya; on uspel kak mog otkidat' sneg ot vhodnoj dveri, i tuda mozhno opuskat'sya, kak v blindazh. Teper' on osvobozhdal vhod v korovnik. Uvidev druzhka, Min'ka shiroko ulybnulsya i sdvinul na zatylok staryj zayachij treuh, dostavshijsya emu ot starshego brata; ot userdiya on razgoryachilsya, raskrasnelsya, ot nego valil par. -- Ne mogu,-- otvetil on tovarishchu, napomnivshemu pro vcherashnij ugovor. -- V hlevu nado pochistit', korovu napoit', sena nadergat', vody v dom nataskat', hod na ulicu probit'. Ne mogu... -- I, zastegivaya raspahnutuyu telogrejku, s zavist'yu dobavil: -- Tebe horosho, ty ptichka bozh'ya - ni zabot, ni hlopot. Dyadya Il'yas, kak bul'dozer, za chas vse sdvinul, so vsemi delami spravilsya, a u nas eto na mne, tak chto ne zhdi, k obedu tol'ko upravlyus'. Ty uzh sanki ne zanosi, na tvoih horosho katat'sya, ne rassyplyutsya s ledyanoj gory, kak magazinnye,-- poprosil Min'ka i nachal energichno shurovat' bol'shoj lopatoj. Rashid molcha povernul nazad. Tol'ko gordost' ne pozvolyala emu zaplakat' -- nu obidno zhe. "Bozh'ya ptichka, bozh'ya ptichka",-- povtoryal on, raspalyaya svoyu obidu. Konechno, eto ne Min'ka pridumal, mat' ego, tetya SHura, odnazhdy tak skazala. Rashid byl eshche mal, chtoby ponimat' glubokij smysl, skrytyj v bezobidnyh slovah, no dogadyvalsya, chto s bozh'ej ptichkoj ne vse blagopoluchno, i, vozvrashchayas' domoj, opyat' provalivayas' po poyas, teryaya valenki v snegu, on vspomnil vdrug, chto i ran'she slyshal v svoj adres eti slova, da ne pridaval nikakogo znacheniya, ne chuvstvoval obidy. Tak sluchalos' ne raz, kogda on zaezzhal na velosipede ili zabegal k druzhkam, priglashaya ih na rechku, ili poigrat' v futbol, ili za tyul'panami -- po vesne vsya zarechnaya step' do samogo gorizonta polyhala imi, i aromat stoyal takoj, chto vek ne zabyt'. Druz'ya ego, kogda ni pridi, to pololi ogorod, to perevorachivali kizyaki na prosushke, to rubili travu dlya gusej, to pomogali mazat' haty, to nyanchilis' s mladshimi sestrenkami i bratishkami, kotoryh nikak nel'zya bylo ostavit' odnih. Obojdya s desyatok dvorov, emu udavalos' najti druzhka dlya svoih zatej, da i to ne vsegda,-- vot togda on i slyshal ch'e-to materinskoe, nezlobnoe: "Emu-to chto, on ptichka bozh'ya..." Ot obidy katat'sya na sankah emu uzhe rashotelos'. Nazlo Min'ke on otdal sanki devchonkam, chto naladilis' katat'sya na ego gorke, i napravilsya domoj. Mama vse eshche koposhilas' v sarae, ved' del u nej tam nevprovorot: i za telenkom prismotret', i za baranami, i za drachlivymi kozami, slavyashchimisya znamenitym orenburgskim puhom, za kurami, za gusyami... Rashid bystren'ko snyal mokrye ot snega bryuchki, postavil v zapech'e valenki -- u nego byla eshche para podshityh, v kotoryh udobno igrat' v hokkej,-- i vstryahnul horoshen'ko tulupchik, razdumyvaya, nadet' ego snova ili oblachit'sya v koroten'koe zimnee pal'teco, chto privezla emu mat' iz goroda. Zatem bystro odelsya v suhoe, spryatal tulupchik s mokrym podolom pod otcovskij polushubok i vybezhal vo dvor s tverdym namereniem pomoch' mame,-- on ponyal uprek Min'ki. Po vyrytoj otcom snezhnoj transhee, po krayam kotoroj shchetinyatsya ego pulemety, zenitki, skrytye doty -- v "vojnu" vsegda igrayut tol'ko u nih vo dvore, gde stol'ko ukreplenij, rvov, zasad,-- Rashid napravilsya k sarayam, zaglyadyvaya po puti v odin, drugoj... Mat' on nashel v korovnike -- ona nakladyvala vilami s chastymi zubcami navoz i podstilku iz-pod Zvezdochki v staruyu ocinkovannuyu vannu, v kotoroj nekogda kupali ego. Koryto bylo uzhe polnoe, i Rashid, dovol'nyj, chto podospel vovremya, shvatilsya za verevku, chtoby voloch' ego po snegu, na zady ogorodov, gde oni skladyvayut ego v kuchu, a letom delali iz nego kizyaki. No mat', kotoraya vrode i stoyala ot nego vdaleke, neozhidanno lovko perehvatila bechevu: -- YA sama, synok, ne pachkajsya. Rashid popytalsya otnyat' u nee povodok: -- Mama, ya hochu tebe pomoch', u menya ved' kanikuly. Mat' brosila bechevu na zemlyu i poshla na svet k dveri, gde na suhom meste stoyal Rashid. Ona sbrosila na sneg varezhki, obnyala ego, i on oshchutil teplo ee telogrejki, pahnushchej senom, solomoj, telenkom, pechnoj zoloj, molokom -- tem, chto kogda-to, uzhe stav vzroslym, on nazovet zapahom doma. -- Ah ty moj zolotoj! Kanikuly, govorish'? Vot i gulyaj na zdorov'e, detstvo -- pora bystraya, bystree solnyshka, ne uspeesh' oglyanut'sya, ono na zakat pokatilos'. Uspeesh' eshche narabotat'sya, vek dolgij... -- govorila mat', volnuyas' ot priliva nezhnosti, a Rashid pytalsya vyrvat'sya iz ob®yatij i bubnil: -- Ved' vse mal'chiki pomogayut, vot Min'ka... -- CHto Min'ka? -- grustno vzdohnula mat'. -- Ego otcu hot' trava ne rasti, glaza zal'et -- vot i vse ego schast'e. Ottogo-to Min'ke ne do igr, igral by, koli vozmozhnost' byla. Ved' u nih, krome Min'ki, eshche Sashka, Svetka, a u menya ty odin, ponimaesh', odin, krovinochka moya. Da razve ya pozvolyu tebe v navoze kovyryat'sya, riskovat' soboj, ved' vozle zhivotnyh bolezni vsyakie byvayut. YA, navernoe, odna v Stepnom trizhdy v god korovu veterinaru pokazyvayu, znayu, chto ty moloko lyubish'. Potom krugom zdes' bakterii kakie-to, ty ved' sam mne iz knizhki chital. Tak chto vybros' iz golovy rabotu, pomoshch', idi gulyaj, a ne gulyaetsya -- knizhku pochitaj, potom mne rasskazhesh'. Dogulyaj, moj zolotoj, i za menya, ya svoego detstva i ne pomnyu, nas ved' semero po lavkam bylo, a kormilec odin, a potom vojna i ego zabrala... Rashid slushal ee i chuvstvoval: ostan'sya on eshche na minutu -- rasplachetsya, i zaceluet ego mat',-- sluchayutsya u nee inogda takie poryvy vdrug ni s togo ni s sego, vspominaetsya ej, navernoe, chto-to. Kruto povernuvshis', on pobezhal po transhee, ne zamechaya svoih pushek i pulemetov... Goda v chetyre, a mozhet, v pyat', kogda Rashid mog uzhe chto-to ponimat', on obnaruzhil, kakoj u nih bol'shoj krasivyj dom i skol'ko vsego zanyatnogo nahoditsya vo dvore. Pozzhe, let v trinadcat', on uznal i kakuyu rol' sygral v rozhdenii etogo prekrasnogo doma, da i v sud'be svoih roditelej tozhe. Dom stoyal neobychno dlya sela -- v glubine bol'shoj, v vosemnadcat' sotok, usad'by, no rodilsya Rashid ne v nem, dom zalozhili cherez mesyac posle ego rozhdeniya, vesnoj, kak tol'ko obsohla zemlya. Rasskazyvayut, otec byl tak neterpeliv, chto eshche s marta nachal otvodit' s uchastka taluyu vesennyuyu vodu, skolol ves' led, snes ego na zady, v ogorody. A rodilsya Rashid v hibarke, chto stoyala zdes' zhe, u dorogi. U otca ne bylo nikakogo zhelaniya stroit'sya, v sem'e vse shlo k raspadu, potomu chto zhili pyatyj god, a detej ne bylo. I vdrug dolgozhdannyj, spasshij sem'yu rebenok, da eshche syn! Ne vsyakij naslednyj princ prinosil, navernoe, stol'ko radosti i schast'ya. V detstve Rashid chasto zhalel, chto ne videl, kak vozvodilsya dom, postrojki s senovalom, betonnym podvalom, banej, garazhom, prostornym hlevom, gde, krome korovy, u nih soderzhalsya pyatok ovec i tri puhovye kozy -- mat' na dosuge vyazala puhovye shali. Skol'ko on sebya pomnil, podvor'e u nih vsegda bylo uhozheno, sverkalo izdali ocinkovannymi kryshami doma i pristroek -- otec vse delal osnovatel'no. I dazhe zabor ne podpravlyali do sih por, tol'ko podkrashivali raz v dva-tri goda. Na sabantuyah -- prazdnikah urozhaya, provodivshihsya v ih krayah ezhegodno, otec ne imel ravnyh v narodnoj bor'be kurash. Oh i lyubil zhe on bor'bu! On vryad li znal kakie-to osobye priemy ili otlichalsya bol'shoj lovkost'yu i izvorotlivost'yu, prosto stoilo emu uhvatit' protivnika kak sleduet -- on prosto sminal ego. A kogda v ih selo pri zheleznoj doroge, stavshee k tomu vremeni krupnym rajonnym centrom, priezzhali molodye lyudi, znavshie priemy i vol'noj, i klassicheskoj bor'by, imevshie sportivnye razryady, otec borolsya i s nimi. Otcu ne vsegda udavalos' prizhat' lopatkami protivnika k zemle, no upolzayushchij, kak uzh vykruchivayushchijsya protivnik, ne vyzyval simpatij sel'skogo lyuda, i oni druzhno trebovali otdat' glavnyj priz -- barana -- Il'yasu. Mnogo otec nazhil sebe vragov sredi molodyh sportsmenov, kotorym ne udavalos' ulozhit' sel'skogo gruzchika na lopatki, ottogo, odnazhdy poslushav mat', i perestal uchastvovat' v kurashah, hotya byl eshche silen. Mat', Kashfiya-apaj, byla pod stat' otcu: roslaya, statnaya, sil'naya, no otlichalas' robost'yu, krotost'yu nrava, nemnogosloviem,-- skazyvalos', navernoe, chto rosla shestoj docher'yu sel'skogo konovala Garaya-abzy. Oboih ih otlichala eshche odna obshchaya cherta -- neistovost' v trude, bud' to doma ili na rabote. S nimi rabotat' v pare, dazhe na chastyh v te gody hasharah, chto sozyval po voskresen'yam kazhdyj stroyashchijsya, ne vsyak soglashalsya: zagonyat, govorili shutya. Hozyaeva, znaya ih bezotkaznost', stavili ih na samoe trudnoe i goryachee mesto. A zazyvali Davlatovyh na "pomoshch'" ohotno, ibo i shutkami otec sypal chasto, a mat', pri vsej svoej tihosti i nezametnosti, pervoj pevun'ej schitalas' na sele. Pravda, Rashid nikogda ne slyshal ot nee pesen veselyh, ozornyh, a vse bol'she grustnye, zadushevnye. Mat' rabotala na elevatore -- starom, postroennom v dvadcat' sed'mom godu, o chem svidetel'stvovala ch'ya-to krivo sdelannaya zapis' chernoj kraskoj na potemnevshej ot vremeni cinkovoj obshivke bashni. Perelopachivala ona tam s tovarkami izo dnya v den' ogromnymi derevyannymi lopatami celye everesty zerna, chtoby ne zadohnulos', ne zaprelo, ne zavelsya v teple zhuk. O mehanizirovannyh elevatorah, gde v ogromnyh betonnyh bakah denno i noshchno trudyatsya transportery, peregonyaya zerno iz stvola v stvol, togda tol'ko lish' mechtali. Oni zhe otpravlyali zerno na mel'nicy i mel'kombinaty -- gruzili i v vagony, i v mashiny, rossyp'yu, valom i v meshkah, tak chto gorbilas' mat' na elevatore krepko. I drugogo vyhoda ne bylo -- s gramotoj u materi, kak i u otca, bylo ne gusto, i rabotoj ih selo Stepnoe v te gody ne osobenno izobilovalo. Prikipela Kashfiya serdcem k kormil'cu-elevatoru, v vojnu prishla ona tuda podrostkom, gde uzhe rabotali tri ee sestry, tozhe ne dostigshie sovershennoletiya, a Garaj-abzy, edinstvennyj muzhchina v dome, vsyu vojnu proshagal v artillerijskih obozah. Mozhet, ottogo, chto rano prishlos' ej gnut'sya pod pudovymi meshkami, i ne mogla ona dolgo ispolnit' svoj zhenskij i materinskij dolg i edva ne lishilas' sem'i. I ponyatno, chto ona, kak i vsyakaya mat', ne chayala dushi v edinstvennom syne, potomu chto bol'she detej sud'ba ne poslala, hotya oni s muzhem na radostyah i o docheri zagovorili i na novyh synovej v mechtah zamahnulis'. Ona nikogda i nikomu ne priznavalas', dazhe muzhu i starshim sestram, ostavshimsya vekovuhami v vykoshennom vojnoj stepnom poselke, chto schitala Rashida poslannym ej kem-to svyshe, kem-to, kogo ona ne znala kak i nazvat', ibo ne byla ni veruyushchej, ni ateistkoj, no byla tverdo ubezhdena, chto kto-to uslyshal ee mol'by i uvidel slezy v bessonnye nochi, ponyal ee strah pered odinochestvom; bol'she togo, tot nevedomyj i nevidimyj, podarivshij ej v radost' Rashida, spas ee zhizn'. Vot imenno -- spas zhizn'! Robkaya Kashfiya tverdo reshila: esli Il'yas ostavit ee, ona ne stanet zhit'... V ee otnoshenii k synu, krome bezoglyadnoj lyubvi, poroyu skvozilo i chto-to misticheskoe -- on byl dlya nee bol'she chem syn. A syn, sohraniv materi zhizn', kruto izmenil i uklad sem'i, hotya Kashfie greh bylo zhalovat'sya na muzha: trudyaga kakih poiskat', master na vse ruki -- hot' pech' slozhit', hot' poly nastelit', hot' kryshu zhelezom pokryt'. I, navernoe, na ves' rajon u nego odnogo byl nastoyashchij almaznyj steklorez, dostavshijsya emu v nasledstvo ot dal'nej rodni iz Orenburga. |tot steklorez, sdelannyj v proshlom veke kakoj-to nemeckoj firmoj i hranivshijsya v zamshevoj korobochke s zastezhkoj, napodobie futlyarov dlya dragocennostej, beregli pushche glaza. Odnim steklorezom v sezon mog by prokormit' Il'yas sem'yu, ibo nalazhivalas' zhizn' v ih bednyh krayah, nachinal narod stroit'sya. I do rozhdeniya syna Il'yas ne znal uderzhu v rabote. Ogorodov u nih v Stepnom bylo dva -- i ot elevatora, i ot zheleznoj dorogi, gde on rabotal na gruzovom dvore. Kartoshka u nih po tem godam rosla osobaya -- krupnaya, krasnaya, tonkokozhaya. Otsypal Il'yasu meshok kak-to provodnik vagona-refrizheratora, chto stoyal u nih na stancii tri dnya iz-za polomki, a Il'yas dobrovol'no pomogal bedolage peretaskivat' meshki iz otseka v otsek, chtoby ustranit' neispravnost'. Meshok etot, tshchatel'no perebrannyj, zapryatal Il'yas do vesny, do posadki, srazu oceniv krupnuyu i vkusnuyu belorusskuyu bul'bu. Odnogo ogoroda na prokorm im hvatalo vpolne, a urozhaj so vtorogo on ukladyval vo dvore v special'noj yame, vylozhennoj dernom, zasypal sverhu suhim rechnym peskom s Ileka i zakryval opyat' zhe dernom, ostavlyaya otdushiny dlya vozduha, a po vesne ee vsyu srazu, optom, pokupal rajonnyj restoran. V te gody v redkom dvore ne bylo korovy -- glavnoj kormilicy sem'i, i v iyune star i mlad, vse sposobnye derzhat' v rukah vily, podryazhalis' v sosednie auly i kazach'i stanicy kosit' i ubirat' na payah seno. Raschet ustanovilsya davno: devyat' volokush ili ZISov -- kolhozu, desyataya -- sebe. Na seno Il'yas ezdil so svoim druzhkom, takim zhe lomovym rabotyagoj, gruzchikom iz rajpotrebsoyuza Grishkoj Avdeevym, krepkim i roslym muzhikom, kak i on sam. Esli srednij muzhik, rabotaya na senouborke ot zari do zari, nochuya pryamo v pole, zarabatyval mashinu sena za nedelyu, to Il'yas s Grishkoj za eto vremya zarabatyvali po dve, i ne pomnitsya sluchaya, chtoby kto-to ran'she nih privez ego v Stepnoe, da i mashina, dostavlennaya imi, inogda ravnyalas' dvum -- zagruzit' ZIS, kotoryj davali na tri-chetyre chasa, tozhe nado bylo imet' navyk i snorovku, ne govorya uzhe o sile. Kupit' seno u Grishki s Il'yasom ohotnikov v sele bylo hot' otbavlyaj, vsyakij pytalsya zadobrit' ih, potomu kak seno oni privozili pahuchee, horosho provetrennoe, i mashina nagruzhalas' vyshe nekuda. Uzhe togda poyavilis' v sele nachal'niki i vsyakie snorovistye lyudi, kotorym proshche zaplatit' den'gi, chem gnut'sya v pole. A den'gi oboim, i Grishke i Il'yasu, byli nuzhny pozarez-- mechtali oni o svoih domah, hoteli bystree vylezti iz teh hibar s zemlyanym polom, chto dostalis' im v nasledstvo ot pogibshih na fronte otcov. Podzadorivalo i to, chto malo-pomalu narod stroilsya, osobenno rabotavshie na zheleznoj doroge,-- te vypisyvali starye shpaly, chto menyali na peregonah, a iz nih mastera-plotniki stavili takie doma -- prosto zaglyaden'e. Odno vremya shpaly dazhe stali ekvivalentom deneg v Stepnom. Il'yas, naprimer, obmenyal u dorozhnogo mastera mashinu sena na sto dvadcat' shpal, prichem ugovor byl: otbornoe na otbornoe, i master ne podvel. Pozzhe Il'yas poprosil u nego eshche sto, v schet budushchego senokosa, i master vyruchil, privez s sosednej stancii, kuda takaya stroitel'naya moda eshche ne dokatilas'. Den'gi za kartoshku, za seno, za telushku -- vse otkladyvalos' na dom. I vo dvore, na zadah, vdol' zabora vysilis' v shtabelyah, obvetrivayas' ot zapaha kreozota, shpaly. Meshki s cementom v sarae, doski, krepezhnye bruski, planki, stojki -- vse, chto perepadalo s gruzovogo dvora stancii, roslo, uvelichivalos', tol'ko den' oto dnya Il'yas zametno teryal interes k svoe zatee. Ne govorila Kashfiya dolgozhdannogo: "YA zhdu rebenka", i ottogo sil'no boyalas', chto zap'et ee Il'yas, potomu kak pili v Stepnom, i pili krepko, po-chernomu. V mesyac mozhno bylo lishit'sya stroitel'nogo dobra, chto sobiral Il'yas po kroham, no muzh ustoyal. A tut i podospelo dolgozhdannoe: "ZHdu!" Nado bylo videt' Il'yasa, kogda on uslyshal eto. On podhvatil svoyu Kashfiyu na ruki, slovno balerinu, i zakruzhil v tesnoj, s nizkimi potolkami zemlyanke, vykrikivaya chto-to nechlenorazdel'noe, no radostnoe. Kashfie kazalos': zacepis' on sluchajno moguchim plechom za stojki, podpiravshie dryahluyu hibaru,-- ona ruhnet im na golovu. A na dvore uzhe stoyala zima. Za uzhinom v tot den' on i skazal -- vesnoj nachinaem stroit'sya. Za mesyac oformil i poluchil kredit na stroitel'stvo, srokom na dvadcat' pyat' let, summu ne ahti kakuyu -- shest' tysyach starymi, no v to vremya zanyat' takie den'gi bylo neprosto. Dom stroilsya stremitel'no, legko, hotya "legko" vryad li podhodyashchee opredelenie -- legko doma ne stroyatsya, za nih prihoditsya platit' potom i mozolyami, natruzhennoj spinoj, lomotoj v rukah. Tri goda na gruzovom dvore stancii lezhalo mashin desyat' kamnya dlya celinnogo sovhoza, ot kotorogo otkazyvalis' chasto menyayushchiesya hozyaeva, no vremya ot vremeni ispravno platili shtrafy zheleznoj doroge za nevybrannyj gruz. Edva podsohli gruntovye sel'skie dorogi i potyanulis' iz sovhozov mashiny na gruzovoj dvor, Il'yas i predlozhil ekspeditoru: davaj, mol, ya vyvezu kamen' sebe na fundament, snimu gruz u vas s dushi. Podhodil ocherednoj srok shtrafa, i obradovannyj ekspeditor, ne znavshij, chto i delat' s kamnem, ne tol'ko razreshil, no dazhe dva samosvala vydelil, i Il'yas so svoim druzhkom Avdeevym za noch' upravilsya. Do togo ni odin dom, ni odno kazennoe zdanie v Stepnom ne vozvodilis' na kamennom fundamente. Il'yas odnazhdy, posle vojny, pobyval v Orenburge, togda eshche splosh' zastroennom uyutnymi kamennymi i derevyannymi kupecheskimi osobnyakami, postavlennymi v samom nachale veka, i udivilsya ih krasote i dobrotnosti. I togda zhe, gulyaya po Arende, gde zhila ego prestarelaya rodnya iz intelligencii, nekogda vypuskavshaya tatarskij literaturnyj zhurnal i organizovavshaya professional'nyj teatr v gorode, dal sebe slovo, chto kogda-nibud' otstroit sebe dom ne huzhe, chem u burzhuev, zhivshih v krasivyh i udobnyh domah na kamennom fundamente. Ego druzhok Avdeev togda eshche ne byl zhenat i pochti dva goda, poka stroilsya dom, propadal posle raboty vo dvore Davlatovyh, ibo znal: kogda on nachnet stroit'sya, Il'yas podstavit svoe krepkoe plecho i pod ego delo. Za den'gi nanyali lish' brat'ev Kuz'minyh, izvestnyh v okruge plotnikov. Hotya Il'yas sam znal i stolyarnoe, i plotnickoe delo, stal s Grishkoj podruchnym u brat'ev. Kuz'miny byli rodom iz Orenburga i horosho ponimali, chto zateyal i chego hochet Davlatov, pozhaluj, oni i svoyu mechtu vlozhili v etot neobychnyj dlya Stepnogo dom. Vlez Il'yas v dolgi na gody, i rasschityvat'sya predstoyalo ne tol'ko den'gami. Kogda dom uzhe podnyalsya i stoyal, ziyaya nepokrytoj reshetkoj stropil, vyshla zaminka-- Il'yas nikak ne mog kupit' ocinkovannoj zhesti na kryshu. Vyruchil ego plutovatyj kladovshchik rajpotrebsoyuza, hromoj Allayar, dovodivshijsya dal'nej rodnej Kashfie. Kak-to vecherom on zayavilsya k Davlatovym i dolgo osmatrival v potemkah stroyashchijsya dom, hvalil, ne skryvaya zavisti, uprekal za neskromnost', imeya v vidu gabarity i planirovku, i vdrug, pokazav na kryshu, skazal, chto v etom godu zheleza ne dozhdat'sya, vse fondy vybrany, i na sleduyushchij eshche neizvestno -- dadut ili net, a on, mol, po-rodstvennomu reshil pomoch'. Poka Allayar s Il'yasom osmatrivali dom, Kashfiya bystro sobrala na stol, razozhgla samovar,-- ne zhaloval ih vnimaniem kladovshchik Allayar, ch'e imya po-russki oznachaet "lyubimyj Bogom", hotya i prihoditsya rodnej. Za uzhinom Allayar, otchego-to smushchayas', chto na nego bylo sovsem ne pohozhe, dostal iz karmana zashchitnogo cveta poluvoennogo frencha, chto nosil iz priverzhennosti k forme, bumazhku i ne ochen' smelo, slovno razdumyvaya, protyanul ee cherez stol Il'yasu: -- Vot oplachennaya kvitanciya, hrani na vsyakij sluchaj, zhelezo redko byvaet, i po-vsyakomu ego dostayut... Pyat'sot listov, dumayu, hvatit tebe s zapasom. Zaezzhaj zavtra v obed, kogda narodu ne budet -- ne odin ty krovel'noe zhelezo ishchesh',-- i vyvezesh' potihon'ku. Obradovannyj Il'yas vskochil, ne znaya, kak otblagodarit' shchedrogo rodstvennika, k kotoromu i obrashchat'sya ne reshalsya, znaya napered, chto poluchit otkaz: zachem emu nuzhen gruzchik Il'yas, chem mozhet sgodit'sya? Okazyvaetsya, sam uznal, sam oplatil, sam prines, po-rodstvennomu... Hozyain mel'kom glyanul na summu, napisannuyu akkuratnym pocherkom Allayara i cifroj i propis'yu, i velel Kashfie dostat' den'gi: den'gi na zhelezo derzhali otdel'no. Allayar den'gi vzyal nehotya, pereschityvat' ne stal, slovno razdumyval: brat' ili ne brat'. -- Navernoe, po-rodstvennomu bylo by deneg s vas sejchas ne brat', rasschitalis' by v luchshie vremena, tak ved' summa nemalaya, da i reviziya na nosu,-- i sunul pachku v glubokij karman zasalennyh galife. -- Spasibo, spasibo, Allayar-aby,-- chastila Kashfiya, gordaya tem, chto i u nee syskalas' nuzhnaya rodnya. -- "Spasibo", konechno, horosho, dorogaya, no v nashi dni odnim "spasibo" syt ne budesh'. Pyat'sot listov v odni ruki -- eto risk. Budet po-rodstvennomu, esli ya nachnu stroit'sya, to Il'yas pomozhet mne, chtoby yazyki zlye ne trepali, chto ya pri moem oklade chuzhih lyudej nanimayu. -- Nu konechno, pomozhem, obyazatel'no pomozhem,-- v odin golos otvetili Il'yas i Kashfiya. - Nu vot, pyat'desyat dnej, dumayu, spravedlivo,-- i, ne davaya opomnit'sya, Allayar protyanul Il'yasu puhluyu ruku, slovno skreplyaya sdelku, vstal iz-za stola, ostaviv siyayushchih ot radosti rodstvennikov, no eshche bolee raduyas' sam i taya etu radost' ot Davlatovyh. Konechno, pomoshch' Allayara okazalas' kstati: ocinkovannogo krovel'nogo zheleza dejstvitel'no ne bylo do sleduyushchego goda. No rano radovalsya Il'yas -- lyubimec bogov krepko ego zakabalil. CHerez tri goda, kogda nachal Allayar stroit'sya, Stepnoe ohvatil nastoyashchij stroitel'nyj bum -- stroilis' vse, i o hasharah, kak ran'she, i dumat' ne prihodilos', na priglashenie mogli prijti tol'ko druz'ya i blizkie rodstvenniki, da i to, esli sami ne stroilis', leto-to ved' ne rezinovoe. I vyshlo tak, chto za rabotu u Allayara Il'yas mog by kupit' zhesti na tri doma. V tri ceny vstala pomoshch' "blagorodnogo" rodstvennika. No ne o tom, chto progadal, sokrushalsya Il'yas -- slovo muzhchiny dlya nego bylo svyato i obsuzhdeniyu ne podlezhalo. Obizhalo ego drugoe: Allayar raschertil kryshku posylochnogo yashchika na pyat'desyat kvadratov i v kazhdom akkuratno stavil datu, kogda prihodil Il'yas, prichem delal zapis' vsegda na ego glazah i dni vybiral osobenno tshchatel'no, priglashaya na samuyu trudnuyu rabotu -- takuyu, ot kotoroj i duh perevesti nekogda. Inogda sluchalos', chto Il'yas sam naprashivalsya, zhelaya poskoree otrabotat' dolg, no Allayar byl tverd -- otkazyval. Otrabotav kladovshchiku "dolg", Il'yas unes s soboj etu tshchatel'no razgraflennuyu fanerku, ispisannuyu kalligraficheskim pocherkom Allayara, gde v treti kvadratov, razbityh naiskosok popolam, stoyalo po dve daty,-- trud posle raboty v dolgij letnij den' Allayar zaschityval tol'ko za polovinu rabochego dnya. Odnazhdy, kogda Rashid uchilsya v pyatom ili shestom klasse, on, uvidev razgraflennuyu fanerku, sprosil, chto eto oznachaet, i otec hmuro otvetil: "Pamyat', kak ya otbyval srok v dolgovoj yame u svoih rodstvennikov". I eshche dolgo, ne god i ne dva posle togo, kak v®ehali v novyj dom, Il'yas vechera, voskresen'ya, a potom i subboty, kogda prishla pyatidnevka, redko byval doma -- otrabatyval to u Allayara, to u preuspevayushchego, edinstvennogo v to vremya v rajone fotografa Raskina, u kotorogo prishlos' brat' vzajmy den'gi, chtoby zaplatit' gorodskim shtukaturam, potomu chto ne znal Il'yas novogo dlya sela shtukaturnogo dela. Propadal on i u svoego druga Avdeeva, ch'ya strojka neozhidanno zatyanulas' na gody, i u zheleznodorozhnikov, bez ch'ih shpal doma by ne vozvesti. I nikto nikogda ne slyshal ot Il'yasa ni upreka, ni otkaza, nikto ne videl ego razdrazhennym -- on chestno platil svoi dolgi... Gody, kogda Rashid uchilsya v starshih klassah, bylo vremenem burnogo rascveta vsyakih samodeyatel'nyh vokal'no-instrumental'nyh ansamblej, rasplodivshihsya povsyudu bez chisla. Poyavilsya takoj, pod broskim nazvaniem "Radar", i v Stepnom. C oseni Davlatov-mladshij nachal hodit' v rajonnyj park na tancy, kuda drugie rebyata, ego rovesniki, hodili davno, a devchonki, odnoklassnicy, naibolee prytkie, i togo ran'she. A park v ih nebogatom razvlecheniyami rajcentre magnitom prityagival molodezh' -- na tancah bylo ne protolknut'sya. Nel'zya skazat', chto Rashid byl bol'shoj ohotnik i mastak po chasti tancev, no novye tancy i ne trebovali osobogo umeniya. Vprochem, v takoj tesnotishche, kak u nih na ploshchadke, i umelomu tancoru sebya pokazat' vryad li udalos' by: perebiral nogami da dergalsya by, kak vse,-- i ladno, manevru kakomu-to tam izyashchnomu, piruetu tanceval'nomu mesta ne nahodilos', vsyak torchal na svoem meste, "baldel", kak vyrazhalsya Min'ka, priohotivshij druga k "vecheram molodezhi" -- tak, dlya blagopoluchnoj otchetnosti, znachilis' tancy na reklamnoj afishe parka. A kogda tebe shestnadcat', to manit mir za kalitkoj doma, volnuyushche zvuchit muzyka neshchadno fal'shivyashchego "Radara", doletayushchaya v sumerkah do samyh gluhih zaborov othodyashchego ko snu Stepnogo, i kazhetsya, chto tam, v rajonnom sadu, prohodit bez tebya kakaya-to osobaya, drugaya zhizn',-- tam ogni, smeh, ulybki, tam volnuyushchie glaza devushek, kotoryh tozhe manit i p'yanit muzyka, i ne tol'ko ona... Vse by horosho, esli b v to leto ne nagnali na stroitel'stvo novogo elevatora v Stepnom uslovno osvobozhdennyh iz zaklyucheniya, opredelennyh na tak nazyvaemoe vol'noe poselenie. Vol'noposelency ponachalu veli sebya v sele mirno, izbegali obshchestvennyh i zlachnyh mest, kak im predpisyvaetsya, no vidya, chto nadzor