Raul' Mir-Hajdarov. Gor'kij napitok schast'ya --------------------------------------------------------------- © Copyright Raul' Mir-Hajdarov WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm ˇ http://www.mraul.nm.ru/index1.htm Email: mraul61@hotmail.com Date: 15 Nov 2004 Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii --------------------------------------------------------------- Retro-povest' Irine Varlamovoj posvyashchaetsya Rushanu pochti pyat'desyat. Nemalo. Pomnitsya, u Fadeeva v "Razgrome" vychital kogda-to frazu: "V bane mylsya starik soroka s lishnim let"... "Soroka"-- i starik... A tut -- poltinnik... Vrode rano eshche podvodit' itogi, no slishkom chasto odolevaet dushu grust', vse chashche on prostaivaet dolgie vechera u davno ne mytogo okna, i strannye kartiny vidyatsya emu v gryaznom dvore... Inogda emu kazhetsya, chto on odnovremenno pishet, chitaet i ekraniziruet kakuyu-to knigu, roman bez nachala i konca. I vspominaetsya o mnogom... No o starosti, kotoraya uzhe podstupala vplotnuyu, pochemu-to dumat' ne hotelos', mozhet, ottogo, chto do sih por snyatsya molodye sny, a vernee sny o molodosti. Stranno, no snyatsya vozlyublennye prezhnimi, yunymi, kakimi zapomnil ih na vsyu zhizn', da i sam ne oshchushchaesh' v snah gruza svoih let, chashche tozhe byvaesh' molodym, no nepremenno s opytom prozhitoj zhizni, kak mudraya cherepaha Tortilla, i teper'-to tebe vse yasno i ponyatno. Kakie zhe eto udivitel'nye i prekrasnye sny! I kak gor'ki vozvrashcheniya v dejstvitel'nost' ot etih snov! Ved' milyh i ocharovatel'nyh devushek, chej obraz ty prones cherez vsyu zhizn' i s odnoj iz kotoryh ty tol'ko chto, vo sne, ugovorilsya o novoj vstreche ili o tom, chtob bol'she nikogda ne ssorit'sya, ih davno uzhe net. A est' zhenshchiny, ustavshie ot zhizni, odni uzhe na pensii, a drugie na poroge ee, i malo chto v nih napominaet o byloj krasote, izyashchestve, legkosti dvizhenij. Poprobuj kogo-nibud' iz maloznakomyh lyudej ubedit', kakaya ona byla prezhde krasavica, mogut i na smeh podnyat': vremya bezzhalostno otbiraet vse: smeh i ulybku, strojnost' figury i ozorstvo vzglyada, pyshnost' volos i manyashchuyu, poroj neob®yasnimuyu privlekatel'nost'. Navernoe, est' chto-to spravedlivoe v tom, chto, vyhodya zamuzh, devushki teryayut svoi iskonnye familii, tem samym kak by podcherkivaya -- net bol'she ni Novovoj, ni Davydychevoj, ni Reznikovoj, a est' nekaya Astaf'eva, ZHuravleva, Zotova. |ti novye familii tvoih davnih simpatij i privyazannostej nichego tebe ne govoryat i nichego ne znachat, da i chto trebovat' ot neznakomyh, chuzhih zhenshchin! Navernoe, v nazhityh sedinah i morshchinah tozhe est' svoi preimushchestva, po krajnej mere, obretaya ih, men'she vitaesh' v oblakah i ob®ektivnee rassmatrivaesh' i proshloe, i nastoyashchee, i budushchee,-- rozovye ochki k etomu vremeni to li razbity osnovatel'no, to li i vovse zateryalis'. I delo ne v tom, chto zadnim chislom ponimaesh', v kakuyu dver' stoilo vhodit', a kuda i net, a znaesh', pochemu voshel v druguyu, hotya mnogogo ne ponyat' dazhe sejchas, osobenno togo, chto kasalos' serdechnyh del. Postupki zhenskogo, a osobenno devich'ego serdca ne podvlastny nikakoj logike, ob etom napisany gory knig, na tom stoit literatura, da i sama zhizn', eto bylo tajnoj do nego i ostanetsya posle nego. No vse zhe dazhe cherez gody, desyatiletiya po-prezhnemu muchaet kakaya-to fraza, zhest lyubimoj, kotorye ne ponyal togda i ne mozhesh' razgadat' sejchas, eto poslozhnee, chem shumerskie pis'mena. Storonnemu cheloveku, tem bolee molodomu, zaboty o tom, chto kogda-to skazala ili kak posmotrela nekaya desyatiklassnica ili studentka, pokazalis' by smeshnymi, nelepymi, no kak ni stranno, dlya nekotoryh lyudej, kazalos' by, uzhe prozhivshih zhizn', eto stanovitsya arhivazhnym. Okunayas' v proshloe, on vspominaet ne tol'ko smert' rodnyh i druzej, gibel' volshebnogo vokzala v Aktyubinske i ischezayushchie chajhany Tashkenta, tam ostalos' mnogo tajn i neveshchestvennogo haraktera. Skvoz' gody on staraetsya ponyat', chto oznachal zhest Svetlanki Reznikovoj, kogda odnazhdy vesnoj on shel pozdnej noch'yu po Ordzhonikidze, a iz mashiny, na mgnovenie oslepivshej ego farami na pustynnoj ulice, vdrug vysunulas' devich'ya ruka i pomahala emu. Poka "Volga" Reznikovyh ne skrylas' v pereulke naprotiv znamenitoj "ZHelezki"-- Dvorca zheleznodorozhnikov, on videl adresovannyj tol'ko emu zhest. CHto on oznachal? Ved' "roman", tak burno nachavshijsya na novogodnem balu, oborvalsya u nih eshche v marte? Ili pochemu Ninochka Novova tak nastojchivo sovetovala emu posmotret' amerikanskij fil'm "Rapsodiya", i otchego ona uehala v Leningrad srazu posle vypusknogo bala, ne preduprediv ego, hotya nakanune ot®ezda oni gulyali do utra i vstrechali rassvet u nih v yablonevom sadu, na ulice Krasnaya, 3? No pamyat' muchayut ne tol'ko sobytiya, konkretnye fakty i svyazannye s nimi voprosy, na kotorye v svoe vremya ne nashel otveta, zagadkoj prohodyat cherez vsyu zhizn' veshchi i vovse neob®yasnimye. Odnazhdy na Brodvee on uvidel ryadom s ZHorikom Stainym, svoim nerazluchnym druzhkom, udivitel'noj krasoty devushku. No v pamyat' vrezalas' ne izyashchnaya Sashen'ka Sadchikova, a plat'e na nej, neobychnoe i po pokroyu, i po cvetu. Cvet plat'ya ocharovatel'noj Sadchikovoj pochemu-to presledoval ego vsyu zhizn', on hotel najti emu chetkoe opredelenie. I vdrug sejchas, spustya pochti tridcat' let, uvidel po televizoru tibetskogo dalaj-lamu, nahodyashchegosya v izgnanii, ego prinimal drugoj dissident Vaclav Gavel, stavshij prezidentom strany, v kotoroj nedavno nahodilsya vne zakona. Uvidel -- i slovno otleglo ot dushi. On ponyal: plat'e belokuroj Sashen'ki napominalo zhelto-oranzhevyj hiton buddijskogo dalaj-lamy. I eto byl vovse ne cvet apel'sina, kak kazalos' togda mnogim. Tak zapozdalo, s pomoshch'yu dalaj-lamy, byla otgadana eshche odna zagadka, dolgo muchavshaya ego neopredelennost'yu. Kazalos' by, chto mozhet svyazyvat' ego so znamenitoj Niccej? Da, imenno s Niccej -- feshenebel'nym gorodkom na Lazurnom beregu, vprochem, ne s samim morskim kurortom, a vsego lish' s laskayushchim sluh nazvaniem... Nicca... Ono tozhe dolgo presledovalo ego voobrazhenie, chasto navevalo besprichinnuyu grust'. Navernoe, Nicca poselilas' v ego serdce v tot ne po-vesennemu mrachnyj den' v konce maya, kogda oni s Ninochkoj Novovoj sluchajno popali na kakoj-to koncert v "ZHelezke". Ne bog vest' kakaya programma, da i koncertnaya brigada yavno naspeh byla skolochena dlya gastrolej po provincial'nym gorodam iz lyudej, nekogda podavavshih nadezhdy, no tak po-nastoyashchemu i ne sostoyavshihsya, spivshihsya, razocharovavshihsya vo vsem, edinstvennym istochnikom zhizni dlya kotoryh sluzhat nenavistnye im podmostki zaholustnyh selenij. V tom dalekom mae Ninochka zakanchivala shkolu, a on tehnikum, i ot predchuvstviya skoroj razluki vstrechalis' kazhdodnevno, kak-to zhadno, neistovo, slovno chuvstvovali, chto razojdutsya ih puti-dorogi navsegda, hotya, konechno, vsluh oni stroili grandioznye plany, mechty zahlestyvali ih voobrazhenie... Na koncert oni opozdali i voshli v polupustoj, gulkij zal starinnogo dvorca, kogda vyalo kativshayasya programma nabrala temp i kakoj-to pevec dazhe sorval zhidkie aplodismenty. Edva oni zanyali svoi mesta, na estrade poyavilas' zhenshchina, ch'ya pesnya zapala v dushu nadolgo, na desyatiletiya, navevaya nesbytochnye mechty o dalekoj Nicce. Vysokaya, uzhe chut' gruznaya pevica v vechernem barhatnom, do pyat, vishnevom plat'e, s chereschur smelym dlya provincii dekol'te, vygodno ottenyavshem strojnuyu sheyu, po-zhenski mramorno-holenye plechi i grud', zatyanutuyu v zhestkij korset, s trogatel'noj vetkoj otcvetayushchej persidskoj sireni v rukah, prizhivshejsya v ih stepnyh krayah, ob®yavila: "Cvetok iz Niccy". Solistka pokazalas' Rushanu pozhiloj, ustaloj, hotya vryad li ona preodolela sorokaletnij rubezh, no s vysoty sobstvennyh vosemnadcati let togda videlos' tak, i on nevol'no pochuvstvoval ee tosku, ponyal, pochemu sejchas ona okazalas' v polupustom zale zashtatnogo gorodka. Pesnya, navernoe, byla chem-to blizka ej, i ona, vidimo, davno ponyala, chto Nicca nesbytochna dlya nee, i eta vselenskaya grust', pronizyvayushchaya i samu pesnyu, i ee ispolnitel'nicu, i, vozmozhno, davno vitavshaya v vysokih stenah byvshego uezdnogo sobraniya, ovladela i Rushanom. Navernoe, dlya vseh pesnya slyshalas' liricheskoj, nemnogo grustnoj, no dlya nego ona zvuchala inache, slovno zabegaya daleko vpered, v svoyu eshche ne prozhituyu zhizn', on kak by zaranee oshchushchal tosku, skorb' o nesbyvshihsya nadezhdah i nesostoyavshejsya lyubvi. Strannoe oshchushchenie dlya vosemnadcatiletnego yunoshi, stoyashchego na poroge samostoyatel'noj zhizni, tem bolee ryadom s horoshen'koj, koketlivo-izyashchnoj Ninochkoj Novovoj. Vidimo, chto-to obshchee vyzyvala pesnya u oboih, potomu chto Ninochka kak-to grustno glyanula na Rushana i pridvinulas' blizhe, najdya v temnote ego ruku, stala gladit' ee, slovno pochuvstvovala vnezapnuyu trevogu. Navernoe, vse-taki pesnya chto-to zatronula i v Nine. Posle koncerta u Rushana na ulice nevol'no vyrvalos': "Cvety iz Niccy"... Ona, vidimo, gotovaya k razgovoru o grustnoj lyubvi na Lazurnom beregu, otvetila srazu: "Ostav'... Cvety iz Niccy ne pro nas..." Togda on ne pridal ee slovam nikakogo znacheniya, ne pytalsya vozrazhat', no segodnya s bol'yu soglashaetsya, chto dazhe u istokov, u poroga vzrosloj, kazavshejsya beskonechnoj zhizni oni i mechtat' ne mogli ni o Nicce, ni o Venecii, ni o Monte-Karlo, ni ob ostrovah Fidzhi i Mal'orka, ni o Baal'beke, oni iznachal'no byli zaprogrammirovany na inuyu zhizn', na preodolenie vechnyh pregrad po puti k siyayushchim vershinam kommunizma. Segodnya Rushan s zapozdaloj grust'yu ponimaet, chto vse oni okazalis' ne tol'ko za porogom civilizacii HH veka, no i vovse otrezannymi ot normal'noj chelovecheskoj zhizni, gde uzh tut do Niccy... No Nicca, zapavshaya emu v dushu v polupustom zale "ZHelezki", dolgo budorazhila ego voobrazhenie. Odnazhdy, gody spustya, v YAlte, sredi burnoj subtropicheskoj zeleni on uvidel broskuyu reklamu na ognenno-krasnom shchite: "Posetite "Niccu"!" Trollejbus nessya stremitel'no, i on ne uspel razglyadet' chut' nizhe eshche odno slovo -- "restoran" i tri dnya podryad, poka vnov' ne natknulsya na reklamnoe ob®yavlenie, Nicca ne shla u nego iz golovy. "Nicca" okazalas' obyknovennoj steklyashkoj s betonnymi polami i otlichalas' ot podobnyh ej zavedenij tem, chto chislilas' vechernim restoranom s programmoj var'ete. CHtoby skryt' ili skrasit' bednost' i ubozhestvo zala, steklo iznutri zadrapirovali vishnevogo cveta tyazheloj materiej, navernoe, chtoby tem, kto prohodil mimo "Niccy", kazalos', chto tam protekaet neveroyatno shikarnaya zhizn'. Ot neprikrytoj bednosti zala s plastikovymi stoleshnicami obsharpannyh stolov i zheleznymi kolchenogimi stul'yami spasal lish' polumrak i umeloe, s ogromnoj fantaziej produmannoe osveshchenie samoj estrady, gde vystupalo naspeh skolochennoe var'ete i vossedal nebol'shoj orkestr -- muzykanty v solomennyh shlyapah-kanot'e. Tut shli v hod i elochnaya mishura, i chasto menyavshiesya risovannye zadniki sceny, i svetyashchiesya, kruzhashchiesya zerkal'nye shary, visevshie i nad zalom, i nad scenoj, oni, vidimo, oznachali prichastnost' k kakoj-to veseloj, roskoshnoj zhizni, burlyashchej v sezon na izvestnyh morskih kurortah. Rushan videl i bednost' zala, i ubozhestvo var'ete. Konechno, steklyashka s pretencioznym nazvaniem "Nicca" ne imela nichego obshchego s prekrasnoj Niccej, kotoroj on grezil dolgie gody, i vozvrashchalsya on ottuda v polnoch' po slabo osveshchennym ulicam YAlty rasstroennyj, emu kazalos', chto ego v ocherednoj raz obmanuli. "Pochemu krugom poshlost', bezvkusica, bednost', kotoruyu ne v silah skrasit' ni temnota, ni umeloe osveshchenie?"-- dumal Rushan, shagaya po nochnym ulicam goroda, i svetovaya reklama "YAlta -- zhemchuzhina kurortov mira" vosprinimalas' kak nasmeshka, kak izdevatel'stvo. Unosyas' myslyami v otshumevshie gody, on vse kak by ne reshalsya priblizit'sya k sebe, hotya ponimal, chto vse ego vospominaniya malo chego stoyat bez otkrovenij o sebe, bez sobstvennoj fotografii na fone vremeni. Navernoe, ego zhizn' po-inomu osvetyat sobytiya, o kotoryh on hotel by rasskazat'. Hotya rasskazat' -- komu? I dlya chego? No eto bilos' v nem i ne davalo pokoya... I on vnov' i vnov' vozvrashchalsya nazad, vo vtoruyu polovinu pyatidesyatyh godov, v zanosimyj peskami iz velikih kazahskih stepej provincial'nyj Aktyubinsk, chtoby eshche ne raz myslenno projtis' ili zhe postoyat' pod oknami doma na ulice 1905 goda, gde zhila devochka s golubymi bantami, kotoruyu on odnazhdy vstretil u "ZHelezki" s notnoj papkoj v ruke i, kak zacharovannyj, poshel vsled za nej. Poroyu emu kazhetsya, chto on do sih por shagaet za neyu... Vspominat' emu o nej legko, ona chasto prihodit k nemu v snah, kotorye on vidit s shumami, zapahami davno ushedshih let, ih okruzhayut muzyka i byt togo vremeni. V snah on vnov' vidit parki i kinoteatry svoej molodosti, Brodvej v chas pik, shkol'nye baly i tancy v "ZHelezke", i povsyudu ih soprovozhdayut davno zabytye ritmy i melodii -- prosto retro-fil'my s sobstvennym uchastiem v glavnoj roli. Kogda emu tyazhelo, toska odolevaet besprichinno, on zaklinaet kogo-to svyshe, vlastnogo nad nashimi sud'bami: "Pust' prisnitsya moya molodost'!" A molodost' -- eto lyubov'. Prekrasnye sny-fil'my, gde zapozdalo, cherez tridcat' let udaetsya razglyadet' to, chto ne udalos' v svoe vremya. Pravda, ni odin iz nih on ne mozhet dosmotret' do konca, oni, kak v detektivnom seriale, obryvayutsya na samom interesnom meste, i prodolzheniya, kak ni zhelaj, ne byvaet. |ti sny-fil'my odnorazovye i dlya edinstvennogo zritelya, i posle nih ochen' trudno vpisat'sya v povsednevnuyu zhizn'. No ni za chto na svete Rushan ne otkazalsya by ot nih. Kogda-to druz'ya, bezzlobno posmeivayas' na ego bezotvetnoj lyubov'yu k devochke iz sosednej zheleznodorozhnoj shkoly, uspokaivaya ego, govorili: ne grusti, pervaya lyubov' -- kak kor', pereboleesh', vstretish' druguyu i zabudesh' svoyu gorduyu pianistku s ulicy 1905 goda. Segodnya, schitaj, zhizn' prozhita, a on ee ne zabyl, vprochem, on i togda chuvstvoval, chto eto vser'ez i nadolgo. Kogda v prorabskoj voznikayut razgovory ego kolleg o pervyh uvlecheniyah svoih detej, kotorye nikto ne vosprinimaet vser'ez, u Rushana po licu probegaet grustnaya ulybka. On ne vmeshivaetsya v takogo roda disputy, -- komu nuzhen ego dushevnyj opyt? Da i, glyadya na nego, zaezzhennogo zhizn'yu odinokogo proraba, razve mozhno predpolozhit', chto i ego kogda-to odolevali strasti, i on pochuvstvoval na sebe volshebnyj ogon' obzhigayushchej lyubvi, i chto vospominaniya o nej -- samoe dorogoe, chto ostalos' emu, imi on i zhiv. "Vospominaniya -- edinstvennyj raj, otkuda nas nevozmozhno izgnat'",-- vychital on gde-to i zapomnil na vsyu zhizn'. I vse-taki, chtoby razobrat'sya v zhizni, hot' chto-to v nej ponyat', ee nado odolet'. Kak -- vopros drugoj. Na dolgom puti, mozhet, i otkroyutsya davno muchavshie tajny. Do poslednih dnej, vozvrashchayas' pamyat'yu k devochke s notnoj papkoj v rukah, on ispytyval nelovkost' ot soznaniya, chto kto-to, zaglyanuvshij v etu "knigu", mog sprosit': a kak zhe Svetlanka Reznikova, Ninochka Novova? Rushan, privykshij otvechat' v zhizni za svoi postupki i nikogda ne pryatavshijsya za slovesa i chuzhie spiny, ot etogo ne zadannogo voprosa snikal, mozhet, ottogo i ne kasalsya otkrovenij o sebe. Navernoe, chelovek bolee tonkij, chem prorab --hudozhnik, naprimer, ili pisatel', artist,-- legko by razobralsya v svoih otnosheniyah, tem bolee davnih i ni k chemu konkretnomu nyne ne obyazyvayushchih, no dlya Rushana eto yavilos' nepreodolimoj pregradoj, on ne hotel unizhat' v vospominaniyah ni sebya, ne svoih vozlyublennyh, ni teh privyazannostej, kotorymi dorozhil. Slishkom dorogi oni byli emu, ottogo on zatrudnyalsya zapolnit' stranicy knigi, kotoruyu, kazalos', i chital, i pisal odnovremenno, sobytiyami o lichnoj zhizni, gde kazhdoj iz nih, kazalos' by, nashlos' dostojnoe mesto. I vdrug neozhidanno on nashel hod k ponimaniyu sebya, togo davnego, i vseh svoih privyazannostej. V odnoj memuarnoj knige sovershenno sluchajno popalis' emu na glaza stranicy o ZHane Kokto. Oni-to dali klyuch k ponimaniyu davnishnih sobytij. Okazyvaetsya, posle ego smerti biografy obnaruzhili chetyre pis'ma, polnyh lyubvi, nezhnosti, napisannyh im pered otpravkoj na front, poslaniya eti sravnivayut s obrazcami lyubovnoj liriki. Vse pis'ma adresovany chetyrem raznym zhenshchinam, no... napisany slovno pod kopirku. I chto bolee chem stranno, ni odna ih etih prekrasnyh dam, prozhivshih dolguyu i schastlivuyu zhizn', pozzhe, uznav ob etom, ne tol'ko ne otkazalas' ot pis'ma, a nastaivala, chto soderzhanie adresovannogo ej priznaniya otrazhaet sut' ih istinnyh otnoshenij s Kokto. Konechno, on ne francuz Kokto, i pryamoj analogii zdes' vrode net, no tol'ko pytayas' ponyat' izvestnogo dramaturga i ego poklonnic, stol' r'yano otstaivayushchih prioritet na ego lyubovnoe poslanie, on prishel k razgadke davnih sobytij. Dva korotkih, no burnyh "romana" so Svetlankoj Reznikovoj i Ninochkoj Novovoj, kstati odnoklassnicami, vhodivshimi v odnu spayannuyu, nedostupnuyu kompaniyu, horosho izvestnuyu v ih gorode, "sluchilis'" v poslednie polgoda, kogda Rushan uchilsya na chetvertom kurse i uzhe rabotal nad diplomnym proektom. Segodnya on ponimaet, chto dvazhdy prishelsya "ko dvoru" v ih kakih-to devich'ih intrigah, interesah, do konca ne razgadannyh im i segodnya. Odno yasno, oni ne rasstavlyali emu special'no lovushek, prosto on podvernulsya sluchajno i kak nel'zya luchshe podhodil dlya zadumannoj imi roli. No v tom-to i sut': obe oni ne ozhidali, chto zateyannaya legkomyslennaya intrizhka zadenet chto-to i v ih serdce, obozhzhet tozhe nadolgo, kak vyyasnitsya pozzhe,-- teper'-to Rushan znal eto. Konechno, podvodya itogi prozhitogo, Rushan mog by ne vspominat' ob etih "romanah", otnesya ih v razryad legkomyslennyh uvlechenij. Tem bolee, na vzglyad cheloveka postoronnego, dve "lyubvi" v polgoda mogut pokazat'sya neser'eznymi, ne dostojnymi byt' upomyanutymi v razgovore o stol' vysokom chuvstve. No sroki tut ni pri chem -- on vstrechal pozzhe primery iz ser'eznoj klassicheskoj literatury, kogda dni, dazhe chasy mnogoe znachili, opredelyali sud'bu na vsyu zhizn' ili stanovilis' duhovnoj oporoj geroev. Byl i bolee veskij argument -- na vsem stoit tavro: provereno vremenem. ... K tomu novogodnemu balu v sorok pyatoj zheleznodorozhnoj shkole, gde u Rushana neozhidanno nachalsya "roman" so Svetlankoj Reznikovoj, Dasaev uzhe tri s polovinoj goda byl bezotvetno vlyublen v Tomochku Davydychevu, i, konechno, v ih provincial'nom gorodke mnogie ob etom znali. Tam vse na vidu, nevozmozhno uberech'sya ot lyubopytnyh vzglyadov, a Rushan i ne tailsya, da i lyubov' k takoj zametnoj devushke ne mogla ostat'sya nezamechennoj. V tu poru shkol'niki zhili kuda bolee nasyshchennoj zhizn'yu, chem nyneshnie, kazhduyu subbotu v toj ili inoj shkole provodilis' vechera, organizovannye s bol'shoj vydumkoj, kuda nepremenno prihodili starsheklassniki iz drugih rajonov. Na takie programmy priglashalis' odni i te zhe lica, sredi nih i Tamara, a uzh gde ona -- tam i Rushan. Hozyaeva sredi gostej srazu vydelyali devushku i napereboj zazyvali na tanec, no kak-to sam soboj bystro voznikal bar'er mezhdu nej i novymi poklonnikami: po zalu neslyshnoj volnoj prokatyvalos': "devushka Rushana". Tak byvalo i v "ZHelezke", i na letnej tancploshchadke, i v "ODO". Tamara, konechno, znala ob etom, navernoe, ej inogda dazhe nravilos' takoe opekunstvo. V semnadcat' my vse byvaem kem-to ocharovany, zachastuyu bezotvetno, i v molodom egoizme vryad li zamechaem, kto v kogo vlyublen, tem bolee chtoby pomnit' cherez gody... No ih otnosheniya, navernoe, zapali v pamyat' mnogim. Spustya let desyat', v odin iz svoih naezdov v Aktyubinsk, on poluchil tomu podtverzhdenie. Ostanovilsya on v tot raz v rodnom gorode v gostinice "Kazahstan" i chasto gulyal po ulice Karla Libknehta, davno utrativshej nazvanie Brodvej. V den' po neskol'ku raz on podnimalsya vverh ot parka Pushkina k sorok pyatoj shkole, stoyashchej na gore, naprotiv pozharki, i kak voochiyu videl sebya yunym, azartnym, rasklanivavshimsya s ulybkoj napravo i nalevo,-- na Brodvee on byl svoim parnem. I vot odnazhdy vo vremya progulki ego ostanovila molodaya zhenshchina s dvumya avos'kami i, smushchayas', sprosila: -- Izvinite, skazhite, pozhalujsta, kak u vas slozhilis' otnosheniya s Tamaroj?-- Vidya ego udivlenie, ona, rasteryavshis' vkonec, dobavila: -- Ne znayu pochemu, no ya chasto vspominayu vas. YA nikogda ne zabudu, kak vy vyiskivali glazami ee na vecherah v nashej shkole, mne kazalos', vash vzglyad szhigal vse na puti k nej. Pover'te, eto ne tol'ko moya fantaziya, mne to zhe samoe govorili podruzhki, mnogie za vas, Rushan, perezhivali. -- Spasibo,-- otvetil rastrogannyj Dasaev.-- No, uvy, ona vyshla zamuzh za drugogo i zhivet v CHernovcah. Poka zhenshchina ne skrylas' za uglom, on dolgo smotrel ej vsled, pytayas' pripomnit' ee na teh vecherah, kotorye otchetlivo pomnil, no, uvy... On zametil smushchenie neznakomki i ot myatogo, nevzrachnogo plat'ya i stoptannyh tufel', i ot tyazhelyh avosek s kartoshkoj i ponyal, kak nelegko dalsya ej vopros, u nee svoih zabot hvatalo, eto brosalos' v glaza srazu, i vot nado zhe... Voobshche v teh mestah, gde on poyavlyalsya, znali, v kogo on vlyublen, i eta vernost' u mnogih vyzyvala simpatiyu. Vprochem, nuzhno ogovorit'sya, po tem vremenam eto byl ne podvig, a nechto samo soboj razumeyushcheesya -- vernost' okruzhayushchimi cenilas'. No kakovo bylo togda samomu Rushanu? CHerez polgoda on zakanchival tehnikum, a chto ozhidaet putejca? Polustanok, v luchshem sluchae -- stanciya? Nadeyat'sya na to, chto tuda priedet Tamara, bylo bespolezno, tut nadezhdy dazhe na perepisku ne bylo. Ona znala, chto on est', vlyublen v nee, i, kazhetsya, vosprinimala eto kak dolzhnoe: inogda pozvolyala provodit' posle shkol'nyh vecherov, tancevala s nim, poroyu dazhe govorila emu priyatnye slova, koketnichala, izredka ob®yavlyalas' na ego sorevnovaniyah po boksu i ochen' temperamentno bolela, no vse eto bylo ne to... On-to videl, kak "vstrechalis'" s devushkami ego druz'ya -- Val'ka Buchkin, Lenechka Spesivcev. Neznakomym devushkam, kotorye vdrug nachinali interesovat'sya im, druz'ya govorili: ostav', ego nikto, krome Davydychevoj, ne interesuet, beznadezhnyj odnolyub. Vot takaya u nego byla reputaciya v te yunye gody. Tot novogodnij vecher dlya nih byl poslednim v Aktyubinske. Letom on otbyval po napravleniyu i ponimal, chto navsegda rasstaetsya s bespechnoj studencheskoj zhizn'yu, a vperedi -- nelegkie vzroslye budni. Rabota na transporte trebuet cheloveka celikom, on uzhe znal, chto dorozhnyj master ne imeet prava otluchit'sya s uchastka, ne preduprediv, gde ego mogut najti,-- takova specifika. V tot prazdnichnyj vecher ego odolevali grustnye mysli, hotya posle bala v shkole on byl priglashen Stainym v odnu interesnuyu kompaniyu. ZHorik, s kem on prishel v sorok pyatuyu, motalsya po zalu, pytayas' vyyasnit', kto zhe skryvaetsya za No 14, zavalivshim ego lyubovnymi poslaniyami, a Rushan, zadumavshis', stoyal u kolonny, ne reshalsya priglasit' na tanec Tamaru, pochemu-to derzhavshuyusya segodnya osobenno kaprizno. Ob®yavili "belyj" tanec, i Rushana priglasila Svetlana Reznikova. Mezhdu soboj rebyata zvali ee "Ledi". Svetlanka, nadmennaya, ostraya na yazyk devushka, iz izvestnoj v gorode sem'i, nravilas' mnogim i znala ob etom. Rushan, davno ne videvshij ee, pozdravil s nastupayushchim Novym godom i sprosil, znaya pro ee davnij i prochnyj roman s parnem, uchivshimsya v medinstitute: -- A gde zhe Slavik? Svetlanka, polozhiv emu obe ruki na plechi,-- prezhnie tancy pozvolyali eto,-- skazala ozorno i bez vsyakogo sozhaleniya: -- A on brosil menya... -- Tebya, prekrasnaya Ledi? V eto trudno poverit',-- podlazhivayas' pod ee shutlivyj ton, otvetil Rushan. -- Da, vot takoj on vetrenik. I kak mne kazhetsya, na segodnya my -- prekrasnaya para. Ty ne nuzhen Davydychevoj, ya -- Meshcheryakovu, dvoe otverzhennyh. Nu kak, Rushan, zakrutim lyubov'? Ona glyadela na nego s ulybkoj i tesnee szhimala pal'cy ruk u shei. Blizost' ee, zhar ruk, aromat duhov kruzhili emu golovu. Vidya, chto Rushan ne ponimaet, v shutku ili vser'ez ona govorit, Svetlanka pokazala na val'siruyushchuyu u elki paru: Slavik uvlechenno tanceval s davnej sopernicej Svetlanki -- Verochkoj Osadchej. Kak tol'ko konchilsya tanec, ona vzyala ego pod ruku i, otvedya k kolonne, ostalas' ryadom s nim. Glyadya nezhno, kak ne smotrela na nego do sih por ni odna devushka, ona popravila Rushanu babochku i s obvorozhitel'noj ulybkoj, ot kotoroj on teryalsya, zayavila: -- Hochesh' -- ne hochesh', Dasaev, ya beru tebya segodnya v plen. Uhodya na vecher, ya slyshala po radio prizyv: obizhennye v lyubvi -- ob®edinyajtes'! Dasaev, ne ponimaya, razygryvayut ego ili eto vser'ez, smutilsya eshche bol'she. Vyruchil ob®yavivshijsya ryadom Stain... I tut Rushan pochuvstvoval, chto Svetlanka ne shutit. Ona, okazyvaetsya, znavshaya ob ih dal'nejshej programme, vdrug ob®yavila otoropevshemu Stainu: -- ZHorik, na Rushana ne rasschityvaj, on segodnya moj. YA reshila ego ukrast'. Mogu ya pozvolit' sebe v kachestve novogodnego podarka obayatel'nogo chempiona po boksu? Stain udivlenno glyanul na Svetlanku,-- on znal, chto svoenravnaya Reznikova v nastroenii mogla uchudit' i ne takoe, i ej vse proshchalos'. "Ona znaet svoe mesto v obshchestve",-- kak vysokoparno govarival o nej ZHorik, kogda-to on bezuspeshno pytalsya za nej uhazhivat'. -- Ne boish'sya? Slavik v gneve byvaet krut,-- vidimo, draznya Reznikovu, obronil Stain. -- Ne boyus'. Rushan Davydychevu oberegal i ne ot takih, kak Meshcheryakov,-- otvetila Svetlanka i demonstrativno prizhalas' k Dasaevu. -- Nu, togda ya poshel, u menya tozhe serdechnye problemy. ZHelayu priyatnoj vstrechi Novogo goda.-- I, priobnyav Rushana, dobavil:-- Pomni, Tatarka svoih v obidu ne daet...-- On imel v vidu, chto Slavik zhivet na Kurmyshe, gde obitala takaya zhe otorva, kak i na Tatarke. I elegantnyj Stain, po kotoromu v tot vecher toskoval ne odin devichij vzglyad, skrylsya v tolpe tancuyushchih. Novogodnij bal stanovilsya vse shumnee, napryazhennee, sbivalis' poslednie kompanii, chtoby vstretit' polunochnyj boj kurantov u kogo-nibud' doma. Konechno, neozhidanno voznikshij "duet" Reznikova -- Dasaev ne ostalsya bez vnimaniya, no v tot vecher vryad li kto prinyal ih otnosheniya vser'ez, ved' kazalos': Reznikova prosto draznit Slavika, a Rushan s udovol'stviem podygryvaet ocharovatel'noj Svetlanke. Za oknami padal sneg, medlenno vrashchalas' shchedro naryazhennaya elka, v zale zametno poredelo, vremya neumolimo priblizhalos' k polunochi, i vlastnaya Svetlanka, ves' vecher ne otpuskavshaya Rushana ni na shag, skazala: -- Idem, pora i nam otmetit' Novyj god i nachalo nashego romana,-- i potyanula ego begom k lestnice, vedushchej v razdevalku. Rushan predpolagal, chto Svetlanka priglasit ego v kakuyu-to kompaniyu,-- ej, kak i Stainu, vezde byli by rady,-- no ona, kak o davno reshennom, vdrug ob®yavila: -- Nu, teper' idem k nam, nas zhdet nakrytyj stol.-- I vidya udivlenie na lice Rushana, s ulybkoj poyasnila:-- Da, da, nakrytyj stol. YA byla uverena, chto budu otmechat' Novyj god s toboj, ty moya soznatel'naya i davno izbrannaya zhertva. Ne zhaleesh'?-- Naslazhdayas' ego smushcheniem, dobavila: -- A chtoby tebya ne muchili ugryzeniya sovesti ili sozhalenie, skazhu -- ya tochno znayu: v novogodnih planah Davydychevoj tebe mesta net. Ona na dnyah mne zvonila, i my s nej celyj chas boltali. Pravda, ya ej ne skazala o ssore so Slavikom, a chto mne hotelos', vyvedala. Predstavlyayu, kak ona sejchas besitsya, tebya ved' eshche nikto ne uvodil. No zhizn' -- bor'ba, kak nas uchat v shkole. Ty ne osuzhdaesh' menya, Rushan?-- I, priblizivshis' k nemu, vdrug obhvatila ego golovu prohladnymi rukami i odarila zharkim poceluem... Reznikovy zhili v desyati minutah hod'by ot shkoly, i oni, svernuv s Karla Libknehta na Ordzhonikidze, pospeshili vniz k vokzalu, gde naprotiv "ZHelezki" vysilsya zametnyj osobnyak za vysokim gluhim zaborom. Stoyala poistine novogodnyaya noch' -- s legkim morozcem, myagko padayushchim snegom, i Svetlanka vsyu dorogu ozorovala, stalkivala ego v sugroby, brosalas' snezhkami, pytalas' lepit' snezhnuyu babu. Celovalis' pochti u kazhdogo dereva, i Rushanu vsyakij raz prihodilos' opuskat' v sneg zavernutye v gazetu ee lakovye "shpil'ki". Na katke, vo dvore "ZHelezki", gorela ognem naryazhennaya elka, i stajki podrostkov v yarkih sportivnyh kostyumah mirno katalis' vokrug nee na kon'kah, dlya etoj kartiny yavno ne hvatalo muzyki, no radostnyj smeh, vizg, oshalelye ot predchuvstviya blizyashchegosya prazdnika vozglasy slyshalis' izdaleka... Tu davnyuyu progulku v novogodnyuyu noch' on prokruchival v pamyati potom sotni raz, pripominaya vse novye i novye podrobnosti. Govoryat, chto inogda prozhitye gody pronosyatsya pered chelovekom v schitannye sekundy,-- mozhet i tak, no Rushanu so vremenem ta pyatnadcatiminutnaya doroga predstavlyaetsya progulkoj dlinoyu v celuyu zhizn'. On shel kak v bredu, inogda nevpopad otvechaya Svetlanke, ne do konca ponimaya, chto vse eti laskovye slova, zharkie pocelui, obrushivshiesya na nego vdrug, adresovany emu... On nikogda ne dumal, chto ot etogo tak mozhet kruzhit'sya golova, bit'sya serdce. Poroyu emu kazalos': ne son li eto -- nadmennaya Svetlanka, nedostupnaya Ledi, o kotoroj vzdyhali mnogie, ryadom s nim? Ona otkryla dver' svoim klyuchom i priglasila v dom. V prihozhej, zametiv ego rasteryannost', odobryayushche skazala: -- Ne bojsya. My odni. Roditeli v gostyah, vernutsya zavtra utrom. Semejnaya tradiciya -- vstrechat' Novyj god u deda. Prohodi,-- i ona raspahnula zasteklennuyu beluyu dver' v zal. Za spinoj shchelknul vyklyuchatel', i pered nim vspyhnula tyazhelaya lyustra pod vysokim potolkom, pryamo nad naryazhennoj elkoj. Kazalos', tysyachi hrustal'nyh solnc struili s potolka na nee oskolki svoih luchej -- eto volshebnoe oshchushchenie, kotoroe on pochuvstvoval v pervyj mig, nadolgo vrezalos' emu v pamyat'. Udivitel'no, kak v schitannye minuty Rushan razglyadel ves' zal, ego ubranstvo, s tyazhelymi, na vostochnyj maner, kovrami na stenah, gromozdkimi napol'nymi chasami v korpuse iz potemnevshego krasnogo dereva, chej neslyshnyj hod opredelyal, navernoe, dolgie gody ritm etogo doma, s knizhnymi shkafami, blistavshimi zolotymi koreshkami redkih i neznakomyh emu knig, servantom mezhdu oknami, gde na hrustal'nyh bokalah, fuzherah otrazhalis' ogni lyustry i otsvet legkih elochnyh igrushek i matovo pobleskivalo tuskloe serebro chajnogo serviza. CHut' poodal' elki pod beloj krahmal'noj skatert'yu servirovannyj stol, zastavlennyj salatami, zakuskami. No Rushanu prezhde vsego brosilis' v glaza dve vysokie vazy: odna s krupnymi zolotistymi mandarinami, drugaya s krasnym alma-atinskim aportom,-- s teh por u Rushana Novyj god associiruetsya s zapahom yablok. V te zhe minuty on oshchutil uyut, teplo i nadezhnost' etogo doma i byl rad, chto ne oshibsya v predstavleniyah o zhizni Ledi, chuvstvovalos', chto ona, kak redkij ekzoticheskij cvetok, rosla v lyubvi i zabote. V tu poru schitalos' horoshim tonom byvat' v dome u devushki, s kotoroj vstrechaesh'sya,-- starye, milye tradicii ih provincial'nogo gorodka, i Rushan ponimal, chto nastal i ego chas, ved' v osobnyak na ulice 1905 goda ego nikogda ne priglashali, i etot faktor igral v tu noch' nemalovazhnuyu rol'. Vse navalilos' na nego stremitel'no, neozhidanno, poistine -- novogodnij syurpriz. Ne uspel on osmotret'sya, obvyknut'sya, kak Svetlanka vdrug skazala s dosadoj: -- Prostor zala i etot ogromnyj stol gnetut menya. Ty ne vozrazhaesh', esli my pereberemsya v moyu komnatu?.. Rushan, eshche do sih por ne osoznavaya, chto s nimi tvoritsya, v prostracii lish' kivnul golovoj i privstal s kresla. Ee komnata, dovol'no bol'shaya, vyhodyashchaya oknom vo dvor, okazalas' naprotiv zala, i v priotkrytuyu dver' horosho vidnelas' v temnote vysokoj komnaty svetyashchayasya mercayushchimi girlyandami naryazhennaya elka. Mezhdu knizhnymi shkafami, zanimavshimi stenu naprotiv okna, raspolagalsya uyutnyj ugolok s dvumya glubokimi kozhanymi kreslami i nizkim stolikom, obtyanutym zelenym suknom. K izgolov'yu odnogo iz starinnyh kresel sklonilsya steklyannyj abazhur dikovinnogo bronzovogo torshera. Rushan vmig predstavil Svetlanku, zabravshuyusya s nogami v prostornoe kreslo s knizhkoj v rukah i dazhe ukutannuyu tyazhelym shotlandskim pledom, on kak raz pokryval ee nizkuyu derevyannuyu krovat'. No chto-to instinktivno nastorozhilo Rushana: podnyav trevozhnyj vzglyad ot ee lozha s dvumya tugo vzbitymi podushkami, on srazu uvidel na stene prikolotuyu knopkami bol'shuyu fotografiyu ulybayushchegosya Meshcheryakova. On tak rasteryalsya, chto ne mog otvesti on nego vzglyada, i Svetlanka, voshedshaya v komnatu so skatert'yu v ruke, zastala ego v zameshatel'stve. -- |to maman, ee proiski. Gde-to otkopala lyubimogo Slavika. Vidimo, reshila novogodnij syurpriz mne ustroit',-- prokommentirovala ona i, tut zhe sdernuv fotografiyu, razorvala ee na klochki. Potom, vzyav Rushana za plechi, ozorno, v svoej lukavoj manere, skazala:-- ZHal', u tebya net podhodyashchego fotoportreta, a to ya by organizovala otvetnyj syurpriz... Ona umelo razryadila grozovuyu atmosferu: Rushan ni na minutu ne usomnilsya, chto vse tak i est',-- Ledi otlichalas' iskrennost'yu i pryamotoj, i v etom bylo ee ocharovanie. Oni chasto obshchalis', horosho znali drug druga, vozmozhno, i segodnyashnij vybor Svetlanki ne byl minutnym kaprizom. Vysokie napol'nye chasy izvestili gluhim boem, chto do Novogo goda ostalos' vsego chetvert' chasa, i Svetlanka poprosila ego pomoch'. Vdvoem oni bystro perenesli zakuski, frukty s prazdnichnogo stola v zale v ee komnatu, i bez pyati ona zazhgla na stole svechi v tyazhelom, pod stat' torsheru, bronzovom shandale. Pokazav glazami na shampanskoe, volnuyas', skazala: -- Vot tak ya zadumala nedelyu nazad i rada, chto moya mechta sbylas'. S Novym godom, Rushan! Oni sdvinuli bokaly, i zvon hrustalya slilsya s boem starinnyh chasov v temnom zale. Ta novogodnyaya noch', kak i doroga k domu Reznikovyh, spustya mnogie gody vosprinimaetsya kak ogromnaya i vazhnaya chast' ego zhizni, i v vospominaniyah ni razu emu ne udalos' probyt' so Svetlankoj celikom -- ot poroga do poroga, hotya on znaet, chto provel tam shest' chasov. I vse ravno, chtoby opisat' etu vstrechu, ponadobitsya celyj roman, i ni v kakoj teleserial ne ulozhit'sya, ibo god za godom vsplyvayut v pamyati vdrug zabytye slova, ih ottenki, kraski, zhesty, vzglyady, shumy, shorohi, zapahi, melodii. Hotya zastav' ego odnazhdy zapisat' hronologiyu novogodnej nochi v dome Reznikovoj, on by ne smog. Kak zhe tak, esli prones v serdce eto volshebnoe svidanie cherez vsyu zhizn' -- vrode ne vyazhetsya? No eto i est' tajna, magiya chuvstv, ne vsyakomu ona otkryvaetsya, ne otkrylas' i emu, hotya Rushan pochuvstvoval, vkusil dyhanie lyubvi. Kto-to, bolee zhestkij, navernoe, skazal by: vkusil i otravilsya. Pust' i tak. Ili ne tak. Ili sovsem inache. Kak-to davno v odnoj kompanii zashel razgovor o lyubvi, v kotorom Rushan ne prinimal uchastiya, no kogda vozvrashchalis' domoj, tovarishch, vidimo, eshche ne ostyvshij ot goryachego spora, polyubopytstvoval: -- A kak vyglyadela tvoya pervaya lyubov'? Rushan, vmig vspomniv devushku s ulicy 1905 goda, otvetil bez razdumij: -- Krasivaya. Ochen' krasivaya. -- |to ne otvet, slishkom obshche,-- rassmeyalsya priyatel',-- kakie u nee byli plechi, grud', nogi? Vidya, chto Rushan nadolgo zamolk, tot reshil, chto Dasaev obidelsya, no on ne otvechal po inoj prichine. On dejstvitel'no ne mog skazat', kakie u nee nogi ili grud'. Pravda, on pomnil ee glaza, bol'shie, karie, s vlazhnoj povolokoj; mog eshche skazat' o trogatel'noj rodinke na pravoj shcheke, chut' vyshe ugolka horosho ocherchennogo rta, chuvstvennyh gub. On mog by dolgo rasskazyvat', kak ona serdilas', kakim zadumchivym byval u nee vzglyad, kak ona hmurila brovi, kak zagadochno ulybalas', no... grud' -- etogo on ne mog vspomnit', kak i tot vecher celikom v osobnyake naprotiv "ZHelezki"-- eto tozhe ostalos' odnim iz tainstv lyubvi. Kazhdyj chelovek zhdet ot Novogo goda udach, radosti, ispolneniya davnih zhelanij, tem bolee v molodye gody, v vosemnadcat' let, na poroge vzrosloj zhizni. I tak sluchilos', chto k edinstvennomu prazdniku, v kotorom est' privkus volshebstva i s kotorym lyudi svyazyvayut nadezhdy, oni oba okazalis', po vyrazheniyu samoj Svetlanki, otverzhennymi. Da, da, otverzhennymi v lyubvi, hotya, po vyrazheniyu Staina, bytovavshemu v ih gorode, oni prinadlezhali k "vydayushchimsya" v svoem pokolenii rebyatam -- znakomstva, druzhby i s Rushanom, i so Svetlankoj iskali mnogie, opyat' zhe po Stainu "sochli by za chest'". Net, ne byl sluchaen v tot den' vybor Reznikovoj, i ne nashlos' by parnya, otkazavshegosya provesti novogodnij vecher s Ledi, popast' v ee ocharovatel'nyj plen. Vozmozhno, odnogo ne uchla devushka, chto Dasaev, kumir bolel'shchikov ne tol'ko Tatarki, beznadezhno vlyublennyj v Davydychevu, nikogda ne slyshal takih volnuyushchih slov, ne oshchushchal na sebe nezhnye vzglyady, ne smushchalsya po-devich'i ot ee laskovyh i goryachih ruk, ne zadyhalsya ot sladkih gub. A uzh samomu Dasaevu i na mig ne mogla prijti mysl', chto slova, pocelui, ob®yatiya, tak dolgo vyzrevavshie v dushe devushki, prednaznachalis' sovsem drugomu, da hranit' ih bylo nevozmozhno, razryvalos' ot toski i gorechi odinochestva devich'e serdce v prazdnik, sulivshij drugim schast'e i lyubov'. Vot tut on i podvernulsya pod ruku -- zametnyj, pechal'nyj, odinokij... Navernoe, roman s nim uzh navernyaka srazu vyzovet razgovory i ee perestanut zhalet'. Mozhet, vse bylo i ne sovsem tak, ved' zdes' vse proschitat' nevozmozhno -- eto ne vysshaya matematika, no takie motivy neozhidanno okazannogo Rushanu vnimaniya ne isklyuchalis'. Skoree vsego slova, zhesty, ulybki Svetlanki mozhno bylo sootnesti, s krikom v gorah posle dolgogo i obil'nogo snegopada, ili s udarom kochergi v letku kipyashchego martena, v oboih sluchayah rozhdalas' lavina -- snega ili goryachego, bryzzhushchego ognem metalla, uderzhat' kotoruyu nikomu ne udavalos',-- podobnoe proizoshlo i s Rushanom. Kopivshuyusya godami v ego dushe strast', nezhnost', lyubov', ne imevshuyu vyhoda, tozhe prorvalo v tu noch', i Svetlanka, sama ranennaya, uslyshala to, chto zhazhdala uslyshat' ee izbolevshayasya dusha, proshche, vstretilis' dva serdca, otkrytyh dlya lyubvi. Konechno, oni byli p'yany ne ot butylki shampanskogo, kotoruyu, kazhetsya, i ne oporozhnili do konca. Ih p'yanili nezhnost' slov, iskrennost' vzglyadov, zhestov, chistota pomyslov, neozhidanno otkryvsheesya rodstvo dush. Navernoe, tomu sposobstvovala i muzyka. V tu novogodnyuyu noch' v komnate, osveshchennoj lish' zharko oplyvavshimi svechami, zvuchala raznaya muzyka, no chashche minornaya, ona bol'shoe sootvetstvovala nastroeniyu, ih lyubimyj |lvis Presli v tot vecher ne ponadobilsya. Zapomnilas' i glavnaya melodiya toj nochi, ta davnyaya zima okazalas' zvezdnym chasom legendarnogo, rano ushedshego iz zhizni Batyra Zakirova s ego znamenitym "Arabskim tango". Pod shchemyashchuyu grust' tango oni tancevali v zale u svetyashchejsya ognem elki, i, kazalos', sama boginya lyubvi Afrodita osenyala ih krestnym znameniem, i ne bylo, navernoe, v tu noch' vlyublennyh bolee schastlivyh, chem oni. Vse sposobstvovalo tomu, chtoby ih otnosheniya razvivalis' stremitel'no, po narastayushchej, i obstanovka prazdnika okruzhala ih dolgo, kak po special'nomu scenariyu. Nachinalis' shkol'nye kanikuly, a eto znachit dve nedeli podryad novogodnie baly v "ZHelezke", v "ODO", v "Bol'shevike" pod dzhaz-orkestr brat'ev Larinyh, vechera v kazhdoj shkole. Oni zhili v atmosfere prazdnika, muzyki, vesel'ya pochti ves' yanvar', potomu chto vypali tri-chetyre dnya rozhdeniya, na kotorye ih priglasili vmeste, dvazhdy byli zvany i na vecherinku k Stainu. Oni videlis' kazhdyj den' i provodili po mnogo chasov vmeste. Inogda sredi dnya razdavalsya zvonok v obshchezhitii, i Svetlanka govorila s volneniem v golose: prihodi, ya soskuchilas'. Otbrosiv diplomnuyu rabotu v storonu, Rushan speshil v osobnyak za zelenym doshchatym zaborom. Kstati, pervyj v zhizni nomer telefona, kotorym on pol'zovalsya,-- Reznikovoj, on pomnit ego do sih por: 3-32. V tu poru mnogoe dlya nego okazalos' vpervye. V nachale fevralya, opyat' zhe vpervye, v ih gorod priehal na gastroli Gosudarstvennyj estradnyj orkestr Azerbajdzhana pod upravleniem Raufa Gadzhieva. Krasochnye, yarkie afishi, fotografii orkestra, pevcov, tancovshchikov, izvestnogo v tu poru konferans'e L'va SHimelova, samogo kompozitora Gadzhieva ukrashali lyudnye mesta ih ne izbalovannogo artistami goroda. Kazalos', na koncert ni za chto ne popast'. Vyruchil Stain,-- dostal dlya nego bilety, da eshche na pervyj ryad. A uzh on sam hodil na vse chetyre programmy, pereznakomilsya so vsemi orkestrantami. Segodnya, hochet on togo ili net, "roman" s Reznikovoj predstavlyae