Raul' Mir-Hajdarov. Rannyaya pechal' --------------------------------------------------------------- © Copyright Raul' Mir-Hajdarov WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm ˇ http://www.mraul.nm.ru/index1.htm Email: mraul61@hotmail.com Date: 15 Nov 2004 Roman predstavlen v avtorskoj redakcii --------------------------------------------------------------- Roman Posvyashchaetsya Irine Varlamovoj Tak my i pytaemsya plyt' vpered, boryas' s techeniem, a ono vse snosit i snosit nashi sudenyshki obratno, v proshloe... F.S.Ficdzheral'd I "Lotos" -- bol'shoj prizemistyj steklyannyj grib, neponyatno pochemu nazvannyj imenem nezhnogo cvetka, -- pol'zovalsya v gorode durnoj slavoj. Ni vnutri, ni snaruzhi -- ni stolov, ni stul'ev, ni stoek. Bolee togo, vnutr' posetitelyam dostupa ne bylo, tam vlastvovala hozyajka zavedeniya, i vse vokrug nee bylo zastavleno yashchikami, korobkami, metallicheskimi "sigarami" s kolotym l'dom. Obshchalas' hozyajka s posetitelyami cherez uzkoe okonce s pozheltevshim steklom. Tak chto vryad li "Lotos" mog prityagivat' posetitelej svoim komfortom ili inter'erom. Dasaev prihodil syuda pryamo s raboty i vneshne malo chem otlichalsya ot zdeshnih zavsegdataev: u mnogih v rukah portfeli, "diplomaty", vidno bylo, chto bol'shinstvo iz nih napravlyalos' v kafe pryamikom so sluzhby, tak chto on so svoim "kejsom" ne vydelyalsya sredi posetitelej zabegalovki. Obsluzhivali tut molnienosno... V pervyj raz ne uspel on, protyagivaya rubl', skazat', chtoby emu dali butylku mineral'noj vody, kak hozyajka v sbivshemsya nabok parike ottochennym dvizheniem oprokinula v stoyavshij nagotove tyazhelyj granenyj stakan pochatuyu butylku vina i napolnila ego do kraev, ne proliv na vlazhnuyu stojku ni edinoj kapli. |tot lovkij, natrenirovannyj zhest tak voshitil Rushana, chto on bezropotno vzyal stakan, zabyv o mineral'noj vode. Skoree vsego iz-za etogo privychnogo dlya vseh stakana vina nikto i ne obratil na nego vnimaniya. I hotya on znal, chto eto za zavedenie, lyubopytstvo ne pokidalo ego: zdes' bylo na chto posmotret'. Vokrug "Lotosa" tekla, kipela, burlila sovershenno neznakomaya dlya nego zhizn', no skazat', chto tut tolkutsya odni p'yanicy ili lyudi, muchayushchiesya s pohmel'ya, -- znachilo sdelat' pospeshnyj vyvod, hotya, skoree vsego, byli zdes' i te, i drugie. A narod vokrug sobiralsya prelyubopytnyj, i kakie razgovory velis': o neftedollarah, ob "Uotergejte" i evrokommunizme, ob ekstrasensah i tamil'skoj hirurgii, ob agropromyshlennyh kompleksah i komp'yuterah! Dasaev odnazhdy uslyshal dazhe ch'e-to vyskazyvanie o balete Morisa Bezhara, kotoromu opponent protivopostavlyal shtutgartskij balet Dzhona Kranko, no zatem oba prishli k soglasiyu i pereskochili na razgovor o simfonicheskom orkestre Gerberta fon Karayana, ot Karayana pereshli k ezhegodnomu edinburgskomu festivalyu sovremennyh iskusstv, prichem vskol'z' upomyanuli kompozitora Bendzhamina Brittena i dirizhera Zubena Mettu, ot festivalya - k fondu Guggenhajma v Amerike i k Rokfeller-centru... Dejstvitel'no, dzhentl'menskij klub, i besedy kuda intellektual'nee, chem u nih v prorabskoj ili v treste -- tam strasti razgoralis' vse bol'she vokrug byta. Dasaev s interesom razglyadyval zavsegdataev, kotoryh videl ran'she lish' izdali. U vseh etih lyudej imelas' obshchaya primeta -- ni na kom ne bylo ni odnoj novoj veshchi, slovno vse oni dali zarok, chto s opredelennogo dnya ne potratyat na podobnuyu chepuhu ni kopejki. A esli prismotret'sya bolee vnimatel'no, to po odezhde mozhno bylo priblizitel'no ustanovit' i vremya, kogda byl dan takoj "zarok". Naprimer, von tot chelovek v odnobortnom kostyume s vysokoj zastezhkoj na chetyre pugovicy i v koroten'kom, smahivayushchem na detskij, galstuke, "zareksya" uzhe davno, -- v te gody Dasaev eshche uchilsya v institute. Ryadom s nim -- muzhchina v pidzhake s nepomerno shirokimi bortami i v raskleshennyh bryukah, -- tak odevalis' shchegoli let desyat'-dvenadcat' nazad. Byli tut i muzhchiny v dakronovyh kostyumah, stol' modnyh v shestidesyatye gody, no davnym-davno poteryavshih svoj blesk i byloj shik. Nejlonovye rubashki, tvidovye trojki, pidzhaki pervoj vel'vetovoj volny, kitajskie puhovye pulovery, ostronosye mokasiny, tufli na vysokoj i tyazheloj platforme, zaponki i galstuchnye bulavki, vsevozmozhnye shlyapy, ne znayushchie iznosa gabardinovye i bostonovye kostyumy govorili vnimatel'nomu cheloveku o mnogom -- o sud'be vladel'ca. Ved' kazhdaya nyne zatrepannaya, iznoshennaya, losnivshayasya veshch' nekogda byla ne prosto odezhdoj ili obuv'yu, a modnoj, izyskannoj dlya svoego vremeni, i eto svidetel'stvovalo o tom, chto hozyain ee znal kuda luchshie vremena i kogda-to chutko ulavlival pul's mody. Prodolzhaya etot svoeobraznyj ekskurs v proshloe, Dasaev ne bez udivleniya otmetil, chto vseh etih raznomastno, raznostil'no odetyh lyudej otlichala strannaya i, na pervyj vzglyad, neponyatnaya osobennost': odezhdu svoyu kazhdyj staralsya podderzhivat' v chistote i akkuratnosti, mozhno dazhe skazat', otnosilsya k nej s tshchatel'nost'yu, nedostojnoj vseh etih davno ustarevshih veshchej. Galstuk, kak on zametil, byl zdes' neobhodimym aksessuarom i slovno utverzhdal nekij status vladel'ca, derzhal togo na plavu. Nevazhno kakoj: myatyj, zasalennyj, kapronovyj, sherstyanoj, atlasnyj, shelkovyj, kozhanyj, samovyaz ili na rezinovom shnure, uzkij, shirokij, dlinnyj, korotkij -- vse ravno, lish' by pri galstuke. Obratil vnimanie Rushan i na to, chto iz verhnego karmashka pidzhaka u mnogih vidneetsya svezhij platochek; brosalos' v glaza, chto i obuv' u bol'shinstva nadraena do bleska. No samoe udivitel'noe, chto otmetil by dazhe chelovek nevnimatel'nyj, -- sredi posetitelej ne bylo ni odnogo nebritogo, i volosy u vseh, osobenno u teh, kto nosil probor, byli tshchatel'no raschesany, volosok k volosku. Vidimo, sushchestvoval v etoj srede svoj nepisanyj zakon, tot etalon ili porog, nizhe kotorogo opuskat'sya schitalos' neprilichnym. K "Lotosu" Dasaeva vleklo nechto bol'shee, chem prazdnoe lyubopytstvo, i on chasten'ko prihodil syuda s zaranee zagotovlennym rublem, tak kak pochuvstvoval, chto bolee krupnaya kupyura mozhet vyzvat' nedoverie k nemu. Kogda on podhodil k "steklyashke", s nim molcha, no uchtivo, a nekotorye, mozhno dazhe skazat', narochito izyskanno rasklanivalis', a obladateli shlyap -- lyudi, kak pravilo, postarshe Dasaeva, -- dzhentl'menskim zhestom pripodnimali nad izryadno polysevshimi zatylkami golovnye ubory, davno poteryavshie cvet i formu, -- podobnaya galantnost' vyzyvala ulybku, kotoruyu on s trudom skryval. No vysshaya pochest', okazannaya emu, -- a mozhet, eto bylo vsego lish' tradicionnym vnimaniem k novichku, Rushan ne uspel razobrat'sya do konca, -- zaklyuchalas' v drugom. On uzhe obratil vnimanie na to, chto u okoshka, gde tak bystro i lovko razlivali vino, nikogda ne bylo suety i tolchei, nikto ne pytalsya prolezt' bez ocheredi -- navernoe, zdes' eto schitalos' durnym tonom, hotya ochered' vystraivalas' pochti vsegda nemalen'kaya. Tak vot, zavsegdatai pochemu-to vydelili Dasaeva: stoilo emu podojti k poslednemu, kak tot oborachivalsya k nemu i velikodushnym zhestom priglashal vpered. Tak zhe postupal i kazhdyj sleduyushchij, poka Dasaev, blagodarno kivaya golovoj, ne okazyvalsya u vozhdelennogo okoshechka. Udivitel'no, no obshchenie, radi kotorogo eti nemolodye muzhiki, stekalis' syuda, navernoe, so vsego goroda, ne bylo, na vzglyad Rushana, navyazchivym, besceremonnym, -- bol'shej chast'yu oni derzhalis' nebol'shimi gruppami, no kompanii eti tasovalis' chut' li ne kazhdye polchasa: odni uhodili, prihodili drugie, opyat' sbivayas' po neponyatnym dlya nego interesam. Nemalo bylo i takih, kak on, kto molcha, v odinochku korotal vremya za stakanom vina, i pravo vsyakogo na podobnuyu svobodu tozhe uvazhalos' zdes', -- po krajnej mere v naparniki k nemu nikto ne nabivalsya, hotya on chuvstvoval: podaj on tol'ko znak, iz®yavi zhelanie -- sobesedniki ili kompan'ony vmig najdutsya. Zdes' nikto nikogo ne toropil, kak nikto i ne uderzhival, kazhdyj "sozreval" sam, v odinochku, chtoby v itoge stat' chast'yu celogo i uzhe do konca dnej svoih zastyt' navsegda, kak v muzee voskovyh figur, v tom odeyanii, v kotorom poyavilsya u "Lotosa" v pervyj raz... Ne vse vokrug "steklyashki" i ne srazu stalo ponyatnym Dasaevu, no otkrytiya, sdelannye putem lichnyh nablyudenij, inogda porazhali ego. Tak on primetil, chto u "Lotosa" nikto ne prosil i ne zanimal deneg -- po krajnej mere otkryto. O tom, chtoby kto-to sshibal kopejki, kak sluchalos' u mnogih pitejnyh zavedenij, zdes' ne moglo byt' i rechi. S rublya za stakan portvejna polagalas' na sdachu dazhe serebryanaya monetka, o kotoroj navernyaka znal kazhdyj, no nikto etu monetku ne treboval, -- eto byl, kak im, navernoe, kazalos', shchedryj zhest "na chaj", privychka eshche iz toj, ostavshejsya pozadi bezbednoj zhizni. Odnazhdy Rushan primetil, kak po sosednej allee, tosklivo, s zavist'yu posmatrivaya v storonu "Lotosa", proshel vkonec opustivshijsya p'yanica, no podojti ne reshilsya -- srabotalo, vidimo, nekoe tabu, tozhe ponachalu neponyatnoe Dasaevu. No kak-to, kogda on doma razmyshlyal o zavsegdatayah "steklyashki", ego osenilo: "Lotos" -- poslednyaya cherta, rubezh dlya katyashchihsya vniz, i poka oni v sostoyanii prihodit' syuda, podderzhivaya vyrabotannyj imi zhe status, oni chislyat sebya eshche dostojnymi uvazheniya lyud'mi. A mozhet byt', eshche proshche, -- oni schitayut sebya elitoj sredi p'yushchih? Nu konechno, elitoj, kak ni smeshno i grustno eto zvuchit v prilozhenii ko vsem etim lyudyam. Otsyuda i galstuki, i uchtivye razgovory, i komichnaya galantnost', davno ushedshaya iz obshcheniya normal'nyh lyudej, i tshchatel'nye probory v davno nemytyh, posechennyh, redkih volosah, i koketlivyj platochek v karmashke zatertogo pidzhaka. I dlya nih edinstvennoe mesto na svete, gde est' vozmozhnost', hot' i prizrachnaya, podderzhat' davno utrachennoe dostoinstvo -- eto "Lotos": on kak solominka dlya utopayushchego. Zdes', priobretaya na svoj myatyj rubl' -- mozhet byt', zarabotannyj v unizheniyah, -- stakan vina, p'yushchij kak by govoril svoim mnogochislennym nedobrozhelatelyam: "Vidite, ya ne begu v magazin za butylkoj za tot zhe rubl' i ne skidyvayus' na troih v podvorotne. Dlya menya glavnoe ne vypit', ya prishel v kafe poobshchat'sya s interesnymi lyud'mi -- posmotrite, kogo zdes' tol'ko net!" CHto i govorit', kontingent u "Lotosa" dejstvitel'no sobiralsya ne tol'ko zhivopisnyj, no i raznosherstnyj. Mnogie zabegali syuda posle sluzhby, o chem svidetel'stvovali potrepannye, pod stat' hozyaevam, portfeli, hotya chashche v hodu u zavsegdataev byli davno vyshedshie iz mody i obihoda kozhanye papki. Poroyu Dasaevu kazalos', chto zdes' sobralis' poslednie vladel'cy podobnogo antikvariata. Veroyatno, nalichie portfelya i papki, tak zhe kak i galstuka, vselyalo v ih hozyaev nekuyu uverennost' v svoih silah, a mozhet byt', po ih shatkomu ubezhdeniyu, yavlyalos' atributom svyazi s tem ushedshim vpered mirom, v kotorom oni, schitaj, uzhe i ne zhili, a tak, zaglyadyvali inogda. To byli specialisty raznogo urovnya, opuskayushchiesya vse nizhe i nizhe po sluzhebnoj lestnice. Sluzhili oni, skorej vsego, v kakih-to neschetno rasplodivshihsya v poslednie gody kontorah, obshchestvah, tovarishchestvah, potomu chto trudno bylo predstavit' ih rabotayushchimi v ser'eznyh, solidnyh uchrezhdeniyah, gde nado bylo rabotat' s polnoj otdachej. Pervoe vpechatlenie o shirote tem i intellektual'nosti besed, vedushchihsya vozle "Lotosa", u Dasaeva vskore razveyalos', i vovse ne potomu, chto priverzhency portvejna vdrug perestali veshchat' o evrokommunizme ili tibetskoj medicine. Tematika razgovorov po-prezhnemu udivlyala ego, no on ponyal i drugoe: besedy nosili sluchajnyj, poverhnostnyj harakter, oni, tak zhe kak portfel' ili galstuk, pomogali etim lyudyam oshchushchat' sebya vse eshche prichastnymi k drugoj, nastoyashchej, duhovnoj zhizni. ZHelanie uznavat' novoe, soperezhivanie, osuzhdenie ili odobrenie -- eti prostye chelovecheskie chuvstva dlya nih uzhe perestali byt' zhiznennoj neobhodimost'yu. Da i na rabote, esli ona u nih dejstvitel'no byla -- ved' nalichie portfelya ne obyazatel'naya tomu garantiya, -- ih uzhe vryad li kto vosprinimal vser'ez, ravno kak i doma, v sem'e. A im vsem oh kak nuzhno bylo vnimanie, -- ved' eto nastoyatel'naya potrebnost' cheloveka - chtoby ego kto-to slushal i, samoe glavnoe, ponimal. Gajd-parka u nas net i ne predviditsya, a "Lotos" -- vot on, ryadom, zdes' tebya vyslushayut s vnimaniem, vozrazyat tebe ili poddaknut, zdes' ty ne odin, zdes' ty svoj. Vot i prihodili oni v svoj sobstvennyj "Gajd-park", nashpigovannye obryvochnymi effektnymi soobshcheniyami iz gazet i zhurnalov -- blago, informacii v nash vek hvataet s izbytkom, a vremeni svobodnogo u nih bylo hot' otbavlyaj. Bol'shinstvo posetitelej "Lotosa" derzhalos' tiho, mirno, nesuetlivo, nekotorye dazhe s ostorozhnost'yu, s kakoj-to opaskoj, -- vidimo, ne raz ih bila zhizn' i prihodilos' obzhigat'sya. Takih vydavali glaza: zatravlennye, zhalkie, v nih ne chitalos' ni sily, ni zhelaniya vstupat' v kakuyu by to ni bylo bor'bu, dazhe za sebya. Vol'nee, svobodnee chuvstvovali sebya lyudi tvorcheskih professij ili vydavavshie sebya za takovyh. Odin -- ochen' shumnyj, potrepannyj blondin v sandaliyah na bosu nogu i v legkoj kurtochke iz sinteticheskoj tkani, prozhzhennoj koe-gde sigaretoj, -- predstavlyalsya vsem zhurnalistom. On napravo i nalevo sypal imenami izvestnyh korrespondentov, zagovorshchicki soobshchal o kakih-to gryadushchih peremenah i peremeshcheniyah, izvestnyh poka lish' v uzkih i privilegirovannyh krugah. Uveryal, chto ego napereboj zazyvayut to v odnu, to v druguyu solidnuyu gazetu, no on ne zhelaet prodavat' v rabstvo svoe zolotoe pero, poskol'ku v shtate tam sidyat odni podhalimy i bezdari, a on ne nameren svoim talantom sposobstvovat' ih uspehu. Odnogo trezvogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto ne tol'ko v gazetu, no i v lyuboe malo-mal'ski poryadochnoe uchrezhdenie put' etomu eshche nestaromu cheloveku uzhe zakazan -- slishkom dolgo prishlos' by dumat', prezhde chem reshit'sya doverit' emu hot' kakoe-to delo. Osoboe ozhivlenie vyzyvalo u posetitelej kafe poyavlenie nekoego poeta, chuvstvovalos' -- zdes' ego lyubili. Periodicheski, slovno uveryaya drugih -- a prezhde vsego, navernoe, sebya, -- chto on dejstvitel'no poet, tot vynimal iz svoego postoyanno razbuhshego portfelya potrepannye gazety i kakoj-to zhurnal bez oblozhki -- sudya po ob®emu i formatu, yavno ne literaturnyj, -- gde byla opublikovana podborka ego stihov. Vidno bylo, kak on dorozhit etim zhurnalom, gde na stranichke so stihami sosedstvovala i fotografiya avtora. Hodili sluhi, chto zhurnal ne odnazhdy sosluzhil poetu neocenimuyu uslugu v vytrezvitelyah, gde on treboval k sebe osobogo otnosheniya kak k tvorcheskoj lichnosti. Vneshne poet nichem ne otlichalsya ot zavsegdataev "Lotosa": ta zhe klassicheskaya pricheska s bezukoriznennym proborom, losnyashchijsya kostyum, v lyuboe vremya goda - nesnashivaemye zimnie botinki na kauchuke i nepremennyj atribut, vydelyavshij ego dazhe iz etoj zhivopisnoj tolpy -- yarko-krasnyj platok na tonkoj morshchinistoj shee. On tozhe nikogda ne stoyal v ocheredi za portvejnom -- tolpa pochtitel'no ustupala kumiru mesto u stojki. Vypiv, on bystro ozloblyalsya, chto nevygodno vydelyalo ego sredi obychno mirnyh posetitelej "Lotosa", i nachinal kriklivo chitat' svoi stihi, kommentiruya ih nepechatnym tekstom, -- podobnaya vol'nost' razreshalas' emu odnomu. Navernoe, kogda-to on byl ne bez iskry bozh'ej, no zloba, dushivshaya ego iznutri, ne pozvolila emu stat' nastoyashchim poetom, -- tak, po krajnej mere, kazalos' Dasaevu. ZHestokimi, nedobrymi byli ego stihi. CHasten'ko Serzh, kak zvali poeta, uhodil, pozabyv svoj portfel', kotoryj berezhno peredavali vnutr' "steklyashki", gde on den'-drugoj, a inogda i nedelyu dozhidalsya hozyaina, voyuyushchego, ochevidno, v kabinetah gazet i zhurnalov s redaktorami-chinushami. Poetov, krome Serzha, prihodilo neskol'ko, no vsem im bylo daleko do populyarnosti metra s effektnym shejnym platkom, i v ocheredi za portvejnom oni stoyali na obshchih osnovaniyah. Poetomu, navernoe, ispytyvaya neskryvaemuyu zavist' k "udachlivomu sobratu po peru", ego populyarnosti v "Lotose", molodye kollegi demonstrativno ignorirovali Serzha: derzhalis' mezhdu soboj podcherknuto druzhelyubno i veli sugubo svetskie razgovory, -- imenno ot nih Rushan uslyshal o balete Morisa Bezhara. Oni rasprostranyali sluhi, chto Serzh beznadezhno staromoden i chto na ego zataskannyh rifmah daleko ne uedesh', no vse eto nichut' ne vredilo slave pervogo poeta "Lotosa", skoree naoborot. I kak ni kruti, nikto iz nih ne pechatalsya v zhurnale s podborkoj stihov i portretom. Da i smelosti im, pozhaluj, ne hvatalo -- nikto ni razu ne risknul pochitat' svoi stihi vsluh, hotya obshchestvo inogda, v otsutstvie Serzha, razumeetsya, prosilo ob etom, veroyatno, oshchushchaya esteticheskij golod. No stihi drug druga oni chitali, -- Rushan ne raz byl tomu svidetelem. Dopuskali oni poroyu v svoe obshchestvo i neskol'kih muzykantov, kotoryh, k ego udivleniyu, okazalos' zdes' bol'she vseh. Nahodilis' tut dazhe svoi nepriznannye kompozitory, ne bylo, pozhaluj, tol'ko dirizhera, no za eto Dasaev poruchit'sya ne mog, ved' zaglyadyval zhe v "steklyashku" chelovek s bryushkom, k kotoromu na polnom ser'eze obrashchalis': "Tovarishch prokuror..." Za to vremya, chto Rushan zahazhival v "Lotos", on povidal mnogih posetitelej strannogo zavedeniya. Videl, kak propadali odni primel'kavshiesya lica ili dazhe celye kompanii, kak ih mesto zanimali drugie, neznakomye emu, no yavno svoi lyudi v "steklyashke". I Dasaev myslenno vychislyal, kuda propadali, gde provodili vremya te, kto periodicheski ischezal iz "Lotosa". On ne byl ravnodushnym, po-chelovecheski emu bylo zhal' ih, osobenno nekotoryh, bezvol'nyh, no eshche ne poteryavshih do konca chelovecheskij oblik, iz poslednih sil ceplyayushchihsya za normal'nuyu zhizn', kotorym "Lotos", kak ni ironichno eto zvuchit, kazalsya spasitel'nym ostrovkom, gde oni eshche chuvstvovali sebya lyud'mi. Rodilas' podobnaya mysl' ne sluchajno. Kak-to Rushan obratil vnimanie na cheloveka srednih let po prozvishchu Inzhener, o kotorom govorili, chto on muzhik golovastyj i nekogda vrode byl bol'shim nachal'nikom. Sejchas, glyadya na Inzhenera, vryad li mozhno bylo predpolozhit', chto u nego est' postoyannaya rabota, hotya poroyu kazalos', chto on chem-to zanyat, pri dele. Porazitel'no menyalsya chelovek, kogda on byl zanyat, -- eto ulavlival ne tol'ko Dasaev, no i mnogie posetiteli "Lotosa". V takie dni vokrug Inzhenera stanovilos' osobenno mnogolyudno, ozhivlenno, i ne tol'ko potomu, chto on byl pri den'gah, skoree ottogo, chto Inzhener uvlechenno govoril o svoej sluzhbe, planah, gromko ob®yasnyal, kakie reformy on provedet na predpriyatii, gde tak bezobrazno zapushcheno hozyajstvo. Dasaev poradovalsya togda, chto chelovek vstal na nogi, poradovalsya i za drugih, s zagorevshimisya glazami glyadyashchih na Inzhenera, po-horoshemu zaviduyushchih emu. Potom Inzhener vdrug perestal poyavlyat'sya, i Rushanu kazalos', chto hot' odin na ego glazah sumel vyrvat'sya iz vinnyh put. No proshlo nemnogo vremeni, i Inzhener tiho, nezametno, kak-to bochkom, slovno chuvstvuya vinu, chto ne opravdal svoih i chuzhih nadezhd, snova ob®yavilsya v "Lotose". Ves' ego myatyj vid krasnorechivo govoril, chto on uzhe davno zabyl o rabote i planah, nocheval gde popalo, a poslednie dni, veroyatno, propadal na rynkah i vokzalah. Vozvrashchenie k "steklyashke" zavsegdatai vosprinyali kak krushenie nadezhd ne tol'ko Inzhenera, no i svoih tozhe. Odnako i ocenili glavnoe -- chto i na sej raz emu udalos' najti sily, ne skatit'sya na samoe dno, privesti sebya v otnositel'nyj poryadok i vernut'sya k "Lotosu". V tom, chto etot strashnyj put' vremya ot vremeni prodelyval pochti kazhdyj iz zavsegdataev kafe, Dasaev uzhe ne somnevalsya. Nezauryadnyh lyudej, nekogda podavavshih bol'shie nadezhdy, tut otiralos' nemalo. CHasten'ko Dasaev videl zdes' zhalkogo chelovechka, byvshego pianista, kotoryj uzhe v vosemnadcat' let koncertiroval s simfonicheskim orkestrom. Kakoe emu prochili blistatel'noe budushchee! A teper', glyadya na spivshegosya maestro, Dasaev pri vsem zhelanii ne mog predstavit' ego gromkogo proshlogo. V chasto menyayushchemsya kalejdoskope vypivoh Rushan odnazhdy uglyadel cheloveka, byvshego v svoe vremya izvestnym futbolistom, kumirom soten tysyach bolel'shchikov, kotorogo vostorzhennye poklonniki i mestnaya pressa poroyu sravnivali s Pele i Bekkenbauerom. To, vo chto prevratilsya energichnyj molodoj krasavec, nekogda pokoryavshij serdca soten lyudej talantom i filigrannoj tehnikoj, zastavilo Dasaeva zadumat'sya. Vo vse vremena vrachi i znahari bilis' v poiskah sredstv omolozheniya cheloveka, prodleniya ego zhizni. I hot' dostiglo chelovechestvo na etom ternistom puti kakih-to uspehov, vse zhe rezul'taty eti tak nichtozhny, chto obnadezhivaet lish' tot fakt, chto shans, nadezhda vse zhe sushchestvuyut. Zato kakih grandioznyh rezul'tatov dostig, i bez pomoshchi nauki, chelovek v razrushenii svoego organizma! Rushan ved' pomnil, kakoj podvizhnost'yu, bystrotoj myshleniya, reakciej, siloj, dazhe vneshnej krasotoj obladal etot eshche otnositel'no molodoj muzhchina, medlenno tonushchij v vine segodnya... II Rushanu pochti pyat'desyat. Nemalo... Pomnitsya, u Fadeeva v "Razgrome" on vychital frazu: "V bane mylsya starik soroka s lishnim let". Togda, v molodosti, eto opredelenie ne zadelo ego nichut'. A sejchas kazalos' prosto dikost'yu. Esli uzh v sorok let -- starik... Vrode rano emu podvodit' itogi, no slishkom chasto odolevaet dushu grust', i vse chashche dolgie vechera doma, v Tashkente, on prostaivaet u davno nemytogo okna, i strannye kartiny vidyatsya emu v gryaznom dvore. Inogda kazhetsya, chto on odnovremenno pishet, chitaet i ekraniziruet kakuyu-to knigu, roman bez nachala i konca, gde mel'kaet mnozhestvo geroev, no chashche pochemu-to vspominaetsya mal'chik v kuzove polutorki... God 1949-j, Rushanu vosem' let... On horosho pomnit tot prazdnichno-kumachovyj den' s transparantami povsyudu, vidit polutorku mestnoj arteli, gde rabotaet ego otchim-frontovik. Vot mashina uzhe sobralas' ot®ezzhat' na parad, na sosednyuyu ulicu zaholustnogo rajcentra, no v poslednij moment cherez bort kuzova, zabitogo stoyashchimi so znamenami lyud'mi, podnyali mal'chika. Udivitel'nogo mal'chika -- na nem zastegnutyj po gorlo kitel' cveta haki i akkuratnye bryuchki, tol'ko bez lampasov. Mysl' o lampasah voznikaet srazu, potomu chto krugom, kuda ni glyan', cvetnye portrety vozhdya -- otpechatannye na prekrasnoj melovannoj bumage, oni tshchatel'no nakleeny na fanernye listy, a to i vzyaty v ramki pod steklom, ih nesut v golove kazhdoj kolonny, kak prezhde v cerkovnye prazdniki nosili ikony s izobrazheniem svyatyh i Iisusa Hrista. U mal'chika takoj zhe paradnyj kostyum, kak i u vozhdya, sleva zhe, nad karmashkom, siyaet chuzhezemnyj orden, dolzhno byt', otcovskij. Grud' muzhchiny, peredavshego belobrysogo mal'chishku v mashinu, uveshana ordenami i medalyami, kotorye pri hod'be chudesno pozvanivayut, sverkayut serebrom, zolotom i med'yu. Sobravshiesya u arteli mal'chishki, gde na utrennike vruchali podarki, poglyadyvayut na mashinu s zavist'yu. Im-to pridetsya idti peshkom na "Krasnuyu ploshchad'" -- zakutok u rajkoma partii, gde v pyl'nom skverike stoyat naprotiv drug druga dva gipsovyh korotkonogih vozhdya, podnovlennyh k prazdniku zolotoj kraskoj. Mal'chik, odetyj pod generalissimusa, Rushanu ne znakom, ne bylo ego i na utrennike v arteli, i on sprashivaet u svoego tovarishcha, kto etot schastlivchik. Kto-to szadi podskazyvaet: "ZHenya Dudchenko", no familiya Rushanu nichego ne govorit, u nih v shkole net takogo uchenika. Martuk -- stepnoj poselok, raspolozhennyj pochti u samoj granicy mezhdu Evropoj i Aziej, -- ne velik, no i ne mal, glavnoe ego dostoinstvo v tom, chto raskinulsya on pri zheleznoj doroge, i zdes' ostanavlivayutsya vse poezda, speshashchie v dalekie skazochnye goroda: Tashkent, Alma-Atu, Stalinabad, i dazhe v kakoj-to Kurgan-Tyube ili Dzhalal-Abad. Posle vojny poselok stal burno stroit'sya, v rajcentr potyanulis' lyudi iz gluhih stepnyh aulov i dal'nih kazackih stanic Zaural'ya, no bol'she vsego bylo bezhencev s Zapada. Rushan zhivet v starinnoj chasti Martuka, musul'manskoj, tak nazyvaemoj Tatarke, gde selilis' preimushchestvenno tatary, kazahi, bashkiry, a v poslednie gody i chechency. Navernoe, belogolovyj mal'chik byl iz novyh pereselencev i zhil na drugom krayu sela, no v pamyat' pochemu-to zapadaet -- "ZHenya Dudchenko". Tak sluchilos', chto Rushan stolknulsya s nim v zhizni eshche odin raz, kogda pered ot®ezdom v Tashkent nedolgo rabotal v tom zhe poselke prorabom na stroitel'stve krupnogo elevatora. ZHenya togda tol'ko vernulsya iz armii i iskal rabotu, s chem vsegda v rajcentre byli problemy. Rushan, konechno, pomog emu ustroit'sya. Byl ZHenya v to vremya roslym, statnym, udivitel'no obayatel'nym parnem, takim i ostalsya v pamyati... Vskore Rushan uehal iz rodnyh mest i lish' izredka, naezdami, byval v gostyah u roditelej. Pomnitsya, v odin iz takih dnej poehali na rechku Ilek, togda eshche polnovodnuyu, ne zagazhennuyu sbrosami zavodov. Bratva v osnovnom podobralas' shoferskaya, i kogda stali vspominat' davnie gody, vdrug vsplyla familiya togo mal'chika, -- okazyvaetsya, on rabotal v gorodskoj GAI. Oni nikogda ne byli ni druz'yami, ni vragami. Ih zhizni, interesy ne peresekalis', esli ne schitat', chto oba byli zemlyakami, vyhodcami iz bednogo pristancionnogo poselka, kotoryj i dlya Rushana, i dlya ZHeni -- ta samaya malaya rodina, kuda ih inogda tyanet s neodolimoj siloj i toskoj. Naverno, inogda vspominayutsya emu letnie nochi v sonnom poselke, kogda vysokij lunnyj svet skradyvaet ubozhestvo zapushchennyh ulic, i pyl'nye, somlevshie ot aziatskoj zhary palisadniki s zavyadshej siren'yu i otcvetshej akaciej kazhutsya prekrasnoj dekoraciej k kakoj-to drugoj, nezdeshnej zhizni. A byt' mozhet, viditsya zima s ee snegopadami, ulicami v sugrobah, i teplye ogon'ki za steklami prihvachennyh morozom okon, i kak tyanutsya k stylomu nebu sinie strujki dyma. I, naverno, hot' raz v zhizni da prishlo na um, chto opredelenie iz pushkinskoj stroki -- "dym otechestva" -- i est' eta hilaya strujka dyma iz obvalivshejsya pechnoj truby otchego doma. A vprochem, mozhet, vse sovsem i ne tak, i nichego takogo emu ne viditsya i ne slyshitsya, i ne tyanet ego v poselok u zheleznoj dorogi, gde za proshedshie gody malo chto izmenilos', i vse, kak i povsyudu, medlenno prihodit v upadok... Rushan ved' sovsem ne znaet etogo parnya, nikogda ne razgovarival s nim po dusham, ne sidel ryadom v shumnom zastol'e, ne znaet, kto stal ego zhenoj, est' li u nego deti. A mozhet byt', zhena Dudchenko -- byvshaya odnoklassnica Rushana ili devushka s Ukrainskoj ulicy, kakaya-nibud' ocharovatel'naya hohotushka, kotoruyu on legkomyslenno celoval temnoj noch'yu, provozhaya s tancev? Naivnyj yunosheskij poceluj, ne obyazyvavshij ni k chemu ni ego, ni ee... Oborvalas' svyaz' vremen, istleli niti, soedinyavshie s otchim domom... Molodye tak speshat vyrvat'sya iz rodnogo gnezda -- neponyatno kuda i zachem. Toroplivo zhenyatsya, byvaet dazhe po lyubvi, na devushkah iz neponyatnyh i dalekih mest, ili vyhodyat zamuzh za prishlyh "princev", i poezdka k ee ili ego rodnym prevrashchaetsya v pytku dlya odnogo iz novoispechennyh suprugov, ved' kazhdyj toskuet o svoem dome, kazhdomu snitsya svoya reka, rodnaya ulica, vernye druz'ya. S godami, chtoby ne obizhat' drug druga, perestayut naveshchat' i teh, i drugih roditelej, ezdyat v perepolnennyj ad -- Sochi ili YAltu, i korni obryvayutsya vovse. Vot tol'ko kogda nezametno podkradutsya sumerki zhizni, istaet yasnyj den' molodosti, kotoryj i ne zametil v vechnom krugovorote bytiya, vspomnish' vdrug, do spazma v gorle, mal'chika v polutorke, i pozhaleesh' o tom vremeni, kogda mozhno bylo perejti ulicu, raspahnut' sosedskuyu kalitku i skazat' zakadychnomu druzhku: -- Zdravstvuj! A pomnish'?.. Mozhet, ottogo inogda chasami nevozmozhno otojti ot davno nemytogo okna na chetvertom etazhe, otkuda vzglyad upiraetsya v unylyj dvor, no vidit sovsem inoe, i dusha poroj tak pozdno prozrevaet... I do boli hochetsya uznat', chto zhe stalo s temi, s kem ty delil svoi pervye radosti, hodil v odnu shkolu, sidel za partoj, zhil na sosednih ulicah, v odnom kvartale, s kem s nepoddel'nym volneniem i radost'yu vstupal v pionery, grelsya u kostrov bednyh letnih lagerej pervyh poslevoennyh pyatiletok. Gde oni vse, chto stalos' s nimi? Gde zateryalsya sled uchivshejsya vmeste s nim vsego dve zimy ryzhevolosoj Valechki Veligdanovoj, pohozhej na belochku, -- ee otec sluzhil milicionerom na stancii. Gde nyne Dinochka Mogileva, doch' sekretarya rajkoma? A mal'chik Villi, poyavivshijsya v poselke v konce vojny i zhivshij s otcom na sosednej ulice v zemlyanke, kotoruyu dazhe v bednom poselke yazyk ne povorachivalsya nazvat' domom, izboj i voobshche chelovecheskim zhil'em? V slove "zemlyanka" dlya teh, kto ne izvedal, chto eto takoe, slyshitsya nechto teploe, udobnoe, -- navernoe, etot samoobman porodila znamenitaya pesnya. CHto stalo s Villi, vspominaet li on v svoem sytom Gamburge o stepnom poselke, gde tak otchayanno zashchishchal futbol'nye vorota i uzhe bojko govoril i po-kazahski, i po-tatarski? O Villi i ego otce vspominali v poselke dolgo, potomu chto oni uehali v Zapadnuyu Germaniyu v nachale pyatidesyatyh. Hodili sluhi, chto u nih otyskalsya ves'ma vliyatel'nyj rodstvennik, ne to general, ne to bankir. Tyanetsya li chelovek v bogatoj Germanii hot' myslenno k stepnomu poselku, gde proshli ego nevozvratnye detskie gody, ili zhe on postaralsya poskoree zabyt' obo vsem -- o golode, holode, vshah, unizheniyah i oskorbleniyah, o zemlyanoj konure, gde emu prishlos' zhit'? Nikogda ne poluchit' otveta, -- sled Villi zateryalsya navsegda... I ottogo izredka tak sozhmet toskoj serdce... Pochemu-to vspominaetsya vtorogodnik Kolya Vernokvas. Let dvadcat' nazad Vernokvasa rasstrelyali, -- okazyvaetsya, vechnyj dvoechnik, ne odolevshij shkolu dal'she pyatogo klassa, stal glavarem bandy v Rostove, zanimavshejsya razboem, i za nim chislilos' ne odno ubijstvo... Dasaevu net i pyatidesyati, no do pensii emu ostalos' nemnogo -- prorabskaya rabota tyazhelaya, a on pochti tridcat' let otdal strojke. Tyagu k razmyshleniyam on obnaruzhil v sebe pozdnovato i ni s kem ne delilsya svoimi vzglyadami na zhizn', on otkryval novye istiny dlya sebya, i oni prezhde vsego kasalis' ego samogo. Vse to, k chemu on prihodil neozhidanno dlya sebya, davno bylo otrazheno v mudryh traktatah, i ob etom ne odno pokolenie pisatelej i filosofov sozdalo gory knig, no ved' to byl opyt chuzhoj zhizni, chuzhie otkrytiya, a tut do vsego on dohodil sam, spontanno, ustremiv nevidyashchij vzglyad v okno. Hotya slozhno skazat', nevidyashchim byl etot vzglyad ili, naoborot, vidyashchim chereschur mnogo, osobenno v proshlom... Vozmozhno, popytajsya on izlozhit' svoi mysli na bumage, oni prevratilis' by v banal'nost', a potomu i ne zasluzhivali by vnimaniya. No v tom-to i delo, chto on ne umel, da i ne hotel filosofstvovat' abstraktno, a vse perevodil na sebya ili na teh, kogo znal, kogo lyubil, s kem obshchalsya. Potomu i vsplyli v pamyati mal'chik Villi i hrupkaya devochka Roza Hamidullina, uchivshayasya v sosednem klasse. Rushan pomnit ee na novogodnej elke, v kostyume "Nochi". Obyknovennaya marlya, vykrashennaya v chernyj cvet, vsya byla rasshita zvezdochkami iz serebristoj fol'gi -- obertki deshevogo plitochnogo chaya, -- bednost' vsegda neistoshchima na vydumki i fantaziyu. A na golove u devochki, kak u nastoyashchej caricy, siyala korona vse iz toj zhe fol'gi, a na korone uzhe drugoj, zolotistoj fol'goj iz-pod shokoladnyh konfet, znachilos' "1951-j god". Teper' trudno dokopat'sya, pochemu on tak chasto stal vspominat' proshloe i kak nazvat' eti ego pochti kazhdodnevnye ekskursy v detstvo i yunost'. CHto eto bylo? Tol'ko li vospominaniya? No vospominaniya voznikayut sluchajno, po nastroeniyu, oni kak by naplyvayut sami soboj, pomimo tvoej voli, soznaniya. Net, opredelenie "vospominaniya" ne otrazhalo ego dushevnogo sostoyaniya: on "pisal" i odnovremenno "perelistyval" knigu o samom sebe, o svoih druz'yah, lyubimyh, o vremeni, o godah, tak bystro otshumevshih. Zanyatyj kazhdodnevnym iznuritel'nym trudom dolgie gody, on ne uspel ih tolkom prochuvstvovat', a teper' zapozdalo vglyadyvalsya v davno zabytye lica, sobytiya, pytayas' osmyslit' ih zanovo, s vysoty zhitejskogo, chto li, opyta. Kazalos', on chital vechnuyu knigu, bez konca i nachala, i v nee postoyanno vpisyvalis' vse novye i novye glavy: nekotorye sobytiya vremya ot vremeni pereosmyslivalis', predstavali v inom rakurse, i ottogo menyalsya iznachal'nyj smysl proisshedshego ili slozhivshijsya obraz. On, konechno, znal, chto sejchas vypuskaetsya izryadnoe kolichestvo knig, tak hitroumno zakruchennyh avtorami, chto zachastuyu tam ne najdesh' ni nachala, ni konca, a poroj dazhe syuzheta i geroya, -- ponimaj kak zablagorassuditsya. Takie knigi dostavlyayut nemalo radosti retivym kritikam -- vot gde est' vozmozhnost' razvernut'sya! Mozhno govorit' o chem ugodno i dazhe putanee, chem sam pisatel', mozhno gordo, pretenciozno nazyvat' takoj podhod "moim prochteniem" i davat' tomu ili inomu literaturnomu techeniyu svoi hlestkie, zaumnye opredeleniya: "parabolicheskaya, intellektual'naya, spiral'naya, sinusoidal'naya proza, potok soznaniya, mirooshchushcheniya". No vse eto ot lukavogo, ot skreshchivaniya chuzhih idej, chuzhih myslej, opyta chuzhoj zhizni, -- tak slozhilos', tak i est'. On i nad svoej-to sud'boj ne byl tolkom vlasten, a chto uzh govorit' o chuzhih, -- ne bog i ne sud'ya. I vse zhe emu vse chashche kazalos', chto on ne tol'ko chitaet, no i pishet etu knigu, hotya, krome ogromnyh ezhemesyachnyh i material'nyh otchetov, on nikogda i nichego ne pisal, i lavry pisatelya ego niskol'ko ne prel'shchali, on znal svoj udel i ne slishkom voznosilsya v mechtah, da i voobshche uvazhal lyudej, znayushchih svoe mesto i svoe delo. Pochuvstvovav, chto projdena znachitel'naya chast' puti, podrasteryav druzej i blizkih, on oshchutil, chto uhodit ne prosto vremya, pokolenie, blizkie lyudi, -- vmeste s nimi navsegda ischezayut pravila, privychki, stil', manery, tradicii, leksika, yumor, pesni, dazhe pejzazh, atmosfera i byt, i etot skorbnyj spisok prorab Dasaev mog by prodolzhat' beskonechno, slishkom mnogoe nerazumno i toroplivo vytesnyalos' iz zhizni. I nikogda -- kazalos' emu v grustnye minuty razdumij -- drugie, idushchie sledom pokoleniya, uzhe ne uznayut, kak oni zhili, o chem mechtali -- tysyachi i tysyachi lyudej. Emu bylo zhal' svoe uhodyashchee, ne oblaskannoe sud'boj pokolenie, no eshche bol'she tyagotilo soznanie, chto uhodyat oni, pochti ne ostaviv zametnogo sleda v duhovnoj zhizni strany ili istorii. Ved' ob intelligencii, dazhe samyh neputevyh ee predstavitelyah, napisano stol'ko knig -- kak oni lyubili, stradali, kak oni neschastny i kak zhizn' zachastuyu nespravedliva k umnym i talantlivym. V takie minuty emu hotelos' vo ves' golos sprosit': "A my schastlivy? K nam zhizn' byla milostiva? Razve my ne lyubili, ne mechtali?" Kogda nakatyvalo takoe nastroenie, ego tak i podmyvalo sest' za stol i napisat' bol'shuyu knigu, gde on obyazatel'no prosledil by za zhizn'yu svoej odnoklassnicy Verochki Pajzyuk, kotoruyu nikogda ne vstrechal posle okonchaniya shkoly, i o Tolike CHipigine, lyubivshem etu Verochku, hotya CHipigina davno uzhe net -- umer ot obychnoj anginy. Napisal by, navernoe, i o zelenoglazoj Tomochke Soloho (eto ee starshij brat Tolik utonul na ozere, spasaya neznakomuyu devushku), i o svoej sosedke, krasavice Vale Panchenko, iz-za kotoroj odnazhdy sostoyalos' nastoyashchee poboishche mezhdu rebyatami iz remesluhi, otbyvavshimi na stancii praktiku, i mestnymi parnyami vo glave s Alikom SHtajgerom. Pomnitsya, na sleduyushchee utro oni begali iz shkoly v bol'nicu, gde delali perevyazki mestnym parnyam, a Tolik Krickij, s perebintovannoj golovoj i ogromnym fingalom pod glazom, govoril komu-to v serdcah: "Da na cherta mne sdalas' eta Panchuha!.." Tut zhe, v priemnoj, uzhe mayachili dva sledovatelya iz goroda, i eta istoriya dlya mnogih konchilas' plachevno. Da razve kto napishet ob etom knigu i budet li tam ocharovatel'naya Panchuha i fiksatyj, s chelkoj, ladnyj paren' iz remesluhi, dazhe na sude ulybavshijsya martukskim devushkam, potomu chto chuvstvoval sebya geroem? V eto Rushan malo veril, osobenno kogda myslenno perebiral svoih rebyat-odnosel'chan. I, naverno, poetomu, natolknuvshis' v pamyati na chej-to obraz, on staralsya prosledit' ego sud'bu i nepremenno zanesti etot put' v "vechnuyu knigu zhizni", kotoruyu emu tak hotelos' napisat'. Tak sluchajno on odnazhdy vspomnil sebya chetyrnadcatiletnim mal'chishkoj na kryshe passazhirskogo poezda "Moskva-Tashkent", kogda s nebol'shim uzelkom v rukah ehal v gorod sdavat' dokumenty v tehnikum. Stoyal prekrasnyj letnij den', i kak tol'ko minovali Karatugajskij most, na kotorom sovsem nedavno sneslo golovu starshemu bratu ego odnoklassnika Aleshki Vereshchaka, on pobezhal po krysham v konec poezda. Kakim lovkim, sil'nym, schastlivym oshchushchal on sebya togda -- ne peredat' slovami! Predstoyalo celyh chetyre goda zhizni v gorode, a gorod, v kotorom on do sih por nikogda ne byval, kazalsya emu takim zamanchivym, videlsya tem samym skazochnym mestom, gde sbyvayutsya vse zhelaniya i mechty, nado tol'ko ochen' zahotet'. |to radostnoe oshchushchenie, blizost' schast'ya raspirali mal'chika tak, chto on vdrug ostanovilsya posredi sostava, brosil uzelok u dymovoj truby i, zadrav ruki navstrechu poludennomu solncu, ot izbytka nahlynuvshih chuvstv zakrichal: "YA edu v gorod!.." I vstrechnyj veter sryval s ego goryachih gub schastlivyj krik, a skoryj prodolzhal svoj stremitel'nyj beg po beskrajnim kazahskim stepyam, uzhe zolotivshimsya spelym kolosom ozimyh, i legkij veterok volnoj katilsya po pshenichnym polyam. Kazalos', ot schast'ya i volneniya u nego vyskochit beshenno kolotivsheesya serdce. I vdrug ego prozhgla neozhidannaya mysl': "A kem ya stanu v zhizni? Gde budet moj dom? Kakaya u menya budet zhena -- krasivaya, dobraya, umnaya, a mozhet -- hitraya, zlaya? Vysokaya ili hrupkaya, goluboglazaya, a mozhet, seroglazaya? Budet li u menya syn? I kem stanet on?.." |tot vnezapno naletevshij i zatumanivshij golovu roj voprosov zastavil ego prisest' na razogretuyu ot solnca kryshu vagona, i dal'she on ehal, razmyshlyaya o svoem budushchem. Ono kazalos' emu takim dalekim i tumannym, a sama zhizn' beskrajnej, kak neobozrimaya kazahskaya step', po kotoroj grohotal na stykah poezd "Moskva-Tashkent". A neob®yatnoe molodym umom bezbrezhnoe zhiznennoe pole zachastuyu okazyvalos' opticheskim obmanom -- ono moglo suzit'sya do razmera dachnogo uchastka, gde obyazatel'no utknesh'sya vzglyadom v zabor. Takoe proizoshlo so mnogimi ego sverstnikami. I hot' otvety na glavnye voprosy zhizni, voznikshie togda na kryshe skorogo poezda, uzhe izvestny Rushanu, zhizn' nichut' ne stala ponyatnee i proshche. Gody idut, a voprosov ne stanovitsya men'she. A togda kazalos', chto vot on, samyj glavnyj chas ozareniya i provideniya -- leto 1956-go goda, kogda, schastlivyj, on ehal v gorod, v novuyu, neizvedannuyu zhizn'. A doma ostavalis' lyubimye lyudi, i s nimi svyazano bylo svetloe detstvo, pervye radosti i razocharovaniya, pervaya lyubov'... III Bylo emu let sem' ili vosem', kogda vyhodila zamuzh ih dal'nyaya rodstvennica Safiya. Vospityvali ee mat' i slepaya babushka -- oni rodstvenniki Rushana po otcu, kotoryj pogib pod Moskvoj. V bednom poselke eta sem'ya zametno vydelyalas': u nih byl bol'shoj dom pod zheleznoj kryshej, gorki s nevidannoj v zdeshnih mestah farforovoj posudoj kuznecovskih zavodov, dikovinnye vazy iz venecianskogo stekla, stolovoe serebro i nastoyashchaya hrustal'naya lyustra s potemnevshej pozolotoj obodov, visevshaya pod vysokim potolkom v zale. Voobshche sem'ya eta byla izvestnaya. Slepaya babushka proishodila iz drevnego i bogatogo tatarskogo roda Mamleevyh, i okazalis' oni tut, v zaholust'e, posle revolyucii, poteryav dohodnye doma i magaziny v nedalekom ot etih mest Orenburge. Po tradicii, kogda zhenih prihodit za nevestoj, ego ne puskayut v dom, trebuya vykup -- takoj obychaj est' pochti u vseh narodov, u tatar on nazyvaetsya "ishyk-bau", chto doslovno oznachaet "dvernaya verevka". Kak samym blizkim rodstvennikam, Rushanu i drugomu mal'chiku, chut' postarshe, Melisu, prishlos' derzhat' etu samuyu verevku pered zhenihom. ZHenih, krepkij, korenastyj paren' po imeni Gali, podaril im za pravo vojti v dom nevesty po perochinnomu nozhiku divnoj perlamutrovoj rascvetki -- odnomu krasnogo ottenka, drugomu zelenogo. To byla pervaya v zhizni Rushana svad'ba, i ona zapomnilas' emu na vsyu zhizn' -- v melochah, detalyah: i muzyka, i ugoshchenie, i gosti... Pomnil on i pozhelaniya molodym, oni sledovali s kazhdym tostom, a osobenno mnogo ih govorili, kogda vruchali podarki. Na svad'be nastupal moment, kogda v zale poyavlyalsya chelovek s