eredine svad'by nepremenno scepilsya by s kem-nibud', potomu chto gulyan'e vsegda zakanchival drakoj i bit'em posudy, otchego uzhe desyat' let ego ne priglashali v gosti. |ti, i eshche mnozhestvo vsyakih problem, kotorye on yasno predstavlyal sebe i o kotoryh i upominat'-to stydno, lishali Kamila dushevnogo pokoya. Odnazhdy, kogda on tol'ko otpravil pis'mo, emu prisnilas' sobstvennaya svad'ba. K tomu vremeni iz-za saksofonista Halila on uzhe stal zavsegdataem "Reginy" i videl tam nemalo podobnyh torzhestv. Pochemu-to gostyami na svad'be okazalis' postoyannye klienty "Reginy" -- lyudi raznye, no publika solidnaya, horosho odetaya, umevshaya derzhat'sya s dostoinstvom, dazhe s nekotoroj manernost'yu, chto togda osobenno nravilos' emu. No samoe udivitel'noe: za stolom, tam, gde dolzhny byli sidet' ego roditeli, on uvidel Sofi -- pevicu iz orkestra, vysokuyu izyashchnuyu zhenshchinu s dlinnymi, razbrosannymi po plecham gustymi kashtanovymi volosami, i Marika Rozenberga -- ee lyubovnika, krupnogo impozantnogo muzhchinu, kotoryj kazhdyj vecher poyavlyalsya za nebol'shim stolikom u orkestra. Sofi i Marik, odetye po takomu sluchayu s osoboj izyskannost'yu i yavlyavshie soboj gollivudskuyu paru roditelej, proiznosili prekrasnye tosty i tak trogatel'no-nezhno opekali molodyh, chto nikto by ne usomnilsya v schast'e prelestnoj pary... Kamil ne byl nastol'ko glup i bezdushen, chtoby ne ustydit'sya sna, on ponimal, chto dazhe "svadebnyj general" -- uzhe poshlo i beznravstvenno, a tut -podmenit' sobstvennyh roditelej na podstavnyh -bolee izyskannyh i val'yazhnyh! Emu srazu pripomnilos' -- gde-to on chital, -- chto chelovek, ustydivshijsya svoih blizkih, porochen, s chervotochinkoj v dushe. No, kak ni muchitel'no bylo eto osoznavat', on vse zhe reshil, chto po takomu sluchayu uzh luchshe operetochnyj Marik -- kartezhnyj shuler, chem p'yanyj otec, pri odnom vzglyade na kotorogo vse gosti totchas zhe nachnut shushukat'sya o nasledstvennosti. Soglashayas' v dushe na takuyu podmenu, a proshche skazat' -- podlog, on priznaval za soboj nekuyu porochnost', razdvoennost' dushi... Vse eti gody on tak dolgo pestoval svoyu lyubov' k devushke svoej mechty, sozdal takoj utonchennyj i iznezhennyj obraz, chto ne mog predstavit', kak ona, ego lyubimaya, smozhet stirat' ego gryaznye rubashki, kak budet umyvat'sya po utram u kolonki, kak postupali vse ego sosedi, kak budet ukladyvat'sya ryadom s nim na skripuchij hozyajskij divan. Emu kazalos', chto ona, konechno zhe, dolzhna zhit' v kakih-to nemyslimo-prekrasnyh usloviyah, o kotoryh on mog tol'ko dogadyvat'sya. Pri vsem voobrazhenii on ne mog predstavit' ee zanyatoj budnichnymi delami na kuhne ili edushchej v perepolnennom tramvae. YAsno oshchushchal lish' odno: vsyu zhizn' budet chuvstvovat' sebya vinovatym, chto ne sumel vozdat' dolzhnoe ee krasote. I molodym umom v te zhe dni otmetil dlya sebya, chto bol'shaya lyubov' -- ne tol'ko schast'e, no i stradanie. I potomu, kogda poluchil ot nee otkaz, dazhe vzdohnul oblegchenno, budto kamen' s dushi skinul. S etogo dnya devushka, nichut' ne potusknev v ego glazah, stala dlya nego blizkoj kak-to inache, uzhe ne meshaya emu zhit'... Potom puti druzej razoshlis', -- Kamila neozhidanno pereveli v Namangan glavnym inzhenerom novogo upravleniya. Uezzhaya, on priglashal Dasaeva k sebe na rabotu, no Rushanu ne hotelos' rasstavat'sya s Tashkentom -- v tu poru on ochen' ego lyubil. V Namangane Kamil zhenilsya, i Rushan byl na svad'be shaferom. ZHena Kamila, milovidnaya devushka iz krymskih tatar, po imeni Zamira, vrach, ponravilas' Rushanu. Po dushe prishlas' emu i sem'ya, v kotoruyu popal ego drug. Byvaya v Tashkente po delam ili po doroge v otpusk, Kamil vsegda otyskival Rushana, i v pervoe vremya oni videlis' regulyarno, potom svyazi kak-to oborvalis'. Dasaev slyshal ot znakomyh, chto u Kamila poyavilis' deti, mal'chik i devochka, i byl rad za druga, ustroivshego svoyu lichnuyu zhizn'... God nazad kto-to iz staryh priyatelej, s kem on chasto byval v molodye gody, do zemletryaseniya, v "Regine", skazal, chto videl neskol'ko raz Kamila v Tashkente, u kafe "Lotos". Izvestie vyzvalo massu vospominanij o molodosti, o davnej svad'be na Labzake, kogda Kamil rasskazal emu o svoej bezotvetnoj lyubvi. Imelo ono i grustnuyu storonu -- "Lotos" pol'zovalsya v gorode durnoj slavoj. V tot den', kogda Rushan uvidel u "Lotosa" byvshego znamenitogo forvarda "Pahtakora", sostoyalas', nakonec, i vstrecha s Kamilom, kotoryj poyavilsya pered samym zakrytiem kafe, kogda Dasaev uzhe sobiralsya uhodit'. Esli by Rushan ne podzhidal ego special'no, izo dnya v den', u "steklyashki", mog by i ne uznat', na ulice uzh tochno by razminulis'. Prezhnego samouverennogo, elegantnogo Kamila trudno bylo uznat'. Brosilsya v glaza prezhde vsego ego kostyum, tot samyj, svadebnyj, chto dobyli oni nekogda s bol'shim trudom. Anglijskaya dvubortnaya trojka, s vysokimi shlicami-razrezami na pritalennom pidzhake, iz plotnoj shersti, s temno-sazhevoj polosoj na serom fone, kazalos', ne znala iznosa. Rushan nadeyalsya hotya by polchasa izdali ponablyudat' za nim. Ne udalos': Kamil uvidel ili oshchutil ego vzglyad mgnovenno. Mnogo pozzhe, razdumyvaya ob etoj vstreche vozle "steklyashki", Rushan predpolozhil: mozhet byt', neozhidannoe svidanie i posluzhilo otpravnoj tochkoj proisshedshej zatem tragedii? Pri rasshatannoj ot p'yanstva psihike takoe vpolne bylo vozmozhno. Vidimo, Kamil ne rasschityval vstretit' u "Lotosa" lyudej, kogda-to znavshih ego molodym, preuspevayushchim, navernoe, on mechtal rastvorit'sya v bol'shom dvuhmillionnom Tashkente, vozmozhno, ottogo i srazu uvidel Rushana i ponyal, chto tot yavilsya za nim. Net, Kamil ne stal delat' vid, chto ne uznal davnego druga, ne popytalsya ujti nezametno. I, podojdya s vinovatoj ulybkoj, ne stal ni opravdyvat'sya, ni derzit', ni hamit', kak chasto byvaet v takih sluchayah, a lish' razvel drozhashchimi rukami, probormotav: -- Vot tak, brat, vyshlo, ty uzh izvini... Rushan hotel v tot vecher srazu zhe uvesti byvshego priyatelya s soboj, no tot upryamilsya, govoril: v lyuboj drugoj den', tol'ko ne segodnya. Rasstavayas', Kamil vdrug skazal: -- Ty pomnish', my kogda-to vozvrashchalis' s toboj, molodymi, so svad'by na Labzake, shli ko mne na Anhor, gde u menya byla komnata, vyhodyashchaya oknami na rechku. I ya rasskazyval tebe o devushke iz Orenburga, kotoruyu lyubil v yunosti, i ochen' obradovalsya, kogda ona otkazalas' vyjti za menya zamuzh? -- Pomnyu, -- otvetil Rushan. -- Pochemu-to tvoya istoriya zapala mne v dushu, i ya ne odnazhdy povtoryal tvoyu frazu: bol'shaya lyubov' ne tol'ko schast'e, no i stradanie. Kamil vdrug proter gryaznym rukavom zaslezivshiesya glaza i proiznes ubezhdenno, kak davno vystradannoe: -- Kakoe schast'e, chto ona ne vyshla za menya zamuzh! |tomu ya raduyus' kazhdyj den'. Ponimaesh', raduyus'... -- Pochemu? -- opeshil Rushan. -- Vozmozhno, s neyu ty byl by schastliv, i u tebya po-inomu slozhilas' by zhizn'. -- Net, -- otvetil tot s udivitel'noj tverdost'yu. -- Vse, chto sluchilos' so mnoj, dolzhno bylo sluchit'sya. Ot p'yanicy rozhdaetsya tol'ko p'yanica, i nauka dolzhna govorit' ob etom gromko i nastojchivo, hotya mnogim eto budet ne po nutru. -- Nu, eto spornoe utverzhdenie, -- ne soglasilsya Rushan, ne nadeyas', odnako, razubedit' druga. Oni rasstalis' uzhe zatemno, u metro, i ugovorilis' obyazatel'no vstretit'sya tut zhe, v skvere, cherez den'. Idya domoj, Rushan vse vremya myslenno vozvrashchalsya k Kamilu i devushke iz Orenburga, kotoraya navernyaka uzhe davno zabyla o bednom studente iz Akbulaka. V prekrasnuyu poru molodosti i udach vlyublennyj Kamil instinktivno pochuvstvoval, chto prineset devushke bedu, -- poistine, v bol'shoj lyubvi stol'ko tajn... V naznachennyj den' Kamil v park ne prishel, i, oshchushchaya smutnuyu trevogu v dushe, Rushan poehal na Kujlyuk, gde tot priyutilsya u kakoj-to byvshej bufetchicy. Zdes' ozhidala ego eshche bolee strashnaya kartina, chem spivshijsya paren', byvshij nekogda takim shchegolem: za dva chasa do ego prihoda Kamil povesilsya. Rushan ponyal, chto nevedomaya vsevyshnyaya sila privela ego v chuzhoj i neopryatnyj dom, chtoby po-chelovecheski shoronit' starogo druga. On chuvstvoval, chto v gibeli Kamila est' i ego kosvennaya vina: kto znaet, ne poyavis' on v "Lotose", ne napomni emu o prezhnej zhizni, vozmozhno, tot i prodolzhal by zhit', esli, konechno, eto mozhno nazvat' zhizn'yu. Smert' Kamila dolgo ne shla u nego iz golovy. On pytalsya navesti spravki o ego zhizni v Namangane: mozhet, parnyu ne povezlo s zhenoj? Mozhet, korni etoj tragedii kroyutsya v sem'e? Lyudi, horosho znavshie sem'yu Kamila, govorili, chto delo vovse ne v Zamire i ne v sem'e, i chto spilsya byvshij prorab nezametno, ne srazu, i pit' nachal na rabote, kak mnogie stroiteli... Vot tak sud'ba milostivo otvela bedu ot devushki iz Orenburga, no zadela strashnym krylom ni v chem ne povinnuyu Zamiru. Grustnaya istoriya, tak schastlivo nachinavshayasya na glazah u Rushana. I dlya Dasaeva ostaetsya po sej den' zagadkoj, pochemu Kamil na krayu zhizni dumal o devushke, ne otvetivshej na ego lyubov', i ni slova ne skazal o bednoj Zamire, materi ego detej. VII Teper' trudno skazat', kto ili chto iz prozhitoj zhizni natolknulo Rushana na mysl' o "vechnoj knige", chto zastavlyalo prostaivat' vechera u okna. Nesomnenno odno: sud'ba blizkih lyudej, druzej, tak tesno perepletennaya s ego sobstvennoj, i yavilis' prichinoj kazhdodnevnyh ekskursov v proshloe. On porazhalsya vozmozhnostyam pamyati, ee sposobnosti hranit' v svoih kladovyh sobytiya, kotorye vpryamuyu ne kasalis' ego, o kotoryh znal ponaslyshke, i kotorye spustya stol'ko let vdrug osveshchalis' yarkim i yasnym svetom. Razmenyav pyatyj desyatok, on uznal, chto lyubimyj vozhd' ne tol'ko nasazhal lesopolosy, no i peresazhal celye narody, i deyaniya generalissimusa kosnulis' dazhe takogo zaholustnogo ugolka, kak stepnoj Martuk... CHechencev vyselyali osen'yu sorok chetvertogo goda, znachit, v Martuke oni poyavilis' v oktyabre-noyabre, kogda v stepnye kraya prihodit zima. Rushanu bylo chut' bol'she treh let. V pamyati vsplyvali, kak razmytye kadry fil'ma ili fotografii, figury zhenshchin v chernyh platkah, s vysokimi kuvshinami iz krasnoj medi, i starikov v neobychnyh dlya etih mest kudlatyh papahah, ochen' napominavshih siluet vsadnika, chto izobrazhen na korobke papiros "Kazbek". Babushka govorila, chto chechency vymerli by v tu lyutuyu zimu, esli b ne okazalis' odnoj very s kazahami i tatarami, starozhilami stepnogo polustanka, -- sami golodnye i zamerzshie, te, po veleniyu vlastnoj slepoj staruhi Mamleevoj, razobrali slabyh i nemoshchnyh po domam, pomogli vyzhit' v trudnuyu pervuyu zimu. A vesnoj prishlye vzyalis' za obustrojstvo, nasadili v pustyh polyah vokrug stepnogo Martuka nevedomuyu dosele tut kukuruzu, druzhno stavili vsem mirom doma -- rabotyashchimi i krepkimi na udivlenie okazalis' gorcy. Otpravlyaya na zimu v step' golyh i bosyh lyudej iz teplyh kraev, vozhd', vidimo, ne rasschityval, chto narod, vsegda nosivshij na Kavkaze samuyu vysokuyu papahu, vyzhivet. Ne uchel, chto sohranilis' eshche v serdcah lyudej sostradanie i miloserdie, kak zhiva byla i vera, bezuspeshno vytravlyaemaya mauzerami i tyur'mami... Takoj vot oskolochek zhiznennogo kalejdoskopa vdrug osvetilsya v pamyati Rushana. Pozzhe k nemu dobavilsya drugoj, bolee sushchestvennyj, takzhe kasavshijsya "chehov", kak inogda nazyvali chechencev. U nih v klasse s samogo nachala uchilos' neskol'ko chechencev, s odnim iz nih, Gani Cucaevym, oni vmeste sideli za partoj. Kak-to Rushan prishel k priyatelyu domoj dogovorit'sya naschet voskresnoj rybalki. Vhodnye dveri okazalis' raspahnutymi, i on voshel v nizkuyu izbu bez stuka. V perednej komnate, sluzhivshej i kuhnej, i prihozhej, sidel otec tovarishcha, Mahmud-aga, frontovik, pulemetchik, otyskavshij v Martuke svoyu sem'yu posle vojny. Vot etot chelovek, s vpaloj grud'yu i pechal'nymi glazami, sidel za grubo skolochennym stolom, i pered nim vysilas' gruda deneg -- takogo kolichestva ih Rushan predstavit' sebe ne mog. V tu poru mal'cy ne byli stol' infantil'nymi, kak nynche, i znali, chto za 250-350 rublej otcy i materi gnulis' ot zari do zari, a o pyatidnevke togda i ne pomyshlyali. Na mig otorvavshis' ot deneg, hozyain doma uvidel ostolbenevshego Rushana i kriknul iz sosednej komnaty syna. Vdvoem, kak oshparennye, oni vyskochili na ulicu. Vo dvore Rushan, eshche ne sovladav s volneniem, sprosil: -- Otkuda u vas stol'ko deneg? Gani kak-to vzroslo glyanul na nego i skazal: -- |to ne nashi den'gi, i tebe luchshe zabyt' o nih, inache u nas budut krupnye nepriyatnosti, -- i nichego bol'she, kak otrezal. Rushan ponyal, chto stal svidetelem kakoj-to tajny, i nikogda nikomu ne obmolvilsya ob etom sluchae, hotya temu o Pavlike Morozove oni s Gani v shkole uzhe prohodili... Voroh deneg v bednom chechenskom dome odnazhdy vsplyl v pamyati, i Dasaev, kazhetsya, sumel, hot' i zapozdalo, razgadat' ih tajnu. No v tu poru on ne mog podelit'sya ni s kem svoim otkrytiem, da i vryad li kto ponyal by ego ili pridal etomu faktu takoe znachenie, kakoe pridal Rushan. Segodnya, kogda otkryvayutsya i ne takie sekrety, mozhno govorit' i ob etoj tajne, tem bolee chto za eti den'gi molodye chechency zaplatili spolna, i vryad li komu-nibud' mozhno teper' pred®yavit' schet, razve chto tovarishchu Stalinu. A otgadka prishla sluchajno... V semidesyatye gody sovetskaya pressa i televidenie udelyali mnogo vnimaniya vsyakim nacional'no-osvoboditel'nym dvizheniyam i levym partiyam i, kak geroicheskie stranicy bor'by, prepodnosili ekspropriaciyu deneg i cennostej v pol'zu toj ili inoj partii. Taktika, v obshchem-to, ne novaya, ona ispol'zovalas' i anarhistami, i bol'shevikami, byli v nej i svoi geroi, voshedshie v istoriyu: Kropotkin, Kamo, Savinkov. Kogda v ocherednoj raz po televideniyu pokazyvali molodyh latinoamerikancev, riskovavshih zhizn'yu iz-za deneg dlya povstancheskogo dvizheniya, Dasaev pripomnil chastye sudy u nih v Martuke, da i po vsej oblasti -- to bank ochistyat, to sberkassu, to ograbyat yuvelirnyj magazin podchistuyu, do poslednej serebryanoj lozhki. Pochti kazhdyj raz grabitelej zaderzhivali, i imi okazyvalis' molodye chechency. No vot chto stranno: ni den'gi, ni cennosti nikogda ne nahodilis', i shli yuncy na dolgie gody v tyur'mu -- men'she desyati let nikomu ne davali, nesmotrya na maloletstvo. Nekotoryh iz etih rebyat Rushan horosho znal... Posle teleperedachi on ponyal, otkuda takaya gora deneg i dragocennostej okazalas' nekogda v dome Cucaevyh. Togda on uzhe znal, chto v Moskvu ot chechencev postoyanno napravlyalis' hodoki, dobivayushchiesya vozvrashcheniya na rodinu pereselencev, a lyubaya politicheskaya bor'ba trebuet deneg. Cenoj sobstvennoj svobody dobyvali ih molodye chechency. Kak zhivetsya im teper', ucelevshim v sibirskih tyur'mah, kuda oni otpravlyalis' bezusymi yuncami i otkuda vozvrashchalis' sedymi muzhchinami? V tehnikume v odnoj gruppe s Rushanom uchilsya chechenec iz-pod Algi Lom-Ali Hakimov -- umnyj, sposobnyj, krajne rassuditel'nyj paren', uvlekavshijsya politikoj. Ego postoyanno mozhno bylo videt' s kipoj gazet v rukah, emu poruchalis' raznye politinformacii. Vse, kto ego znal, ne somnevalis', chto byt' Hakimovu kogda-nibud' diplomatom ili krupnym politicheskim deyatelem. Vospityval Lom-Ali dyadya, chasten'ko naezzhavshij v obshchezhitie, -- vidimo, s etim parnem i rodnya svyazyvala bol'shie nadezhdy. Bylo vremya, kogda Rushan, listaya gazety, ozhidal natknut'sya na znakomuyu familiyu etogo talantlivogo parnya, on tozhe veril, chto Hakimov podnimetsya ili po diplomaticheskoj lestnice, ili po partijnoj -- nablyudalas' sklonnost' u nego k tomu i drugomu. No tot neozhidanno propal iz vidu, kak i mnogie drugie, podavavshie nadezhdy. Pomnitsya, gulyaya odnazhdy po dvoru obshchezhitiya na Depovskoj, Hakimov skazal emu: -- A znaesh', v chechenskom yazyke net slova "gospodin". Znachit, i net ponyatiya "rab". Vot tak-to... Pohozhe, tak ono i est' -- sredi chechencev Rushan ne vstrechal ni truslivyh, ni malodushnyh. Kogda oni v poslednij raz stoyali na perrone vokzala Aktyubinska i stancionnyj kolokol po starinnoj tradicii otbival poslednie pyat' minut do othoda prohodyashchego skorogo, uvozivshego Hakimova v Groznyj, tot skazal na proshchanie: -- YA zhelayu, chtoby sredi tvoih druzej hot' odin byl chechenec. Ty znaesh', na nas mozhno polozhit'sya... ZHizn' prohodit, no bol'she chechencev u Rushana v druz'yah ne bylo, a s Lom-Ali oni prozhili v odnoj komnate pochti chetyre prekrasnyh goda, o kotoryh on kogda-to strastno mechtal, sidya na kryshe skorogo poezda "Moskva -- Tashkent". A eshche, kogda on slyshit slovo "kukuruza", ono associiruetsya u nego ne s Hrushchevym, kak u bol'shinstva, a s chechencami, kak u vseh v Martuke, ved' eto oni zavezli v stepnye kraya udivitel'nyj zlak, shiroko privili ego na kazahskoj zemle. Dvuhmetrovaya rosla u chechencev kukuruza, i vse shlo v delo: pochatki na zerno, a stebli na korm skotu, imi zhe otaplivalis' doma i dazhe ispol'zovali ih kak stroitel'nyj material, kogda kryli kryshi. Martuk ne znal vavilonskogo smesheniya yazykov, no v te davnie gody zvuchala v nem i kalmyckaya, i nogajskaya, i ingushskaya, i evrejskaya, i nemeckaya rech'... Nemcy poyavilis' v poselke ran'she vseh, ih ssylali syuda iz raznyh mest: i iz Povolzh'ya, gde nekogda u nih byla svoya respublika, o kotoroj s pohvaloj otzyvalsya eshche Lenin, i s Kubani, i iz Krasnodara i Stavropolya... Nemcev vyvezli mnogo, gorazdo bol'she, chem chechencev, i oni ochen' bystro prizhilis' -- v tu poru ni o kakoj emigracii, vozvrashchenii na istoricheskuyu Rodinu ne moglo byt' i rechi. Oni obustraivalis' osnovatel'no, vser'ez i nadolgo. Ih, navernoe, tozhe snimali s mest v dvadcat' chetyre chasa, i potomu lyudyam prihodilos' nachinat' na novom meste bukval'no s nulya. Sem'i rossijskih nemcev mnogodetny, no oni, nesmotrya na bednost', zhadno tyanulis' k obrazovaniyu, hotya im vsyacheski pregrazhdali put' v vysshie uchebnye zavedeniya, ne govorya uzhe o nauke. I segodnya, kogda idet moshchnyj ottok sovetskih nemcev v Germaniyu, k sozhaleniyu, prihoditsya priznat', chto Rossiya, v kotoruyu nekogda pozvali ih predkov, za dvesti s lishnim let tak i ne stala im rodinoj, hotya ih zaslugi pered novym otechestvom preogromny. Ostavili oni svoj blagodatnyj sled i v dalekom stepnom poselke, gde zhil Rushan. |to nyneshnie pyatiletki byli odna bezradostnej drugoj, osobenno tri samye poslednie, kogda stali ischezat' elementarnye predmety byta i tovary pervoj neobhodimosti, ne govorya uzhe o skudnom assortimente pitaniya, a togda, posle vojny, kazhdaya pyatiletka podnimala stranu na opredelennuyu vysotu. Uzhe v nachale pyatidesyatyh godov Martuk nachal rasstraivat'sya. Kakie interesnye doma stali vozvodit' nemcy! S prostornymi zasteklennymi verandami, bol'shimi oknami, s priusadebnymi pristrojkami, banyami -- ih srazu okrestili "nemeckimi" domami, i ni odin ne povtoryal drugoj, kazhdyj hozyain nahodil dlya svoego zhilishcha chto-to osobennoe. Glyadya na prishlyh, i mestnye nachali perenimat' novyj arhitekturnyj stil'. Do nemcev sushchestvovalo tverdoe ubezhdenie, chto tut ni derev'ya, ni cvety tolkom ne rastut, a s nimi, kak tol'ko naladilas' zhizn', poyavilis' i cvetniki v kazhdom dvore, i dazhe yabloni zacveli, a pozzhe i sobstvennyj vinograd podnyalsya. A uzh pomidory, ogurcy, bolgarskij perec, rannyaya kapusta i luchok -- schitaj, byli v kazhdom dvore, gde zhili tolkovye hozyaeva. Nikto ne stal by otricat', chto nemcy preobrazili nekazistyj stepnoj Martuk. |to s ih priezdom poyavilis' v okruge korovy gollandskoj porody i bekonnye svin'i. I do etogo v kazhdom russkom podvor'e derzhali porosyat, no tol'ko s nemcami poyavilis' koptil'ni i lyudi uznali vkus i zapah kolbasy. RTS -- samoe krupnoe predpriyatie poselka, gde remontirovali sel'hoztehniku vsego rajona, -- na dolgie gody stala odnim iz peredovyh hozyajstv respubliki. Tam trudilis' v osnovnom nemcy -- lyudi, sklonnye k tehnike i ne privykshie rabotat' spustya rukava. Ocherednoj stroitel'nyj bum ohvatil Martuk v samom nachale shestidesyatyh, kogda tam nachali stroit' krupnejshij v oblasti elevator. Narod druzhno potyanulsya na strojku -- platili tam horosho, a glavnoe, poyavilas' vozmozhnost' razzhit'sya stroitel'nymi materialami. Edinstvennym prorabom iz mestnyh na strojke okazalsya Rushan, eto u nego na uchastke trudilis' dve kompleksnye brigady iz nemcev -- otcy i starshie brat'ya teh rebyat, s kotorymi on uchilsya v shkole. Tak chto ponyatie "nemeckij trud", utverdivsheesya vo vsem mire, Rushan bylo izvestno ne ponaslyshke. V tu poru v hodu byl monolitnyj beton, kotoryj otlivali na meste v derevyannyh opalubkah. Po tehnicheskim usloviyam otrabotannaya opalubka dolzhna idti na spisanie, szhigat'sya, a esli rasporyadit'sya po-hozyajski, ee mozhno bylo ispol'zovat' eshche na chto ugodno, tol'ko prilozhi ruki. Rushan na svoj strah i risk razreshil zabirat' doski iz-pod opalubki na domashnee stroitel'stvo. Pomnitsya, on i sebe vo dvor zavez mashinu takogo materiala -- nuzhno bylo perekryt' kryshu saraya i zamenit' davno sgnivshij zabor. |ti dva kuba spisannogo pilomateriala zapomnilis' Rushanu na vsyu zhizn'. Kak tol'ko bortovaya trehtonka, svaliv gruz, uehala so dvora, ego tihaya mat' zakatila neozhidannyj skandal -- trebovala sejchas zhe, nemedlenno otvezti vse obratno na strojku. Ponachalu on ne ponyal, chego ona tak vspoloshilas', no kogda ona upomyanula familiyu nemcev Grabovskih s sosednej ulicy, pochuvstvoval trevogu i obeshchal bol'she nikogda nichego ne privozit' s ob®ekta. Rushan oshchutil zasevshij v nej na vsyu zhizn' strah, kotoryj nel'zya bylo vytravit' nichem, i dazhe vremya tut okazalos' bessil'nym. V odnom klasse s nim uchilsya Kolya Grabovskij, tihij, prilezhnyj nemeckij mal'chik. Byl u nego starshij brat YUra, pogibshij chut' pozzhe strannym obrazom na CHudnom ozere, i mladshaya sestra Ol'ga. Sejchas Rushan znaet, chto tysyachi sovetskih nemcev umerli ili pogibli pod bombezhkami, v trudovyh lageryah, a v to vremya bezotcovshchina yavlyalas' kak by normoj, i on nikogda ne interesovalsya, gde Kolin otec. I vot teper', zapozdalo, on uznal istoriyu otca odnoklassnika. V vojnu, kogda nemcev privezli v Martuk, Grabovskij-starshij rabotal gruzchikom na elevatore, -- gody byli holodnye, golodnye, troe detej na rukah, takuyu oravu i v mirnoe vremya prokormit' ne prosto. I vot odnazhdy vecherom mat' Rushana s eshche odnoj sosedkoj vyzyvayut v zemlyanku k Grabovskim "ponyatymi" -- malogramotnaya zhenshchina na vsyu zhizn' zapomnila eto slovo. Kak tol'ko Grabovskij-starshij vernulsya s raboty, za nim sledom v dom voshli dvoe iz NKVD s ponyatymi, i zastavili hozyaina vyvernut' karmany pryamo v ruki svidetelej... Mat' so slezami na glazah rasskazyvala, chto v oboih karmanah vatnoj fufajki ne nabralos' dazhe polnoj gorsti pshenicy. Za etu nepolnuyu gorst', chto ona derzhala v sobstvennyh ladonyah, sosedu-nemcu dali pyatnadcat' let, i on otbyl ih v tyur'me den' v den', kak govoryat, ot zvonka do zvonka. Rushana potryasla ta davnyaya istoriya -- pyatnadcat' let za gorst' pshenicy! -- i on srazu ponyal i ocenil strahi materi. Sluchaj etot dolgo ne shel u nego iz golovy. Nu ladno, vojna, sgoryacha dali na vsyu katushku, no pochemu zhe srazu posle vojny, hotya by v chest' Pobedy, ne peresmotreli podobnye dela? Ved' doma ostalos' troe detej! Poistine nizveli chelovecheskuyu zhizn' do zhizni raba, ot kotorogo trebovalos' odno -- darmovaya rabota. Grabovskogo, navernoe, i vypuskat' iz tyur'my ne hoteli, uzh slishkom chestny i bezotkazny nemcy v rabote... Grabovskij-starshij vernulsya domoj iz Sibiri v noyabre 1959 goda i rabotal plotnikom v odnoj iz brigad Rushana. Prorab vsegda chuvstvoval pered etim bezotkaznym muzhikom, u kotorogo ot nemca ostalos' lish' odno -- trudolyubie (u nego dazhe familiyu davno peredelali na russkij lad), kakuyu-to vinu za zhestokost' gosudarstva i nikogda ne zagonyal ego ni v nochnye smeny, ni na razgruzku cementa i vagonov s lesom: ponimal, chto tot svoe otrabotal spolna... Ot rodnyh Rushan slyshal, chto semejstvo Grabovskih s prestarelym otcom uehalo na zhitel'stvo v FRG, i chasto dumal: "Pust' Rodina, kotoruyu oni tak trudno i zapozdalo obreli, budet k nim dobra i milostiva, ne v primer nashej, -- slishkom malo horoshego oni videli v zhizni po etu storonu granicy. Pust' nikto i nigde ne zaplatit bol'she za gorst' sornoj pshenicy takuyu cenu, kakuyu zaplatil nekogda Gyunter Grabovskij..." VIII C chechencami chasto sluchalis' kakie-to shumnye i skandal'nye istorii -- etih ne mogli zapugat' ni rabotniki speckomendatury, ni lyudi iz NKVD. Oni ne pozvolyali unizhat' sobstvennoe dostoinstvo, i ni odin chin pri nagane ne riskoval prinimat' chechenca v kabinete odin na odin, hotya teh na vhode obyskivali samym tshchatel'nym obrazom. Govoryat, v tu poru so stola nachal'stva ischezli vse tyazhelye predmety: byusty generalissimusa iz bronzy ili mramora, a takzhe i byusty zheleznogo Feliksa, tyazhelye pis'mennye pribory kaslinskogo lit'ya iz chuguna, osobo modnye v te gody, i dazhe grafiny s vodoj. Drugoe delo nemcy -- tihij, zakonoposlushnyj narod, oni ne dostavlyali osobyh hlopot speckomendature. No odnazhdy proizoshlo CHP, pered kotorym pomerkli vse lihie vyhodki gorcev. Govoryat, istoriej nemeckogo parnya po imeni Rubin zanimalis' v Moskve vysshie chiny NKVD i voennoj razvedki. Rubin v tu poru uchilsya ne to v vos'mom, ne to v devyatom klasse i zhil na drugom krayu sela, poetomu Rushanu ne prihodilos' stalkivat'sya s nim, znal tol'ko, chto tot zhil s mater'yu, i mat' ego rabotala v shkole istopnicej i uborshchicej... Perebiraya v pamyati te dalekie detskie gody, Dasaev ne mog ne vspomnit' dobrym slovom nemok-uborshchic, chto rabotali u nih v shkole. Kazhdyj klass prostornoj i dobrotnoj shkoly otaplivalsya togda uglem -- a uchilis' v dve smeny, byla i tret'ya, vechernyaya, dlya vzroslyh, -- eto znachit, bol'she dvadcati pechej topilos' s rannego utra i do pozdnej nochi. I bojkie uborshchicy ne tol'ko topili eti prozhorlivye pechi, no eshche v techenie uroka, k kazhdoj peremene, uspevali vymyt' dlinnye koridory shkoly. Segodnya, stav vzroslym, on ponimal, chto trudolyubie etih zhenshchin spaslo sotni rebyat ot tuberkuleza. O teh davnih uborshchicah v rodnoj shkole Rushan vspominal ne tol'ko iz-za Rubina. Odnazhdy v Nukuse on sluchajno po stroitel'nym delam okazalsya v shkole. Vojdya v sovremennoe zdanie s central'nym otopleniem, Rushan nachal zadyhat'sya i vskore ponyal, chto shkola ne znala vlazhnoj uborki dazhe raz v mesyac, -- rebyata izo dnya v den' dyshali mel'chajshej pyl'yu, vzbitoj v tri smeny tysyachami detskih nog. Mozhet, potomu v Karakalpakii pochti net zdorovyh lyudej, oni uzhe iz shkoly vyhodyat s oslablennymi legkimi. ZHal', mestnye vrachi i mestnoe nachal'stvo ne ponimali togo, chto znali malogramotnye nemeckie zhenshchiny... Otdav dolzhnoe v pamyati shkol'nym uborshchicam, pro kotoryh vryad li najdesh' upominanie v kakom-nibud' romane, on myslenno vernulsya k Rubinu... Nemcy v te gody ne imeli prava bez razresheniya komendatury pokidat' mesto zhitel'stva, ne imeli oni i dokumentov, chto takzhe lishalo ih vozmozhnosti peredvizheniya. Tem udivitel'nee okazalsya sluh, chto propavshij dva mesyaca nazad nemeckij mal'chik -- shkol'nik po imeni Rubin, zaderzhan na zapadnoj granice pri popytke ee perejti. Ego vernuli domoj, k materi, chto s nego vzyat' -- nesovershennoletnij mal'chugan. Na vse voprosy uchitelej na pedsovete on upryamo tverdil, chto hotel vernut'sya na svoyu Rodinu, hotya te ego druzhno uveryali, chto ego Rodina -- SSSR: zdes' on rodilsya, zdes' rodilis' ego roditeli, i dazhe pradedy, chto tol'ko tut emu garantirovany velikoj stalinskoj konstituciej pravo na trud, svobodu, besplatnoe obrazovanie, zdravoohranenie, zhil'e i prochie blaga. No, vidimo, on uzhe togda ponimal, kakie svobody zhdut ego v rodnom otechestve. Rushan, kak i drugie odnoklassniki, begal v sosednij koridor, gde uchilis' starsheklassniki, glyanut' na parnya, bez dokumentov, bez deneg odolevshego vsyu stranu i zaderzhannogo nastoyashchimi pogranichnikami. Okazyvaetsya, obyknovennyj huden'kij mal'chik-podrostok, s grustnymi glazami, otlichnik, prekrasno znavshij matematiku i na kontrol'nyh reshavshij vse chetyre varianta zadach. Byli u nego i priyateli, s kotorymi on druzhil i kotoryh uzhe koe-kuda vyzyvali, no nikto iz nih dazhe predpolozhit' ne mog, chto Rubin zateet takoe -- otpravitsya k dyade i rodstvennikam vo Frankfurt-na-Majne, otkuda raz ili dva prihodili pis'ma i perepotroshennaya posylka s veshchami. Zakonchiv shkolu, Rubin snova bezhal, no na etot raz ego zastrelili pri perehode granicy, i mat' ezdila na pohorony, a chut' pozzhe i vovse pereehala v te kraya prismatrivat' za mogiloj edinstvennogo syna, bol'she u nee nikogo ne bylo -- muzh pogib v CHelyabinske, v trudovyh lageryah. V shkole proveli sobranie, gde gnevno osudili postupok byvshego uchenika, -- vidimo, otkuda-to postupilo takoe ukazanie. No mezhdu soboj rebyata govorili drugoe: zhal' Rubina, on zhe shkol'nik, a ne shpion, i kakie tajny on mog vyvezti iz Martuka -- o nishchem kolhoze "Tretij internacional", chto li? I pust' by on zhil tam, gde hotel, my ved' grazhdane samoj svobodnoj strany... Tak prosto i yasno -- zadolgo do Hel'sinskogo soveshchaniya, -- bez znaniya o sushchestvovanii deklaracii prav cheloveka, eshche sorok let nazad myslili martukskie mal'chishki. Segodnya yasno, chto Rubin pospeshil. On byl molod, ne chuvstvoval vremya, a pogovorit', posovetovat'sya emu bylo ne s kem -- navernyaka dazhe mat' ne znala o ego planah. A vremena menyayutsya, dazhe samye tyazhelye v konce koncov prohodyat, tol'ko nikto ne znaet, skol'ko nado zhdat', potomu i toropyatsya, oshibayutsya i pogibayut... V martukskoj parikmaherskoj rabotali dve ocharovatel'nye sestrichki, Marta i Magda. Rushan ne raz strigsya u nih pod nulevku -- drugaya strizhka v te gody mladsheklassnikam ne razreshalas'. Vot etu sem'yu Tissenov razyskala kakaya-to rodnya iz FRG, i opyat' popolzli sluhi, chto rodstvennik ne to bankir, ne to general. Tisseny stali sobirat'sya v dorogu... U Marty k tomu vremeni uzhe byl zhenih, Vol'demar, starshij brat tovarishcha Rushana -- Sagizmunda Vukkerta (kotorogo druz'ya na russkij maner zvali Sanya), tak chto ot®ezd proishodil u Rushana na glazah. Sygrali skoruyu svad'bu: inache Vol'demar-Volodya ostalsya by bez nevesty, a uzh tam, v FRG, takuyu krasavicu, navernoe, srazu perehvatil by kakoj-nibud' byurger, -- tak rassuzhdali Rushan s Vukkertom-mladshim. CHestno govorya, Volodya na Zapad ne rvalsya, mozhno skazat', chashu vesov peretyanula boyazn' poteryat' lyubimuyu. Uezzhal on iz Martuka so slezami na glazah, Rushan eto mog podtverdit', i pervye pis'ma ego byli polny pechali i toski po Rossii, -- Rushan ih chital sam. U lyudej v tu poru ne bylo osobyh tajn, i pis'ma brata iz FRG Sanya vsegda prinosil v shkolu. Potryaslo ih odno pis'mo, kotoroe zemlyak napisal, kogda ustroilsya na rabotu. U Volodi ne bylo kakoj-to konkretnoj special'nosti, vkalyval, gde poyavlyalas' rabota, a s nej vsegda bylo trudno v sele. I vot on nashel sebe mesto v malen'koj stolyarnoj masterskoj, gde delali obyknovennye taburetki dlya kuhni, pivnyh barov, deshevyh stolovyh. Pokazav, chto i kak, dali instrument i blagoslovili na rabotu -- dolgo govorit' s kazhdym u hozyaina vremeni ne bylo. Udivil Volodyu plan-zadanie -- dve taburetki v den'. I on reshil otlichit'sya: pokazat' hozyainu, chto i rossijskie nemcy ne lykom shity. V obshchem, on sdelal k vecheru vosem' taburetok, dazhe na obed ne hodil. Kakovo zhe bylo ego ogorchenie, kogda vmesto ozhidaemoj pohvaly uvidel nedoumenie i rasteryannost' na lice vladel'ca masterskoj. Tot, konechno, ocenil "staranie" novogo rabotnika, kotorogo prinyal po rekomendacii odnogo iz vliyatel'nyh zakazchikov, odnako predupredil, chto vpred' nuzhno delat' tol'ko dve taburetki i ni odnoj bol'she, no delat' tak, chtoby oni ne skripeli, ne rassohlis' ni cherez god, ni cherez dva, ni cherez desyat' let. Mozhet potomu, nesmotrya na sem'desyat s lishnim let novoj zhizni, v nashih domah koe-gde do sih por sohranilis' prostye gnutye venskie stul'ya so spinkoj bez obivki -- ih vo mnozhestve vypuskali v Rossii sovmestnye predpriyatiya. Dejstvitel'no ved', ne skripyat, ne rassyhayutsya. O "staranii" nashih byvshih grazhdan, zhelayushchih otlichit'sya pered novymi hozyaevami, hodit nemalo istorij, no Rushana porazila odna, uslyshannaya ne tak davno -- iz novejshej, tak skazat', emigracii v Izrail'. Nekij tashkentskij myasnik iz buharskih evreev, osevshij v Tel'-Avive, ustroilsya po special'nosti, i tak zhe, kak i Volodya, staralsya v pote lica, ezhednevno sdavaya horoshuyu vyruchku prikazchiku. Kogda hozyain cherez kakoe-to vremya lichno posetil lavku, nash myasnik, vybrav moment, zamanil ego v podsobku i, vorovato dostav pripryatannyj svertok, protyanul znachitel'nuyu summu deneg. Vladelec magazina, opeshiv, sprosil: otkuda eto? Myasnik gordo priznalsya, chto nedoveshival, nedodaval sdachu, delal peresorticu, slovom, rabotal, kak privyk i kak ot nego trebovali prezhde, vot, mol, za mesyac i nabezhalo. "Neblagodarnyj" hozyain tut zhe uvolil udivlennogo rabotnika. Tot dolgo ne ponimal -- pochemu? Ved' iz teh "levyh" on ne vzyal sebe ni grosha, hotel vysluzhit'sya pered rabotodatelem. A tam, okazyvaetsya, vysluzhivat'sya ne nuzhno -- nuzhno rabotat' chestno, dobrosovestno, kachestvenno. Drugaya rabota tam prosto ne nuzhna. Kakoj eshche dolgij put' nam sleduet prodelat', chtoby usvoit' prostye istiny: ne ubij, ne ukradi, -- nam vse nado nachinat' snachala... Esli by Rubin ne speshil, emu, navernoe, tozhe otkrylas' by doroga, i on mog by najti dostojnoe primenenie svoim matematicheskim sposobnostyam. I esli by dozhdalsya segodnyashnih dnej, to uehal bez osobyh hlopot, kak uezzhayut sotni tysyach nemcev. ZHal', horoshie lyudi uezzhayut, nadezhnye, trudolyubivye, i kak horosho, chto hot' iz nih za sem'desyat s lishnim let ne udalos' vykovat' novogo sovetskogo cheloveka. Pust' lyudi vpishutsya v novuyu sem'yu narodov mira, i ne nado na ih puti stavit' prepyatstviya i davat' lzhivye obeshchaniya, za kotorye nikto ne neset otvetstvennosti. Slishkom dolgo oni zhdali, nadeyalis', chto svoim trudom, umom, talantom zavoyuyut podobayushchee mesto v obshchestve, no esli chestno, oni tak i ne nashli svoe mesto v novoj Rossii. Pust' hot' istoricheskaya rodina ocenit ih terpenie i trud, pust' oni budut schastlivy... V starinnom kvartale, gde zhil Dasaev, tradicionno musul'manskom, obitala lish' odna russkaya sem'ya -- Kozlovy, a tochnee, ded Kozlov s babkoj Avgustinoj. Kak velichali hozyaina podvor'ya na uglu Ukrainskoj ulicy, gde vsegda rosli podsolnuhi so skovorodku i sohli na pletnyah glinyanye gorshki, Rushan nikogda ne znal, potomu chto i star i mal nazyvali ego prosto -- ded Kozlov. Poyavilsya ded Kozlov, govoryat, v Martuke pochti v odin i tot zhe god, chto i izvestnaya slepaya staruha Mamleeva, s kotoroj on i byl druzhen do poslednih dnej. V vojnu okazalos', chto edva li ne edinstvennym muzhchinoj na Tatarke ostalsya ded Kozlov, vseh muzhikov otpravili na front. Otvoevalsya ded Kozlov davno, eshche v pervuyu mirovuyu vojnu -- popal v germanskij plen, ottuda trizhdy bezhal, a poslednij raz, chtoby ne puskalsya v bega, zashibli emu nogu, i on zametno hromal. Mnogoe on povidal na svoem veku i mnogoe umel, dazhe po-nemecki lopotat' nauchilsya v plenu i pozzhe v ohotku pouchal povolzhskih nemcev ih yazyku i obychayam, za chto osobo pochitalsya sredi novyh pereselencev i mnogie zvali ego v krestnye otcy. CHto by ni sluchilos' na Tatarke, vse bezhali k dedu Kozlovu: pomogi, podskazhi, kak byt', chto delat'? I dlya vsyakogo u nego nahodilos' i dobroe slovo, i umelye ruki, a byvalo, i delilsya poslednim. S kazhdym treugol'nikom, poluchennym s fronta, shli k nemu zhenshchiny: frontovik, ordenonosec, dva Georgiya za vojnu s nemcami imel, zhil v Nemetchine, batrachil v imenii u kakogo-to byurgera, -- uzh on podskazhet, kak tam na vojne v samom dele, skoro li konec proklyatoj. No pisem s fronta poubavilos' v pervuyu zhe zimu: bol'shinstvo martuchan iz Turkestanskoj divizii -- v ih chisle i otec Rushana, Mirsaid, -- poleglo zimoj sorok pervogo goda pod Moskvoj (sredi znamenityh panfilovcev est' i dva ih zemlyaka, sejchas ih imena nosyat pyl'nye, v koldobinah, ulicy za bazarom). Vsyu vojnu v stepnyh krayah stoyali lyutye zimy, i Kozlov, besplatno podshivavshij vsej Tatarke valenki, sokrushalsya, chto ne smogli oni s muzhikami pered samoj vojnoj vykopat' kolodec v kvartale, hotya mesto emu uspeli opredelit'. Za vodoj hodili na stanciyu, ne blizko, da i tam, sredi obozlennyh stancionnyh bab, chuvstvovali sebya neuyutno, vrode kak na chuzhoe zarilis'... I s ocherednoj pohoronkoj, prihodivshej na Tatarku, stanovilos' vse bolee yasno, chto kopat' kolodec teper' budet nekomu -- pridetsya nanimat' lyudej. Dol'she vseh s fronta shli pis'ma ot soseda -- kazaha Sulejmana. Tot pomnil o kolodce, kotoryj ne uspeli vyryt' letom sorok pervogo, i vse sokrushalsya v kazhdom poslanii, kak oni mayutsya tam v gryaz' i holod. Obeshchal obyazatel'no zahvatit' iz Germanii metrov dvadcat' cepi dlya kolodca -- znal, chto po tem vremenam doma i rzhavogo gvozdya ne najti. No v sorok chetvertom godu pogib pod Budapeshtom i Sulejman. Ded Kozlov ponyal, chto krome nego bednym babam rasschityvat' bol'she ne na kogo -- te neskol'ko muzhikov, kotoryh ozhidali iz gospitalej, tozhe v schet ne shli: kto bez ruki, kto bez nogi, a kto i vovse oslep. I vot letom, v god pobedy, ded Kozlov prodal na bazare svoyu edinstvennuyu korovu redkoj gollandskoj porody i na vyruchennye den'gi vykopal kolodec. Kolodec sluzhil lyudyam dolgie gody, mnogo vody popil iz nego i Rushan. Teper' uzhe let pyatnadcat', kak ego net, -- zasypali, otpala v nem nuzhda, u kazhdogo vo dvore personal'naya kolonka na elektrichestve. Nyneshnim lyudyam, dazhe derevenskim, trudno predstavit', chto oznachal kolodec vblizi doma, kakuyu rol' igral v sud'be kazhdogo, i kak on ob®edinyal, vospityval, splachival zhitelej, ved' ego nado ezhegodno chistit', kazhdye dva-tri goda menyat' derevyannyj srub, vorot i dazhe cep', otpolirovannuyu do zerkal'nogo bleska. Teper' zhivushchie na Tatarke vryad li pomnyat i o kolodce, i o tom, kakoj cenoj on byl postroen, da i samogo Kozlova tozhe zabyli. Strashno, esli v udruchayushchem bespamyatstve, dazhe v zapal'chivosti, vnuk Sulejmana kriknet vnuku ili pravnuku deda Kozlova: "Ubirajsya v svoyu Rossiyu!" Edinstvennaya otrada, chto ni Sulejman, ni ded Kozlov etogo uzhe ne uslyshat. IX Predavayas' ekskursam v proshloe, Rushan obnaruzhil, chto zhizn' sovremennogo cheloveka, dazhe obyknovennogo, ne osobenno preuspevayushchego, vbiraet v sebya ochen' mnogo sobytij. A kakie rasstoyaniya emu prihoditsya preodolevat'! Eshche sovsem nedavno o podobnyh stremitel'nyh peremeshcheniyah po strane chelovek iz malen'kogo mestechka i pomyslit' ne mog. Poistine -- kosmicheskij vek, kosmicheskie rasstoyaniya... Pod nastroenie Rushan dovol'no chasto perechityval starye pis'ma, podolgu rassmatrival pozheltevshie fotografii, kotoryh, k udivleniyu, za zhizn' skopilos' nemalo. Oni byli slovno illyustracii k prozhitym godam, no chashche vsego starye lyubitel'skie snimki sluzhili tolchkom k novym vospominaniyam, iz glubiny soznaniya voznikali davno zabytye sluchai. Segodnya, na ishode dvadcatogo stoletiya, voznik nevidannyj interes k okkul'tnym naukam, ko vsyakim predskazatelyam, ekstrasensam, shamanam, goroskopam. Okazhis' u kogo karty v rukah -- tut zhe stanut vyyasnyat' vashe proshloe i predskazyvat' budushchee. Kak-to, perebiraya pachku fotografij, on obnaruzhil dva snimka ryadom, oni-to i naveli ego na mysl' o rasstoyaniyah, da i o sud'be tozhe. On myslenno provel mezhdu nimi liniyu, poluchilos' -- iz kontinenta na kontinent. Odin snimok byl sdelan v samoj vostochnoj tochke Azii, v portu Nahodka, gde on byl v komandirovke, poluchal v'etnamskij parket krasnogo dereva. A drugoj -- na myse Roka, v Portugalii, v samoj zapadnoj tochke Evropy. Oba izvestnyh geograficheskih mesta raspolozheny vysoko nad obryvom, a vnizu shumyat dva velikih okeana. Hotya Rushan otnyud' ne prinadlezhal k elite, on tozhe uspel koe-gde pobyvat'. Prorabskaya rabota tyazhelaya, otvetstvennaya, i chtoby kak-to skrasit' stroitelyam zhizn', vysokoe nachal'stvo, osobenno kurirovavshee puskovye ob®ekty, vydelyalo v mezhsezon'e dlya svoih trudyag putevki. V odnoj iz takih poezdok on i snyalsya na myse Roka. No togda, v vetrenyj aprel'skij den', on i ne vspomnil, chto nekogda uzhe fotografirovalsya na drugoj krajnej tochke planety. Vot tol'ko spustya gody, kogda voleyu sluchaya dve fotografii, slovno udachlivye karty, legli ryadom, osmyslil, kak daleko emu prihodilos' zabirat'sya. On glyanul na kartu mira, visevshuyu v kabinete, i, najdya eti tochki, porazilsya rasstoyaniyu. Mezhdu nimi lezhali kontinenty, desyatki stran, sotni gorodov s vekovoj istoriej, tysyachi poselkov i dereven'. Na etih prostorah, neohvatnyh dazhe voobrazheniem