' v 58-j razmer, i dazhe bel'e sh'et sebe na zakaz v atel'e. Razumeetsya, ne v Parizhe... -- i oni oba ot dushi rashohotalis'. Da, ognya ego shkol'naya podruga eshche ne utratila... Oni dobralis' do samogo kirpichnogo zavoda, proshli mimo doma |mmy: vo dvore u nee stoyala kromeshnaya t'ma, tol'ko na verevkah slabyj veter shelestel peresohshim bel'em. I v eto vremya ot prohodyashchego nevdaleke sostava chut' zadrozhali stekla v blizlezhashchih domah -- nakatyvaetsya poroj takaya zvukovaya volna so stancii, -- i Valya ne preminula s®ehidnichat' eshche raz v adres svoej byvshej odnoklassnicy: -- |to nasha dorogaya |mmochka vzdohnula vo sne i perevernulas' na bok... Doshli i do doma Lymarej, gde teper' uzhe zhili drugie lyudi, a Gena so svoimi roditelyami pereehal v Aktyubinsk, rabotal v kakom-to avtohozyajstve. I vnov' vspominali tot Novyj god so svechami, s Dyukom |llingtonom, |lvisom Presli i nyne sovsem zabytym Dzhonni Hollideem, s gadaniem v polnoch', v chem, nado skazat', zelenoglazaya Soloho byla masterica i nagadala vsem dal'nie dorogi, naprasnye hlopoty i rannyuyu pechal'... Oni shli pustynnoj ulicej sonnogo poselka, vysokoe zvezdnoe nebo struilo svoj prizrachnyj svet na ugomonivshijsya k nochi Martuk, ne brehali dazhe sobaki -- ni beznadzornye, ni te, chto begali na cepi za kazhdoj vysokoj ogradoj, -- hozyajkoj vsemu vokrug byla tishina. I, mozhet, ot etoj magii nochnoj nemoty prirody i vsego zhivogo vokrug Valya vdrug skazala, pochemu-to shepotom, no s privychnym ozorstvom v golose: -- YA dumayu, prishlo vremya otmetit' nashu vstrechu... - i, vzyav ego krepche pod ruku, zastavila pribavit' shagu. Po luzham v rajone Sovetskoj, Rushan ponyal, chto dozhd' proshel polosoj, i, vidimo, lil tut chut' dol'she i moshchnee, chem na Tatarke, ottogo u nekotoryh palisadnikov, mimo kotoryh oni prohodili, vdrug po-vesennemu ostro pahlo otcvetshej siren'yu. Sluchaetsya i takoe v prirode, kogda inoj kust vdrug tol'ko k letu zapozdalo vspyhnet grozd'yami i zastavlyaet prohodyashchih mimo lyudej muchit'sya somneniyami: to li eto yav', to li prichudilsya zapah sireni v konce iyunya. Podojdya k kalitke i neskol'ko teatral'no raspahnuv ee, Valya snachala nyrnula v palisadnik i vernulas' ottuda s gitaroj, gde krasovalsya na deke koketlivyj krasnyj bant. Na ulice Sovetskoj, tak slozhilos', zhili krepkie hozyaeva, tut stroilis' na "nemeckij maner" -- s pretenziej na arhitekturnye izlishestva. A otec Vali, shofer, dvuzhil'nyj muzhik, rabotal v mestnom dorozhno-stroitel'nom upravlenii, imel dostup k kirpichu i k cementu, ottogo na ego podvor'e i chuvstvovalsya razmah. Krome osnovnogo doma s zheleznoj kryshej i vysokim kryl'com, v prostornom dvore imelas' i letnyaya kuhnya -- pod cherepichnoj kryshej, okrashennoj v yarko-zelenyj cvet, s otkrytoj vetram prostornoj verandoj. V etot letnij domik Valya i privela Rushana. Otkrytaya veranda, vyderzhannaya v golubyh tonah, byla obrashchena k ogorodu, chto imelsya v kazhdom dvore. No ogorody na Sovetskoj otlichalis' tem, chto vplotnuyu podstupali k glubokomu ovragu, davno prevrativshemusya v odichalyj sad, i nekotorye hozyaeva zasadili sklony ovraga derev'yami. Imeli tam svoj sad i Domarovy... Na verande u steny stoyal nizkij zhurnal'nyj stolik s dvumya glubokimi kreslami, vidimo, special'no vynesennymi iz doma. Stolik, na maner obedennogo, pokryvala kipenno-belaya krahmal'naya skatert', otchego vetki melkoj chajnoj rozy iz domashnego sada v hrustal'noj vaze kazalis' osobenno yarkimi. Stol byl so vkusom servirovan, krome mineral'noj vody stoyala eshche i butylka horoshego kon'yaka. Usadiv gostya, Valya otstavila gitaru v storonu i, skazav, chto u nee vse gotovo, prinesla tarelki s zelen'yu, zakuskami, fruktami. Upravlyalas' ona s kakoj-to legkost'yu, izyashchestvom, i Rushan podumal, chto ona, navernoe, neplohaya hozyajka, a eto v nashe vremya bol'shaya redkost'. Zastaviv stol, ona eshche raz vnimatel'no ego oglyadela, slovno general predstoyashchee pole srazheniya, i... vyklyuchila svet. Potom v konce verandy, u holodil'nika, vspyhnula spichka, i ona vernulas' k stolu s nizkim trehrozhkovym shandalom so svechami. Podojdya k Rushanu, sprosila tem zhe gromkim teatral'nym shepotom: -- Ispugalsya? -- i, sklonivshis', pocelovala ego, obdav zapahom neznakomyh duhov. I potek po nakatannomu ruslu vecher vospominanij... Spasitel'noe v takie minuty "a pomnish'?" -- letalo, slovno ping-pongovyj sharik, ot kresla k kreslu. V inye momenty Rashid uznaval prezhnyuyu Valyu -- vostorzhennuyu, legkovernuyu, tu, za kotoroj zakrepilos' prozvishche Balerina. No chashche v teni koptyashchih i zharko oplyvayushchih svechej emu videlas' neznakomaya vlastnaya zhenshchina, iskusno pytavshayasya vyvedat' o Rushane pobol'she: i o prozhityh godah, i o ego planah. No on tozhe, ne menee iskusno, uhodil ot pryamyh voprosov, a otvechal po-vostochnomu vitievato, dlinno, i poluchalos' vrode o nem i ne o nem. A ej hotelos' znat' imenno o nem... V konce koncov, ona, vidimo, ne privykshaya k slovesnym marafonam, ne vyderzhala, sama razlila kon'yak i skazala kak by v shutku, v kotoroj, odnako, skvozil i ploho skryvaemyj uprek: -- YA tut ispoveduyus', kak na duhu, obnazhayus' pochishche, chem v striptize, a on otdelyvaetsya obshchimi frazami! |to Vostok vytravil v tebe vsyu iskrennost'? A ya ved' znayu koe-chto o tebe... Predstav', ya dazhe byla v dome toj devushki, kotoruyu ty bogotvoril. I mne hotelos' by po-zhenski ponyat', pochemu u tebya ne slozhilis' otnosheniya s Tomochkoj Davydychevoj, ved' ty ee ochen' lyubil. Nu, so mnoj vse yasno: ya sama ne znala, chego hochu, kogo hochu, a esli chestno, vas, martukskih, ya i v grosh ne stavila, ved' za mnoj tut begal ne ty odin. Kakaya ya byla samouverennaya, glupaya, iz vas-to vyshel tolk, kogo ni voz'mi -- pochti vse sostoyalis', ya imeyu v vidu rebyat, konechno. Da i devchonki... -- Otkuda ty znaesh' Tamaru? I kak ty mogla popast' k nim v dom? -- gluho vydavil iz sebya Rushan, ne skryvaya volneniya. -- Nakonec-to ozhil, zainteresovalsya! - nasmeshlivo voskliknula Valya i podvinula emu ryumku. Rushan mashinal'no podnyal bokal, vse eshche ne verya ee slovam. Kogda vypili, ona sprosila: -- Skazhi chestno, ty podumal, chto ya blefuyu? Zrya, ved' imya tvoej passii ni dlya kogo ne bylo tajnoj. Odnovremenno s toboj v gorode uchilos' nemalo martukskih devchat -- i v kooperativnom, i v kul'tprosvetuchilishche, v meduchilishche i medinstitute, i -- zapozdalo sdelayu tebe kompliment -- oni gordilis' toboj, govorili, chto ty v svoem rode znamenitost', chempion po boksu, znaesh'sya s samymi vidnymi rebyatami v gorode. Odnazhdy Valya Belozerova i Toma YAroshenko dazhe izobrazhali v parke, kak ty poyavlyalsya po vecheram na Brodvee, kogda uchilsya na chetvertom kurse. Ves' nautyuzhennyj, nadraennyj, s nabriolinennoj pricheskoj, s chetkim vysokim proborom... Nachinaya ot sorok pyatoj shkoly, gde chasto byval, i do samogo parka, gde gremel dzhaz, ne ustaval rasklanivat'sya napravo i nalevo -- byl svoim chelovekom na Brodvee. "A my, -- rasskazyvala Belozeriha, -- stoya gde-nibud' v ukromnom ugolke na ulice Karla Libknehta, s gordost'yu govorili svoim podruzhkam: "|tot paren' -- nash zemlyak, iz Martuka." No nam malo kto veril..." -- Da, mne pokazalos', chto ty reshila sblefovat', eto tak tipichno dlya zhenshchin. Krasota sosedstvuet s kovarstvom, kak govoryat u nas na Vostoke, -- otvetil Rushan shutya, vovse ne zhelaya ee obidet': znal, kak ona poroyu byvaet neuravnoveshenna, a vecher portit' emu ne hotelos'. -- Vot tut tvoya muzhskaya pronicatel'nost' tebya podvela. Tak i byt', rasskazhu, kak ya popala v dom tvoej Tomochki, inache ty budesh' muchit'sya etoj tajnoj vsyu zhizn', po glazam vizhu... -- Pozhalujsta, esli tebe ne trudno... Valya vdrug vstala, dostala iz-za vazy dlya cvetov pachku sigaret i, molcha razvedya rukami, mol, ne obessud', zakurila. -- Pomnish', pervye dva kursa ty pochti kazhduyu subbotu priezzhal domoj, prihodil v shkolu na vechera ili na tancy v klub, i my postoyanno videlis' s toboj. YA dumayu, chto togda eshche nravilas' tebe, i stoilo mne otvetit' vzaimnost'yu, navernoe, ty zabyl by pro devochku iz zheleznodorozhnogo poselka. No ya koketnichala so vsemi podryad napropaluyu i sama ne znala, chego ya hochu. A tochnee, ya zhdala. Samogo-samogo, prekrasnogo princa, ot kotorogo vse budut bez uma, a on -- tol'ko ot menya. Na tret'em kurse tebya uzhe malo soblaznyal dazhe besplatnyj bilet na poezd, i ty vse rezhe i rezhe byval doma. Druz'ya tvoi govorili, chto u tebya to sorevnovaniya, to sbory, to kakie-to proekty s massoj chertezhej, no ya-to chuvstvovala: chto-to inoe derzhit tebya v gorode. I vskore sovershenno sluchajno -- chego tol'ko v zhizni ne byvaet! -- uznala, pochemu ty perestal priezzhat'. U nas, kak u mnogih martuchan, v Aktyubinske est' rodnya, pravda, ochen' dal'nyaya. Tak vot, na den' rozhdeniya otca, a takzhe po sluchayu okonchaniya stroitel'stva novogo doma na meste starogo, kotoryj ty horosho pomnish', sozvali gostej. I, predstav' sebe, iz goroda priezzhaet s roditelyami moya troyurodnaya sestra Svetka Kostyleva. Nu, konechno, my, rovesnicy, razgovorilis' o tom o sem, i o mal'chikah tozhe. Vot ona i govorit: "Znaesh', k nam v shkolu na vechera prihodit odin paren' -- on uzhe student, govoryat, iz vashego Martuka. Takoj simpatichnyj, chernoglazyj, Rushanom zovut. On uzhe znamenitost' -- chempion po boksu, ezdil na sorevnovaniya dazhe v Moskvu... Ty ne znaesh' ego?" U menya serdce zamerlo, no ya shitrila, nedoumenno pozhala plechami i skazala, chto v Martuke tatarchat polposelka, i vse kak odin zadiristye -- gotovye kandidaty v chempiony... A esli uzh ochen' nado, mogu, mol, uznat'... A ona rasskazyvaet dal'she, chto etot Rushan po ushi vlyubilsya v ee odnoklassnicu Tomku Davydychevu, i iz-za nee ne propuskaet ni odnogo vechera u nih shkole. Da i tak, mol, on ee vidit kazhdyj den', potomu chto shkola i tehnikum -- cherez zabor, i na fizkul'turu oni hodyat k nim v sportivnyj zal. Vot togda ya ponyala, kakie u tebya sorevnovaniya, kakie proekty... No eta lyubov', mozhet byt', togda spasla tebya ot odnoj krupnoj bedy, o kotoroj ty, veroyatno, i ne podozreval. Vesnoj, kogda ya zakanchivala devyatyj klass, priehal v Martuk na pobyvku oficer, moryak, i zayavilsya na tancy pod gradusom, so svoej mnogochislennoj rodnej. Tak sluchilos', chto oni ne poladili s kem-to iz rebyat s Tatarki, kazhetsya, s SHurikom Sajfullinym. Kstati, on posle tyur'my umer v armii pri zagadochnyh obstoyatel'stvah. -- SHurik Sajfullin umer? -- vyrvalos' u Rushana. On ob etom ne znal. -- Da, ego bol'she net, ya sama byla u nego na pominkah. Otchayannyj byl paren'... Tak vot, draka vyshla s ponozhovshchinoj, oficer pustil v hod svoj shchegol'skoj kortik, za chto i poplatilsya. Sluchaj poluchil oglasku, i tvoi druz'ya zarabotali po pervomu sroku. Dali im, pravda, nemnogo - komu god, komu dva. No uzhe cherez polgoda vse vernulis' domoj po kakoj-to amnistii -- i Tolik CHipigin, i YUra Kurdulyan... Esli by ty v tot vecher byl doma, to navernyaka zagremel by so svoimi druz'yami. YA otvleklas', no tebe ne meshaet ob etom znat'... Rushan mashinal'no krutil v rukah pustuyu ryumku, i ot nee uzkimi luchikami otrazhalos' plamya svechi. -- CHerez mesyac posle togo dnya rozhdeniya otec sobralsya na mashine v gorod za mebel'yu, nu, ya, konechno, naprosilas' s nim. Mne uzhe davno hotelos' uvidet' etu neznakomuyu devchonku, v kotoruyu ty byl vlyublen. Ves' mesyac posle vstrechi so Svetkoj Kostylevoj ya ne nahodila sebe mesta, odnazhdy ot zlosti dazhe rasplakalas': kak ona posmela zavladet' tvoim serdcem? YA togda samonadeyanno schitala, chto ty prinadlezhish' tol'ko mne i ya mogu delat' s toboj chto hochu, byla uverena, chto ty gotov pojti za mnoj v ogon' i v vodu, tol'ko pomani ya pal'chikom... Ne udivlyajsya, eto samaya tipichnaya i samaya rasprostranennaya oshibka v zhizni kazhdoj zhenshchiny, tak bylo ne so mnoj odnoj. Navernoe, i s tvoej Tamaroj tozhe... Neozhidanno zachadila srednyaya svecha v mednom podsvechnike, i Valentina vynuzhdena byla ee zagasit'. Teper' on ne videl ee lica, razgoryachennogo vinom i vospominaniyami. -- ...Nu, ya pustila v hod vsyu svoyu izobretatel'nost' i vynudila Svetku shodit' vmeste so mnoj k etoj devochke -- odnoklassnicy vse zhe. No sama, konechno, ne priznalas', chto proyavlyayu interes k tebe, hotya prishlos' skazat', chto znayu tebya, inache by ona ne poverila. Pomnyu, my poshli na "Moskvu" cherez starinnyj vokzal, odoleli shatkij, gremyashchij pod nogami, visyachij most nad putyami, a vnizu kak raz stoyal alma-atinskij skoryj, i tak divno pahlo yablokami, aportom. V gorode ya okazalas' vpervye i ochen' udivilas', chto on v tu poru malo chem otlichalsya ot Martuka, i dazhe ee dom chem-to pohodil na nash: s palisadnikom, siren'yu, ogorodom, s vysokim, v chetyre stupen'ki, skripuchim kryl'com, steklyannoj verandoj... Toma okazalas' doma, no vstretila nas bez osobogo vostorga, tem bolee kogda uznala, chto ya iz Martuka, no nichego ne skazala po etomu povodu, ne vspomnila tebya, hotya, ya dumayu, chisto intuitivno, po-zhenski, pochuvstvovala vo mne sopernicu. Ona mne ponravilas' srazu: bol'shie karie glaza, dlinnye resnicy, ona ih tak medlenno opuskala i podnimala - navernoe, uzhe chuvstvovala vlastnuyu silu svoego vzglyada na muzhskoj pol. YA ponyala i drugoe -- chto ona nravitsya i parnyam gorazdo starshe tebya. V nej ne bylo podrostkovoj uglovatosti, pryshchavosti i svyazannoj s etim neuverennosti, cherez kotorye prohodit bol'shinstvo devochek. Naoborot, gladkoe nezhnoe lico, krasivyj razlet brovej, nebol'shaya rodinka chut' vyshe verhnej guby... |to pridavalo ej osobuyu prelest', i ya tut zhe so zlost'yu pozhelala etoj rodinke vyrasti v borodavku. Krasivye, chetko ocherchennye guby i zuby rovnen'kie, kak u Merilin Monro... Pravda, na perednem zube ya zametila shcherbinku, potomu chto staratel'no iskala v nej iz®yany, no, uvy, ih, dazhe na moj pridirchivyj vzglyad, okazalos' malo, i ya ponyala, chto ty, vidno, vlyubilsya v nee ne na shutku, po-tatarski goryacho i strastno, i navernyaka s pervogo vzglyada poshel za nej sledom... Ona byla slovno iz drugogo mira i uzhe chuvstvovala svoyu krasotu, obayanie, u nee i golos byl volnuyushchim. V nej, shkol'nice, uzhe v tu poru proglyadyvala zhenshchina so svoimi vzglyadami na zhizn'. Ona, nasha so Svetlanoj rovesnica, byla namnogo starshe nas, operezhala, kazhetsya, ne tol'ko odnoklassnikov, no i vremya... Perekinuvshis' s nami neskol'kimi frazami, ona sela za pianino i cherez minutu, sovershenno zabyv pro nas, igrala tol'ko dlya sebya. Uvidev ee porhayushchie nad klavishami ruki, ya by rasstroilas' okonchatel'no, esli by neozhidannaya mysl' ne prinesla mne utesheniya: ya ponyala vdrug, chto tebe nikogda ne pokorit' serdce etoj nadmennoj devchonki po toj prostoj prichine, chto ona po krovi, po prirode svoej odnoj so mnoj porody i tozhe zhdet princa, ot kotorogo vse budut bez uma, a on -- tol'ko ot nee. My rasstalis' pochti podruzhkami... Mir tesen, inogda, vozvrashchayas' iz Kujbysheva, ya vstrechala ee v poezde -- ona uchilas' v Orenburge, -- i my podolgu boltali, kak starye znakomye. -- I chto stranno, ni ona, ni ya ni razu ne upominali o tebe, hotya, dumayu, ona dogadyvalas', chto nas troih chto-to svyazyvaet. Raza dva, na pervyh kursah, ee soprovozhdal udivitel'no krasivyj paren' -- vysokij, strojnyj blondin s volosami redkogo solomenno-zolotistogo otliva, goluboglazyj, s dlinnymi gustymi resnicami, -- dazhe v tesnyh prohodah vagonov na nego nevol'no oglyadyvalis' devushki. Navernoe, o takom prince mechtayut mnogie... YA ponyala, chto u nih roman, no opyat' zhe intuitivno pochuvstvovala, chto dazhe takomu krasavcu, bezoglyadno v nee vlyublennomu, ne udalos' pokorit' ee serdce. Potom ya poteryala ee goda na dva i odnazhdy opyat' vstretila v poezde. Na vopros, gde tot krasavchik-blondin s pechal'nymi glazami, obychno soprovozhdavshij ee, ona nebrezhno otvetila, chto ego zabrali v armiyu i on sluzhit pod CHernovcami. Po tomu, kak eto bylo skazano, -- vskol'z', mimohodom, bez sozhaleniya -- ya ponyala, chto ona slomala zhizn' eshche odnomu molodomu cheloveku... -- Ego zvali Lenechka, on byl moj priyatel'. Dejstvitel'no krasivyj paren'... Ty prava, ona isportila emu zhizn', -- gluho proiznes Rushan i vdrug predlozhil: -- Davaj vyp'em za vseh neudachnikov v lyubvi. Valya soglasno kivnula i dobavila: -- Znachit, i za nas s toboj, -- i oni molcha, ne chokayas', vypili. Vecher stanovilsya pohozhim na panihidu, potomu chto oni sledom pomyanuli uzhe umershih i pogibshih druzej -- SHurika Sajfullina, Volodyu Kolosova, Tolika CHipigina, YUru Uryasova, Rashata Gajfulina. Vidimo, Valentina pochuvstvovala eto. Vzyav v ruki gitaru, ona skazala: -- A teper' ya spoyu i sygrayu dlya tebya. Navernoe, Tamara inogda balovala tebya etyudami na pianino... S mesta v kar'er, slovno vklyuchila fonogrammu, ona zapela chto-to lihoe, kabackoe. Bant na deke, slovno plamya v vetrenoj nochi, motalsya vverh-vniz. To li nastroenie u Rushana bylo takoe, to li Valentina igrala i pela horosho, no emu nravilos' ee ispolnenie, i ona, slovno pochuvstvovav eto, rashodilas' vse bol'she i bol'she. Neozhidanno ona pereshla na romansy, predvaryaya ih bol'shim gitarnym vstupleniem. CHuvstvovalos', chto instrumentom ona vladela. Potom, prervav romans na poluslove, predlozhila: -- Davaj spustimsya v sad, pesne prostor nuzhen. Oni proshli uzkoj dorozhkoj, vylozhennoj iz obozhzhennogo krasnogo kirpicha, petlyavshej sredi ogorodov, k ovragu i spustilis' v sad. Nochnoj sad, vstretivshij ih oshchutimoj prohladoj, okazalsya vnushitel'nyh razmerov i dazhe pri lunnom svete predstal horosho splanirovannym i uhozhennym. Valya vzyala Rushana za ruku, povela temnoj alleej k besedke, gde vnov' popytalas' spet' romans, no chto-to besprichinno razladilos' v golose, i ona bez sozhaleniya otstavila gitaru v storonu. Peresela k nemu poblizhe i, kak obychno, bez vsyakogo perehoda, skazala s volneniem v golose: -- Ves' vecher ne pojmu, chto v tebe izmenilos', i eto ne daet mne pokoya... Rushan popytalsya otshutit'sya -- mol, poumnel, povzroslel i chto-to eshche v podobnom rode, no ona ne unimalas' i nastojchivo pytalas' ponyat' i ob®yasnit' chto-to ochen' vazhnoe dlya sebya. I vdrug, vzyav ego za ruku, priblizila k nemu svoe lico i s drozh'yu v golose skazala: -- Vspomnila, nashla... Ran'she ty tak chudesno smeyalsya. Ot dushi... YA lyubila tvoj smeh, ya slyshala ego dazhe s Tatarki, so stancii, so dvora Vukkertov, ty tak zarazitel'no hohotal... YA uznavala tebya po smehu vezde, ty ne mog skryt'sya ot menya nikuda... Ne mog, potomu chto ty lyubil smeyat'sya... A teper'... teper' ty poteryal svoj smeh, i ya ne mogu otyskat' tebya. Kak eto uzhasno... -- i gromko, navzryd zaplakala, pripav k ego grudi. Skvoz' rydaniya, sotryasavshie ee telo, slyshalos': "Ty poteryal svoj smeh. Kak ty budesh' zhit' dal'she?.. |to uzhasno... uzhasno..." On dolgo ee uspokaival, no ona ne perestavala vshlipyvat', vremya ot vremeni povorachivaya k nemu svoe zaplakannoe, po-detski trogatel'no-bezzashchitnoe lico, i on s kakoj-to osoboj nezhnost'yu celoval ee glaza, sheyu, volosy, no ona ne uspokaivalas'. Neozhidanno ee nachala bit' drozh', a mozhet byt', prosto zamerzla -- v ovrage bylo svezho, syro, -- i on, ne dolgo dumaya, podhvatil ee na ruki i pones naverh, v letnij dom, gde na temnoj verande dogorali poslednie ogarki oplyvshih svechej. Kogda Valya nakryvala stol na verande, on videl priotkrytuyu dver', otkuda ona vynesla bumazhnye salfetki, mel'kom upomyanuv, chto na leto perebiraetsya syuda. V etu komnatu on i vnes ee. U vhoda on hotel vklyuchit' svet, no ona kaprizno skazala: -- Ne hochu, chtoby ty videl menya, opuhshuyu ot slez. Glaza bystro svyklis' s temnotoj, i on zametil belevshuyu u steny razobrannuyu postel' -- na nee i opustil Valyu. Snyav tufli, on nakryl ee teplym odeyalom v prohladnom, svezhenakrahmalennom pododeyal'nike i, prisev ryadom, gladil volosy, vse vremya natykayas' na muarovyj bant, pohozhij na tropicheskuyu babochku. Vdrug ona potyanula ego k sebe, obvila rukami sheyu i zharko zasheptala: -- Rushan, milyj, ya tebya segodnya nikuda ne otpushchu! Ty budesh' moim... -- i, privstav, zhadno pripala k ego gubam. On podumal, chto u nee vnov' kakaya-to neponyatnaya emu isterika, potomu chto ona otdavalas' emu s takoj neozhidannoj strast'yu, nezhnost'yu, neistovost'yu, kak budto hotela naverstat' upushchennoe za vse gody neudach i razocharovanij i slovno pytalas' zapastis' laskami vprok, na budushchie chernye dni... Nichto, do sih por izvedannoe Rushanom, ne moglo i blizko sravnit'sya s tem, chto darila emu v tu noch' Valya. Slovno v bredu, ona besprestanno sheptala: "Milyj moj Rushan, ya tak schastliva, chto nashla tebya, chto ty, nakonec, moj, chto my vmeste... vmeste..." Potom bol'shaya chast' slov nezametno propala, i ona, celuya ego, proiznosila tol'ko odno: "Moj... moj... moj..." I on otvechal na ee laski, obnimal ee, boyas' spugnut' ee strast', no vdrug neozhidanno oshchutil, chto ona slovno prebyvaet v transe, chto opyat' zanyata tol'ko soboj i ne zamechaet ni ego, ni ego zhelanij... Bozhe, kak zhestoka zhizn'! Esli by ran'she, v molodosti, Valentina udelyala emu hot' toliku etih nezhnyh slov, zharkih ob®yatij, vlyublennyh vzglyadov - kak by on byl schastliv, kak by bogotvoril ee, nosil na rukah! I ot etoj obidy, ot oshchushcheniya proshedshego storonoj schast'ya, nevozmozhnosti nichego vernut', on zaplakal, ne skryvaya slez, no Valya, uvlechennaya svoej strast'yu, ne zamechala i etogo... Kogda on uhodil, proizoshlo eshche odno nebol'shoe sobytie, ostavsheesya vne polya zreniya Valentiny, no nadolgo zapavshee v pamyat' Rushana. Mezhdu letnej kuhnej i domom, na puti k kalitke, natekla melkaya prozrachnaya luzha, kotoruyu oni oboshli pri vhode, i sejchas, proshchayas', nevol'no ostanovilis' vozle nee. Valya nikak ne hotela ego otpuskat' i, obnimaya cherez shag, govorila kakie-to volnuyushchie slova. Svetila vysokaya polnaya luna, i oni, trogatel'nye v svoej nezhnosti, otrazhalis' v luzhe, kak v zerkale. Rushan hotel obratit' na eto ee vnimanie, kak vdrug Valya stupila v vodu nogoj i kartina mgnovenno raspalas' na glazah, kak izobrazhenie na vdrebezgi razbitom zerkale. I on poschital eto durnym znakom... Celuya ego v poslednij raz u kalitki, ona kak-to po-sirotski zhalostlivo sprosila, slovno vymalivala eshche odno svidanie, kak on prezhde: -- Pridesh' segodnya vecherom? On popravil sbivshijsya ot sumburnyh ob®yatij muarovyj bant i otvetil s nezhnost'yu i radost'yu: -- Obyazatel'no. YA ochen' schastliv, chto my vstretilis' s toboj. V etu minutu on ne lukavil, ne hitril, -- chto-to dobroe, iskrennee, kak v shkol'nye gody, on oshchutil k etoj znakomoj i neznakomoj zhenshchine v belom elegantnom plat'e... XV S utra i do vechera u nego ne vyhodilo iz golovy proshedshee i predstoyashchee svidanie s Valej. O chem on tol'ko ne peredumal v tot dolgij letnij den', perevoroshiv osnovatel'no vsyu svoyu zhizn'. V kakie-to minuty on toropil vremya i hotel, chtoby skoree nastupil vecher, on zhazhdal vnov' uslyshat' ee zharkie slova, pochti fizicheski oshchushchal prikosnovenie ee nezhnyh ruk, strastnyj shepot: "Moj... moj... moj..." Mozhet, eto sud'ba vnov' soedinila ih, kogda-to, eshche det'mi, potyanuvshihsya drug k drugu, chtoby teper' oba, ispiv iz chashi razocharovanij i poter', obreli nakonec schast'e i pokoj? On tak rastrogalsya, chto reshil sdelat' ej chto-nibud' priyatnoe, poshel v poselkovyj univermag i kupil flakon francuzskih duhov. On dolgo vybiral mezhdu "Klima", "Fidzhi" i "CHernoj magiej", poka prodavshchica ne posovetovala emu "SHanel' No5". Fantastika! V bol'shom gorode ih dnem s ognem ne najdesh', a zdes' -- komu oni nuzhny? Skromnaya belaya korobochka "SHanel' No5", kotoruyu on derzhal v rukah v pervyj i poslednij raz, do sih por stoit pered glazami, kogda on nachinaet dumat' o podarkah. Zashel on i v gastronom, i, kogda poprosil butylku armyanskogo kon'yaka "Ahtamar", moloden'kaya prodavshchica, vryad li znavshaya ego, ulybnulas' i skazala, chto v Martuke redko kto beret takoj dorogoj kon'yak, a vot segodnya, nezadolgo do nego, uchitel'nica anglijskogo yazyka kupila takuyu zhe butylku. |to soobshchenie Rushan poschital za dobryj znak i zabyl o vcherashnem razbitom izobrazhenii na zerkal'noj poverhnosti dozhdevoj luzhi. Vecherom v naznachennyj chas on pospeshil s podarkami na Sovetskuyu. I snova Valya zhdala ego v palisadnike s gitaroj, no segodnya ona byla v ognenno-krasnom plat'e, i takogo zhe cveta bant smenil chernyj muarovyj v blestkah. Kogda on vruchil podarok, ona obradovalas' i srazu kinulas' emu na sheyu, osypaya ego poceluyami. Ona byla kak-to stranno vozbuzhdena, i Rushan podumal, chto Valya uspela do nego vypit', vidimo, volnuyas' ot predstoyashchej vstrechi, kotoraya, vozmozhno, mozhet chto-to izmenit' v ih otnosheniyah, i esli emu, muzhchine, prishla takaya mysl' v golovu, to zhenshchine, navernoe, i podavno, tem bolee ona videla, kakim schastlivym on uhodil ot nee. ZHelaya poshutit' naschet prezhdevremennoj vypivki, on sam sklonilsya k nej i eshche raz poceloval, no zapaha spirtnogo, k svoemu udivleniyu, ne oshchutil, i etu strannuyu vozbuzhdennost', lihoradochnyj blesk v glazah otnes na schet volneniya. Tak, v obnimku, oni proshli mimo vysohshej luzhi v letnij domik, gde opyat' ih ozhidal nakrytyj stolik, i tri novye svechi zagorelis' srazu, kak tol'ko oni uselis' drug naprotiv druga. Posle sluchivshegosya vchera oni chuvstvovali sebya ponachalu skovanno, ot Vali ishodila kakaya-to nervoznost', -- on eto oshchushchal, hotya ob®yasnit' ne mog. Vrode ona byla po-prezhnemu mila s nim, govorila, kak i proshloj noch'yu, priyatnye i volnuyushchie slova, no Rushana ne pokidalo oshchushchenie, chto ona vse vremya kuda-to provalivaetsya, uskol'zaet ot nego, i on poprosil ee spet', chtoby uvesti zhenshchinu ot tyagostnyh myslej. Ona ohotno vzyala gitaru, budto soglasilas', chto pesnya uspokoit ee, no nervnoe napryazhenie skazalos' i na repertuare -- pochemu-to zavela blatnuyu pesnyu. Rushanu mgnovenno vspomnilsya dom dyadi Rashida v Aktyubinske, kuda on inogda prihodil po sluchayu prazdnikov ili na dni rozhdeniya Ismail-beka ili SHamilya. |ti dni otmechalis' svyato, pri lyubyh obstoyatel'stvah, dazhe esli vinovnik torzhestva v eto vremya sidel v tyur'me, -- Minsulu-apaj svyato beregla tradicii doma... Na verande otkuda-to tyanulo skvoznyakom, i vse tri blednyh yazychka plameni zaplyvshego voskom shandala sduvalo v storonu Vali, poetomu on horosho videl sklonivsheesya nad gitaroj lico. V inye mgnoveniya ono napominalo emu Karmen, no ne tu obvorozhitel'nuyu ognennuyu ispanku Merime, a zhenu dyadi Rashida, kotoroj druzhki brat'ev dali takuyu gromkuyu klichku. U toj tozhe bylo pohozhee krasnoe plat'e, i takoj zhe poshlyj bant ukrashal deku ee lyubimoj gitary, i takaya zhe primerno manera igrat' na gitare. Vot tol'ko babochku v volosah blatnaya Karmen ne nosila, eto on pomnil horosho, a repertuar -- odin k odnomu, slovno Valya prohodila stazhirovku v dome Gumerovyh. On nikogda ne lyubil blatnyh pesen -- ni togda, v yunosti, ni tem bolee teper', -- i potomu pri pervoj zhe pauze, kogda ona stala podtyagivat' struny, vzyal u nee iz ruk gitaru i predlozhil: -- Davaj luchshe vyp'em, pogovorim, kak vchera... No ona ugadala ego nastroenie i ne bez sarkazma otvetila: -- A ty, Dasaev, okazyvaetsya, snob. A ya vot takaya -- lyublyu blatnye pesni, k tomu zhe oni segodnya ochen' populyarny. A uzh v Martuke vse v vostorge ot moego repertuara... -- I vdrug dobavila ehidno: -- Ah, ya zabyla, ty zhe ne sidel i vryad li znaesh' zhizn'... On ne obratil vnimaniya na ee slova, znaya ee harakter, podumal: "Hochet, chtoby poslednee slovo ostalos' za neyu". Povesiv gitaru na gvozd' u dveri, Valya vernulas' k stolu, i, sdelav pered nim neozhidanno izyashchnyj piruet, igrivo vz®eroshila emu volosy. -- Gulyaj, milyj moj Rushan. Lyubi, naslazhdajsya, poka ya tvoya... Rushan reshil, chto u nee nachinaetsya neponyatnyj dlya nego kurazh i nalil ej chut' men'she obychnogo. No on oshibsya naschet kurazha: kuda-to vdrug podevalas' ishodivshaya ot nee nervoznost', ona stala, kak vchera, mila, laskova s nim, i on uspokoilsya. Vnov' oni sideli drug naprotiv druga, i plamya ot chadyashchih svechej slovno podogrevalo ih vlyublennye vzglyady, letavshie cherez stol, -- oni vspominali chto-to davno zabytoe, no krepko svyazyvayushchee ih. Segodnya ona tozhe kurila -- zelenaya pachka sigaret "Salem" i zazhigalka lezhali ryadom s ee priborom, -- no rezhe. V etot vecher Valya udivila ego eshche raz. Uspokoivshis', ona poprosila ego prinesti holodnoj vody, a kogda Rushan vernulsya ot kolonki vo dvore s polnym kuvshinom, to uvidel, chto ona kurit ne mentolovye "Salem", k specificheskomu dymu kotoryh on uzhe privyk, a chto-to drugoe, -- kak nekuryashchij chelovek on ostro reagiroval na zapahi. K svoemu udivleniyu, on uvidel v ee rukah papirosu, nyne tak redko vstrechayushchuyusya, i hotel sprosit', s chego ona pereshla na grubuyu belomorinu, no v poslednij moment sderzhalsya: znaya ee prichudy, poboyalsya vnov' isportit' ej nastroenie. Kurila ona kak-to neobychno, otkinuv krasivuyu golovu na vysokuyu spinku kresla i prikryv ot kakogo-to vnutrennego udovol'stviya glaza, i on snova, kak i vchera, lyubovalsya ee izyashchnoj sheej s tremya tyazhelymi nitkami iskusstvennogo zhemchuga, otkrytymi plechami, uzhe po-zhenski okruglymi, nezhnymi. Vysokaya grud', stisnutaya v korsete plat'ya, pri kazhdoj zatyazhke volnuyushche vzdymalas', i emu dazhe dostavlyalo naslazhdenie lyubovat'sya eyu, kogda ona kurila. Delala ona eto krasivo, nebrezhno, ne glyadya sbrasyvala pepel v pepel'nicu dlinnymi, uhozhennymi pal'cami... Dokuriv belomorinu, Valentina, kak obychno, lenivo raspahnula svoi glaza, slovno chuvstvovala, chto on lyubuetsya eyu, i sprosila nizkim, grudnym, volnovavshim ego shepotom: -- Rushan, milyj, ty tak trogatel'no nosil menya vchera na rukah, mozhet, i segodnya dostavish' mne takoe udovol'stvie? Ona slovno chitala ego mysli -- Rushan kak raz dozhidalsya, kogda Valya vybrosit papirosu. On podhvatil ee na ruki i napravilsya k dveri v konce verandy, no ona, krepko obnimaya ego za sheyu, zasheptala na uho: -- Nu, pozhalujsta, hot' odin krug po dvoru, mne tak horosho s toboj, nadezhno... Vo dvore, kogda on nes ee na rukah, v kakie-to osobenno schastlivye mgnoveniya, raz ili dva Rushan chut' ne priznalsya ej v lyubvi i vechnoj vernosti, no vse vremya ee milaya shalost' ili poceluj otvlekali ego. On ne rasstraivalsya -- vperedi zhdala ego sladkaya noch'. Potom oni vernulis' v ee komnatu v letnem domike. Segodnya v uglu gorel slabymi ognyami torsher, i Rushan uspel rassmotret' ee zhil'e, po-zhenski uyutnoe, osobuyu prelest' komnate pridavali rozovye oboi. Zametiv ego udivlennyj vzglyad, ustremlennyj na torsher v uglu, Valya skazala, laskovo glyadya emu v lico: -- Mne ochen' hochetsya ne tol'ko naslazhdat'sya, no i videt' tebya. -- I kaprizno dobavila: -- Nadeyus', ty ne vozrazhaesh'? On, konechno, nichego ne imel protiv, emu tozhe hotelos' videt' ee prekrasnoe lico. No segodnya chto-to bylo i tak, i ne tak, hotya Valentina tyanulas' k nemu tak zhe strastno, kak i vchera. Ponachalu on dumal, chto vsemu pomehoj svet, no vskore Valya sama vyklyuchila ego, nichego ne ob®yasnyaya. Pri vsej ee forsirovannoj strasti, vozbuzhdennosti, on oshchushchal v nej odnovremenno bystro narastavshuyu vyalost', apatiyu, bezrazlichie, -- ot vlyublennogo cheloveka nevozmozhno skryt' svoe sostoyanie, a na eto svidanie on prishel vlyublennym. Kogda komnata byla osveshchena, on neskol'ko raz videl blizko nad soboj ee glaza -- vot oni segodnya tochno byli drugimi, oni smotreli kak by mimo nego, i v nih videlas' pugayushchaya pustota. Uzhe znakomaya, blizkaya, rodnaya, milaya, ona vdrug otkryvalas' emu kakoj-to neponyatnoj storonoj. I snova, teper' uzhe v posteli, on stal oshchushchat' nervoznost', ishodivshuyu ot nee, kak i v nachale vechera za stolom. Vdrug, obmyaknuv i ottolknuv ego ot sebya, ona kaprizno prikazala: -- Rushan, prinesi syuda stolik i otkroj vtoruyu butylku "Ahtamara", ya hochu videt' tebya veselym, tvoe ser'eznoe lico smushchaet menya... On snachala hotel vozrazit', no, vstretivshis' s ee vzglyadom, po-vostochnomu prilozhil pravuyu ruku ladon'yu k serdcu i, skloniv v pokornosti golovu, shutlivo otvetil: -- Kak prikazhete, segodnya ya vash rab... On oshchushchal, chto vse katitsya k kakoj-to razvyazke, i on nikak ne mozhet povliyat' na sobytiya: hotya eto kasalos' ego, no on vnov' ne byl vlasten nad svoej sud'boj. Valya vdrug nadumala vypit' s nim na brudershaft i nalila kon'yak v bokaly dlya vody -- ne do kraev, no polbutylki oporozhnila v nih tochno. On dumal, chto vypitoe priblizit sobytiya k kakomu-to skandal'nomu finalu, no opyat' proizoshlo neveroyatnoe -- otstaviv pustye bokaly v storonu, ona zhadno vpilas' v nego poceluem, i on vnov' uslyshal ee vcherashnee strastnoe: "Moj... moj... moj..." Zadyhayas' v ee zharkih ob®yatiyah, on s ulybkoj dumal, chto emu nikogda, navernoe, ne ponyat' zhenshchin. Celuya i laskaya ee prekrasnoe telo, on vnov' byl na sed'mom nebe. Kogda on, perepolnennyj schast'em i vostorgom, uspokoilsya vkonec i sobralsya uzhe priznat'sya ej v lyubvi, chto vspyhnula tak neozhidanno snova, Valya, vdrug naklonivshis' nad nim, sprosila to li v shutku, to li vser'ez: -- Dasaev, a ty kupal kogda-nibud' zhenshchin v shampanskom, daril im milliony alyh roz ili nastoyashchij zhemchug i brillianty? On popytalsya otshutit'sya, no ona nastojchivo, s obidoj povtorila: -- YA zhe sprashivayu tebya vser'ez. Togda on, trezveya ot neozhidannogo povorota sobytij, ustalo otvetil: -- |to zhe iz blatnogo fol'klora... Da i zachem zhenshchine kupat'sya v shampanskom? YA dumayu, eto dazhe vredno, luchshe uzh s mylom... I tut ona vzorvalas', slovno porohovaya bochka: -- |h ty, s mylom!.. A vot i ne vredno! YA kupalas', i ne raz... Rushan, ne do konca osmysliv ee vykrik, i, konechno, ne prinimaya ego vser'ez, lyapnul: -- A chto potom s shampanskim delayut, posle kupaniya? Posledovavshaya replika nakonec zastavila ego poverit' v ser'eznost' polusumasshedshego razgovora: -- Da, ya kupalas' v shampanskom, a moi druz'ya, i tot, kto ustraival dlya menya eto razvlechenie, cherpali vino bokalami iz vanny i pili za moe zdorov'e -- takovy tradicii, tak voshishchayutsya krasotoj i prekrasnym telom. |to tak zdorovo, no, ya vizhu, tebe nikogda etogo ne ponyat', ne dano! ZHil vsyu zhizn' ot poluchki do poluchki... -- Ty eto vser'ez? I kto zhe on, stol' tonkij cenitel' zhenskoj krasoty i shampanskogo iz vanny? -- sprosil on, ne nadeyas' na otvet, vse eshche dumaya, chto eto ee ocherednoj rozygrysh, -- on slyshal ot rebyat o ee ekstravagantnyh vyhodkah v poslednie gody. No ona, gordyas', s vyzovom otvetila: -- Dato Gvasaliya. Tot, kto po-nastoyashchemu menya lyubil i baloval. Ne zrya on imel klichku Lord: cvety daril korzinami, duhi -- dyuzhinami, i eto zhemchuzhnoe kol'e -- tozhe ego podarok... A on-to prinimal zhemchug na ee shee za iskusstvennyj ili dazhe za cheshskuyu bizhuteriyu... No eto teper' nichego ne menyalo: Rushan protrezvel okonchatel'no. Legon'ko otodvinuv ee v storonu, vmig poteryav interes k nej, k ee gibkomu telu, on potyanulsya za rubashkoj na spinke stula. -- Ty kuda? -- sprosila ona udivlenno. Rushan ne otvetil. Odevayas', on dumal -- skazat', ne skazat', no v poslednij moment vse zhe reshilsya: -- Znaesh', Valya, a ya segodnya sobiralsya sdelat' tebe predlozhenie... Nochnaya svezhest' neskol'ko ostudila ego. Domoj on ne poshel, chuvstvoval, chto vse ravno ne usnut', reshil pogulyat' po sonnomu Martuku -- cherez den' on dolzhen byl uezzhat'. Dojdya do parka, gde on videl Valyu vosem' let nazad krashenoj blondinkoj, Rushan vdrug rassmeyalsya, i etot neozhidannyj smeh snyal tyazhest' s dushi. On vdrug predstavil tesnuyu vannuyu komnatu, nashu unyluyu santehniku i tusklyj kafel', vechno shcherbatuyu, uzhe s zavoda, emal', blatnyh i vorov s bokalami v rukah, tolpyashchihsya u zapolnennoj do kraev shampanskim vanny i pleskayushchuyusya v nej Valentinu... Zrelishche, dejstvitel'no, poluchalos' smeshnym, esli ne skazat', ubogim, osobenno v tom sluchae, kogda vannaya komnata mogla byt' eshche i sovmeshchennoj s sanuzlom. I vdrug vse chetko i yasno stalo na mesto: i grubaya papirosa v ee holenyh pal'cah, i steklyannye glaza, glyadyashchie mimo, i strast', mgnovenno perehodyashchaya v apatiyu, i strannyj blatnoj repertuar, i zhemchuzhnoe kol'e, i dazhe vanna s shampanskim... Vosem' let nazad, uvlechennyj devushkoj s ulicy 1905 goda, on propustil mimo ushej, kogda kto-to iz rebyat, uchivshihsya tam zhe, v Kujbysheve, v letnom uchilishche, skazal mimohodom, chto Valya potihon'ku pokurivaet i pokalyvaetsya, chto putaetsya v gorode s samymi krutymi parnyami, i vrode dazhe po kakomu-to ugolovnomu delu prohodila svidetel'nicej. Togda on, ozabochennyj svoimi problemami, ne pridal etim sluham znacheniya, a teper' vse vystroilos' v logicheskuyu cep'... I vot segodnya, spustya pochti dvadcat' let, vspominaya tot divnyj vecher v Martuke, kogda on chut' ne sdelal Vale Domarovoj predlozhenie, Rushan ponimaet: v tu poru o narkomanii govorit' bylo ne prinyato, kak i o mnogom drugom, slovno eto nas ne kasalos'. No porazilo ego -- i togda, i sejchas, -- drugoe, ne narkomaniya -- on vstrechal skol'ko ugodno parnej, uvlekavshihsya blatnoj romantikoj, -- a to, chto zhenshchinu, klyunuvshuyu na etu primanku, on videl tol'ko odnazhdy, i eyu okazalas' ego vozlyublennaya, devochka, kogda-to napisavshaya v shkol'nom sochinenii, chto mechtaet stat' balerinoj... Segodnya on znaet, chto Valya cherez dva goda posle toj letnej nochi, vnov' vernulas' v Martuk. Vernulas' s muzhem-narkomanom, rabotavshim mehanikom v kakih-to masterskih, no bol'she izvestnym skandalami v bol'nice i aptekah iz-za narkotikov, odnako v tu poru uzhe mnogie znali, chto koletsya i ona. S takimi naklonnostyami, da eshche s zavyshennymi prityazaniyami na svoe polozhenie v obshchestve, v malen'kom mestechke prozhit' trudno, i oni skoro pokinuli dom na Sovetskoj, gde odnu letnyuyu noch' Rushan byl po-nastoyashchemu schastliv, i on bol'she o nej nikogda ne slyshal. Hotya odnazhdy, cherez neskol'ko let, za tysyachi kilometrov ot Martuka, emu prishlos' vspomnit' i pro zhemchuzhnoe kol'e, i pro vannuyu s shampanskim. XVI Vstrecha s Valej pomogla sdelat' i eshche odno otkrytie, pust' svyazannoe ne lichno s nim, a s ego dyadej, no vse ravno ved' eto i ego zhizn'. On uznal ot |mmy Boblikovoj, vesivshej vse-taki ne sto sorok dva kilogramma, a vsego sto dvadcat' shest', chto svoj znamenatel'nyj den' rozhdeniya, dvadcatipyatiletie, ego dyadya Rashid otmechal nekogda v dome ee mamy, -- tak otkrylas' emu eshche odna detskaya tajna. A v tot vecher Valya eshche skazala bezzlobno, chto Slavik Afanas'ev nikogda ne stanet gorozhaninom, i ona kak v vodu glyadela. Goda cherez dva Slavik vernulsya iz Alma-Aty domoj, zarabatyval shal'nye den'gi, stavya zolotye koronki razbogatevshim zemlyakam. Pit' prodolzhal po-chernomu, poskol'ku nash narod inache, chem butylkoj, otblagodarit' ne umeet, i vskore posle odnoj iz p'yanok, tak i ne protrezvev, umer. I nyne perechen' teh, o kom oni skorbyat pri vstreche, zametno udlinilsya, i pominayut oni teper' vseh obshchim spiskom, kak na vyborah. Segodnya on znaet o mnogih svoih poteryah, no nikogda ran'she ne zamechal, ne zadumyvalsya o tom, chto lishilsya svoego iskrennego smeha k dvadcati vos'mi godam, a mozhet byt', dazhe ran'she. Teper'-to on ponimaet, pochemu tak gor'ko rydala Valya v tot vecher: ona oplakivala ego i svoyu zhizn', slovno napered znala, chto nichego putnogo iz etoj zhizni ne vyjdet, ne govorya uzhe o schast'e... Sovsem nedavno iz gazet on uznal oshelomlyayushchie cifry. A ved' nikto iz ego znakomyh -- ni na rabote, ni doma -- ne obratil na eto vnimaniya, on dazhe dnya dva prislushivalsya v obshchestvennom transporte, vdrug kto skazhet: "Kakoj uzhas!" Nikto ne govoril, ne vozmushchalsya, ne kommentiroval -- vidimo, svyklis'. A vychital on, chto kazhdoe shestoe prestuplenie v strane sovershayut zhenshchiny, za god dve s polovinoj tysyachi zhenshchin privlekalis' za ubijstvo svoih novorozhdennyh detej. |tu cifru navernyaka nado umnozhit' eshche na desyat', chtoby poluchit' real'nuyu kartinu, s uchetom teh, kto ne popal v pole zreniya milicii. Vyhodit, emu povezlo, chto on povstrechal v zhizni tol'ko odnu zhenshchinu iz mnogomillionnogo kriminogennogo sloya v nashem obshchestve. Net, Valyu Domarovu Rushan nikak ne mog nazvat' svoej pervoj lyubov'yu, hotya i chut' ne sdelal ej predlozhenie, no ne mog on i bespristrastno zacherknut' ih otnosheniya: chto bylo, to bylo. Vidimo, tochnee bylo by nazvat' davnyuyu simpatiyu prelyudiej k lyubvi... Perebiraya vehi proshlogo, on obnaruzhil ne tol'ko utratu sobstvennogo smeha, smert' rodnyh i druzej, gibel' volshebnogo vokzala v Aktyubinske i ischezayushchie chajhany Tashkenta. Tam ostalos' mnogo tajn i neveshchestvennogo haraktera. Skvoz' gody on silitsya ponyat', chto oznachal zhest Svetlanki Reznikovoj, kogda odnazhdy pozdnej vesennej noch'yu on shel po