vodu glyadel. Dumala ya, hvatit tebe i semiletki -- platki vyazat' uma bol'shogo ne nado, a terpeniem i snorovkoj Allah ne obidel. Da i v chem tebe na zanyatiya hodit', lomala golovu. Formu i plat'e sherstyanoe, pal'to i valenki -- vse v shkole mne vydali. Vyzval Kuznecov k sebe v kabinet i govorit: "Vot, Gul'sum-apaj, dlya dochki vashej". A na stul'yah i dlya drugih uchenikov odezhda lezhit, a pal'tishki raznyh cvetov i fasonov... Tonkij chelovek vash uchitel', vse uchel, menya odnu vyzval, ot lyubopytnyh glaz i glupyh yazykov oberegal. Akkuratno podarok zavernul, perevyazal i nakazal, chtoby vam ne govorila, chto odezhda kazennaya, mol, uchtite, detskaya dusha -- shtuka slozhnaya... Tak chto uchis', dochka, ne odna ya o vas pekus'. A za uchen'e my zaplatim kak-nibud'. Mat' podnyalas', prikryla zadvizhku u pechi i, snova sev za vyazan'e, prodolzhila netoroplivo: -- I pensiyu vam, hot' i maluyu, tozhe Kuznecov vyhlopotal. Prishla k nemu v slezah: "Pomogite, -- govoryu, -- YUrij Aleksandrovich, v sobese krutyat: mol, pohoronka u menya ne ta. Kak ne ta, kogda pochti vse muzhiki iz Martuka v odin den' polegli pod Moskvoj. I v odin den' nam kazennye pis'ma pochta prinesla. V tot vecher plach iz poselka, navernoe, v samom Orenburge byl slyshen". A direktoru li ne znat' ob etom: miting-to na drugoj den' v shkole proshel. V pohoronke nashej, odnoj-edinstvennoj, napisano: "Propal bez vesti". A kuda emu, otcu nashemu, tam propast', kogda muzhiki iz Martuka vokrug nego i derzhalis'. Vesel'chak i verhovoda otec nash byl, da i partijnyj k tomu zhe. I v eshelone, kotoryj celyj chas prostoyal v poselke, otec starshim po vagonu ehal. Poshli my tut zhe s vashim direktorom shkoly v sobes. Pravda, ya vo dvore ostalas': sil moih bol'she ne bylo, boyalas' -- kinus' drat'sya. CHas zhdu, drugoj, -- vyletaet vdrug YUrij Aleksandrovich, na hodu oborachivaetsya, sovsem ne po-uchitel'ski rugaetsya: "Svolochi! Byurokraty!" Potom nemnozhko poostyl i govorit: "Ty uzh, Gul'sum-apaj, naberis' terpeniya i zhdi, a ya v Moskvu napishu". Polgoda zhdala, a Kuznecov vse eto vremya v raznye uchrezhdeniya pisal, no pensiyu vse-taki vyhlopotal. Dobrymi delami i na dobryh lyudyah mir derzhitsya, nikogda ne zabyvajte ob etom, deti. Tak pod tihoe zhurchanie materinskih rasskazov korotali oni dolgie zimnie vechera... XXIV Dekabr' prishel v zanesennyj snegami Martuk studenymi vetrami, na dnyu neskol'ko raz menyavshimi napravlenie, sbival s nog prohozhih. Zakrutilo, zavihrilo, zametelilo, -- i v shkole otmenili zanyatiya. Veter, zavyvaya v trube, rvalsya v zemlyanku, slovno sobiralsya ee razvorotit'. Den' i noch', ne umolkaya, gudeli za oknom natyanutye, kak tetiva, zaindevelye provoda. Mat', podkladyvaya kizyak v nenasytnuyu utrobu pechi, s trevogoj govorila: "I v eto voskresen'e, vidno, ne byvat' bazaru, kto risknet priehat' iz aulov v takoj buran?" Kuplennyj eyu s Rushanom kizyak ubyval, kazalos', ne po dnyam, a po chasam. Gul'sum, nakinuv fufajku, kidalas' k sosedyam, dal'nim i blizkim: kupit', vzyat' vzajmy, vymenyat' desyatok kizyakov -- inogda udavalos'. "Tol'ko by purga unyalas' k voskresen'yu", -- molila mat' i, hotya deneg u nee na takuyu bol'shuyu pokupku, kak voz kizyaka, ne bylo, verila, chto kazahi, ne raz vyruchavshie ee, dadut v dolg i v etot raz. V takie vechera, kogda na ulicu i vyglyanut'-to bylo strashno, prihodil gost'. Poyavlyalsya on vsegda neozhidanno, i skripuchaya dver' otvoryalas' besshumno. Snachala dvernoj proem zapolnyal bol'shoj gryaznyj kanar -- meshok s zaplatami, kotoryj gost' stavil tut zhe, u dveri, a sam vozvrashchalsya v sency i dolgo otryahival tam polushubok i kazahskij malahaj-tumuk. Vhodil v zemlyanku uzhe v gimnasterke, veshal na gvozdik, vbityj v stenu, svoj polushubok. -- Gimaj-aby, vam idti s drugogo kraya sela, iz-za stancii, ne boites' sbit'sya s puti v purge? I kak eto u vas lovko s nashej staroj dver'yu poluchaetsya? -- sprashivala dotoshnaya Saniya, zakanchivavshaya delat' uroki. -- YA, dochka, s pervogo dnya nachinal v divizionnoj razvedke, a konchil v zafrontovoj. -- A pochemu vy papu s soboj ne vzyali? -- Rushan perebiralsya poblizhe k gostyu. -- Na vojne, Rushan-batyr, ne sprashivayut, kto s kem hochet voevat'. Menya v eshelone primetil kakoj-to major, ne doezzhaya do Moskvy ya i rasproshchalsya s Mirsaidom. Mat' molcha vozilas' u plity, gotovya nehitroe ugoshchenie. -- Nazhivesh' ty, Gimaj, s etim kanarom bedy, -- govorila ona gostyu za chaem. Gimaj, poglazhivaya chapaevskie usy, smeyalsya: -- Skol'ko raz ob®yasnyal tebe, chto za mnoj chislyatsya tol'ko shtuki kozh, a posylayut nam v vagonah nestrizhenye shkury. Kozhzavod nash -- odno nazvanie, a na dele -- artel' kustarnaya. Dubit' ne uspevaem, ne to chto strich' shkury. Tak i kidaem v chany, a posle kaustika sherst' nikuda ne goditsya. Iz chanov vilami ee prihoditsya vybrasyvat', zhivoty nadryvaem... Po sovesti govorya, za eto tebe eshche platit' by nado: ostrizhennyh shkur v chan vdvoe bol'she lezet, na chistke chanov den' ekonomim, rastvor sohranyaem. Krugom, schitaj, vygoda. -- Tak-to ono tak, -- soglashalas' mat', no uporno gnula svoe: -- A sherst' vse-taki gosudarstvennaya. -- Ottogo v burany i hozhu, chtoby lyudej ne draznit'. A boyat'sya mne nekogo -- ya ne vor i ne moshennik, ya i na fronte s podnyatoj golovoj hodil... Odnim neulovimym dvizheniem Gimaj okazyvaetsya u kanara, i sil'nye ruki ego vybrasyvayut na seredinu zemlyanki shkuru za shkuroj. -- Razve mozhno takoe dobro gubit'? Smotri, vot neskol'ko koz'ih, s puhom. Na shal' ne pojdet, a na perchatki -- zaglyaden'e! -- Merinosovaya... -- slyshitsya s polu tihij golos materi. Ona polzaet po shkuram, vyryvaya, gde mozhno, kloch'ya shersti. -- Kakie pautinki svyazat' mozhno... -- I ya o chem! -- Gimaj vybrasyvaet poslednie shkury, i pustoj kanar, kak u fokusnika, ischezaet v nedrah polushubka. -- YA vot natochil, kak obeshchal... Iz karmana polushubka on vynimaet zavernutye v tryapicu ostrye, tyazhelye nozhnicy. Iz drugogo karmana dostaet kom vyazkogo myla, kotoroe varyat na tom zhe kozhzavode, i idet k rukomojniku. -- Tol'ko myla ne nado zhalet', a to v etih shkurah lyubuyu zarazu mozhno podcepit'. Pryamo po shkuram dovol'nyj Gimaj vozvrashchaetsya k samovaru... Kak ni yarilas' zima, neozhidanno ona sdalas', slovno ponyav, chto ne slomit' ej malen'kij, po truby zanesennyj snegom Martuk. I, kak by vinyas' za razmetannye po vetru obledenelye stoga, za stuzhu v syryh zemlyankah, za puchki solomy, razveyannoj po bezlyudnym ulicam, za yagnyat, ne vyzhivshih i dnya v produvaemyh naskvoz' kosharah, za poezda, zastryavshie na golodnyh polustankah, vdrug ustanovilis' v poselke takie dni, kakie pomnili starozhily tol'ko v dobrom davnem dovoennom vremeni. CHto-to proizoshlo ne tol'ko s pogodoj, no poveyalo i ot zhizni teplom blizkih peremen, vse chashche slyshalos' poluzabytoe slovo "nadezhda". I pravda, slovno raschishchaya dorogu novomu nastupayushchemu godu, u Nyurkinogo magazina poyavilos' ob®yavlenie, chto s pervogo yanvarya budet snizhenie cen na promyshlennye tovary, i sledoval dlinnyj perechen' nuzhnyh i nenuzhnyh dlya zhitelej sela veshchej. No eshche bolee radostnaya vest' prokatilas' solnechnym dnem po Martuku: obeshchali otkryt' nadomnuyu artel' vyazal'shchic. Nastoyashchee predpriyatie -- s avansom i zarplatoj. "S avansom i zarplatoj! S avansom i zarplatoj!" -- katilos' ot dvora ko dvoru, kak zvonkoe moroznoe eho. Uzhe ne otmenyalis' iz-za stuzhi i purgi zanyatiya, i mal'chishki s okrainy sela katili v shkolu na prikruchennyh k valenkam kon'kah. Ozhil shkol'nyj dvor na peremenah. Ottayali i umolkli provoda, poyavilis' nagolodavshiesya za zimu vorob'i. V takie radostnye dni sbylas' davnyaya mechta Rushana: mat' razreshila emu hodit' na stanciyu i k poezdam za shlakom. Gul'sum-apaj, izuchivshaya kormilicu-stanciyu kak sobstvennyj pustoj dvor, dolgo protivilas' etomu, potomu chto znala: shlak i ta malost', kakuyu mozhno dobyt' u parovozov, -- monopoliya druzhnyh, ne po godam derzkih rebyatishek zheleznodorozhnikov, zhivushchih tut zhe, v kirpichnyh domah pri stancii, za ogromnymi ognedyshashchimi gorami shlaka. No Rushan tak strastno i dolgo ugovarival ee, uveryal, chto samyj otchayannyj iz mal'chishek, po klichke Kozhedub, uchitsya s nim v odnom klasse, da i ne kazhdogo zadirayut stancionnye, a tol'ko teh, kto iz zhadnosti pytaetsya urvat' bol'she vseh. A on ne burzhuj, emu bol'she vseh ne nado. Poslednim dovodom on razveselil mat' tak, chto rassmeyalas' ona ot dushi, legko i veselo. -- Ne burzhui, znachit, my? -- Ne burzhui... Posle shkoly Rushan ustanovil na sanki krepkuyu korzinku, kinul v nee pomyatoe i zalatannoe cyganami vedro i pospeshil na vokzal. Duh stancii, osobennyj, nepovtorimyj, oshchushchalsya za kvartal, a otvaly na fone samannyh, vrosshih v zemlyu, postroek Martuka kazalis' gorami i byli vidny s kazhdogo dvora. Zapahi tlevshego v nedrah otvalov shlaka, podpalennyh kreozotovyh shpal na mestah chistki topok, mashinnyj zapah bol'shih sdvoennyh parovozov i par, klubivshijsya vokrug nih, vsegda volnovali i vlekli mal'chika. On znal: otsyuda po dvum tonkim nityam putej vedet doroga v kakuyu-to inuyu zhizn'. Ottuda, iz etoj zhizni, prihodyat poezda, pahnushchie teplom i letom, krasnym aportom i zheltymi mandarinami, poezda, v kotoryh, rasskazyvala mama, zerkala vo vsyu dver' i nastoyashchie kovrovye dorozhki, i gde edut shchedrye voennye i krasivye baryshni, i eshche mnogo vsyakih drugih lyudej. Kak i podobaet cheloveku, zanyatomu delom, prohodya mimo pribyvshego sostava, on ne stal glazet' na torgi u vagonov, hotya slyshal vostorg tolstyh passazhirok v tyazhelyh shubah, nakinutyh na yarkie kitajskie halaty: -- Kakoj uzor! Kakaya izyashchnaya kajma! -- A pushitsya, a pushitsya-to kak! Kak mudrec sredi shalovlivyh detej, Rushan ulybalsya i bezzlobno dumal: "Pushitsya? Da kak zhe ej ne pushit'sya?" On-to znal, kak nemyslimo dolog put' do togo momenta, kogda shal' okazhetsya na ch'ih-to zyabnushchih plechah. On videl svoih sverstnikov v kazahskih aulah, vyhazhivayushchih malen'kih shalovlivyh kozlyat, videl chabanov, izo dnya v den', iz goda v god, v stuzhu i znoj kochuyushchih so stadami v skudnyh stepyah, produvaemyh letom i zimoj zlymi vetrami. Znal ne ponaslyshke, skol'ko tepla chelovecheskih ruk -- detskih, zhenskih i surovyh muzhskih -- vlozheno v krasavicu shal', znal, skol'ko slez prolito nad nej v holodnyh kosharah i v teni kerosinovyh lamp, i ne udivlyalsya vostorzhennym vosklicaniyam pokupatel'nic... Perezhidaya, poka zhenshchiny peretashchat na nosilkah shlak posle tashkentskogo skorogo, Rushan s vysoty otvala vpervye oglyadel lezhavshij vnizu Martuk. Vdali vidnelas' krytaya shiferom shkola, a ryadom, pod yarko-zelenym zhelezom, -- sel'sovet s obvisshim flagom. Ostal'nye doma mozhno bylo razlichit' lish' po tonkim strujkam dyma, tyanuvshimsya, kazalos', pryamo iz-pod snega. Daleko vdol' putej vysilsya pohozhij na odnogorbogo verblyuda elevator. Na potemnevshem cinke obshivki, pryamo na gorbu, krivo i nekrasivo napisano "1927 god". Zasloniv elevator oblakami para, pronessya skoryj na Moskvu. Kogda oblako rasseyalos', Rushan uvidel, kak putejcy postavili na rel'sy maderon i stali gruzit' svoj tyazhelyj instrument: lomy, kirki, molotki, kuvaldy. Rushan vsegda nevol'no otlichal putejcev ot drugih lyudej potomu, chto poka znal odnu-edinstvennuyu professiyu, kotoraya ne zavisela ni ot vremeni goda, ni ot pogody, ni ot sel'soveta, da i ni ot kogo-libo eshche. Skol'ko on sebya pomnil, stol'ko i znal kazhdogo putejca sela v lico, i vsegda u nih byla rabota, a znachit -- avans i poluchka. A eshche on znal, chto im polozhen nastoyashchij ugol' i oni mogut vypisyvat' starye shpaly, a iz nih stavit' dobrotnye teplye sarai. A glavnoe -- i eto kazalos' uzhe sovsem volshebstvom, -- kazhdomu ezhegodno polagalsya BESPLATNYJ bilet v lyuboj konec Sovetskogo Soyuza. I obratno, konechno. V lyuboj konec! Pered nim pri etom vsegda ozhival staren'kij shkol'nyj globus. "Vyrastu i stanu putejcem", -- glyadya vsled udalyavshemusya na peregon maderonu, dumal mal'chik i ulybalsya. Ne sluchilos'. Vse povernulos' inache v zhizni, no stoit li teper' ob etom zhalet'... XXV Vtoraya istoriya svyazana s otchimom, a tochnee, eto byla ih poslednyaya vstrecha. Pis'mo prishlo pered samym otpuskom, kogda putevka u Rushana byla na rukah i bilet uzhe zakazan. Pisem ot materi on ne poluchal s teh por, kak odnazhdy, vozvrashchayas' s morya, postavil starikam telefon. Ustanovit' telefon na sele eshche slozhnee, chem v gorode, no emu povezlo: nachal'nikom telefonnogo uzla okazalsya davnij shkol'nyj priyatel'. Do uzhina Rushan pis'ma ne raspechatal. Emu prishla v golovu dazhe nelepaya mysl' zakazat' srochnyj razgovor i sprosit' u materi, chto eto za pis'mo ona prislala... Pisala mat', chto otchim sobralsya uhodit' na pensiyu, a v trudovoj knizhke zapisej kakih-to nedostaet, s otchestvom chto-to naputali. S tatarskimi imenami naputat' nemudreno, takie vstrechayutsya zakovyristye -- yazyk slomaesh', ne to chto bukvy pereputaesh'. Vot on hodil-hodil, -- iz odnoj dveri v druguyu gonyat, iz odnoj kontory v druguyu shlyut, -- da i obidelsya. Govorit: "Ne nado mne vashej pensii, poka ruki-nogi cely, ne propadu, a chto zapisi ne sdelany, tak moe delo bylo rabotat', a bumazhki sostavlyali drugie". Pisala mat', chto uzhe kotoryj mesyac bumagi lezhat bez tolku, a ej strozhajshe nakazano ne vmeshivat'sya v ego dela i voobshche o pensii zapretil vsyakie razgovory. "A zhalko ved' starika, skol'ko na svoem veku potrudilsya, da i obidno emu, ya zhe vizhu..." -- zakanchivala ona svoe toroplivo napisannoe pis'mo. Prosila Gul'sum-apaj syna priehat' v otpusk domoj, otdohnut' i podtolknut' pensionnoe delo -- vse-taki chelovek obrazovannyj, zakony znaet, da i druzhki shkol'nye teper' mnogie v nachal'nikah, mozhet, pomogut stariku, ved', schitaj, na lyudskih glazah vek prozhil, ne tailsya, i rabotal-to vsyu zhizn' v Martuke. O tom, chtoby otlozhit' poezdku v otchij dom, i rechi byt' ne moglo. Kazalos', chto za nedelyu, nu, maksimum dnej za desyat', on uladit dela i eshche uspeet k moryu. S tem on i uehal v rodnye kraya... Stoya u okna, vglyadyvayas' v beskrajnyuyu, vyzhzhennuyu zharkim solncem kazahskuyu step', on to i delo myslyami vozvrashchalsya k otchimu. I ne o predstoyashchih pensionnyh delah i hlopotah dumal. Tol'ko sejchas, pod mernyj stuk koles, on neozhidanno oshchutil, kak korotka chelovecheskaya zhizn'. O tom, chto ona korotka, on, razumeetsya, znal, no tak ostro, do volneniya, pochuvstvoval eto tol'ko teper'. Kak zhe tak? |tot, kak budto sovsem nedavno po-yunosheski strojnyj muzhchina, masterski igravshij za "stanciyu", za "zhelezku" v volejbol i priezzhavshij k nim na golubom, siyavshem hromom i nikelem trofejnom velosipede "Diamant" -- neslyhannaya roskosh' na sele v te poslevoennye gody, -- uzhe uhodit na pensiyu? I eshche bolee neponyatno, chto on, lovkij i smelyj, imevshij v sele bol'she vseh ordenov, nuzhdalsya sejchas v ego, Rushane, pomoshchi. A ved' kogda-to, mal'chishkoj, on s otchayaniem dumal, chto propashchaya u nego zhizn', chto stat' takim chelovekom, kak otchim, -- neunyvayushchim, veselym, spravedlivym, chtob uvazhali druz'ya i vragi, -- on nikogda ne smozhet, eto kazalos' nedostizhimym. Da i mog li on togda predpolagat', chto kogda-nibud' Ismagilyu-aby ponadobitsya ego pomoshch' i on chem-to smozhet byt' polezen emu? Konechno, net! Dazhe sejchas, cherez stol'ko let, Dasaev slovno uslyshal v pustom koridore radostnyj smeh sil'nogo, uverennogo cheloveka, -- tak smeyalsya otchim, eshche ezdivshij v tu poru na golubom "Diamante"... Na stancii ego vstrechala mat'. Ne videl ee Rushan let pyat', a Gul'sum-apaj v poslednie gody krepko sdala. Mat' u nego dolgo byla krasivoj i statnoj, ne zrya, navernoe, zavidnyj zhenih Ismagil' ee s dvumya det'mi vzyal, hotya v kazhdom dome nevesta lyubogo vozrasta nashlas' by. Troe, vsego troe muzhchin vernulos' v Martuk s vojny, a ushlo... Luchshe i ne vspominat'. Vrosshij oknami v zemlyu dom, gde rodilsya Rushan i vo dvor kotorogo kogda-to liho vkatyval na "Diamante" Ismagil'-aby, stoyal ran'she u dorogi. Teper' na etom meste byl zapushchennyj rozarij. Ego razbili davno, vo vremena vseobshchego uvlecheniya martuchan rozami, a teper' zdes' rosli gustye, odichavshie kusty, kak ni stranno, yarko i shchedro zacvetavshie s teh por, kak ostavili ih bez vnimaniya. Vplotnuyu k kolyuchim kustam zhalsya veselyj shtaketnik, krasno-belo-sinij, tak ego vsegda krasil otchim, tak zhe chereduyutsya cveta i teper'. S obeih storon nevysokogo zaborchika v zemlyu byli vryty lavki. Tolstye plahi, na kotoryh nacarapany dorogie dlya kogo-to devich'i imena, potemneli, a odna chut' tresnula. Dasaev horosho pomnil eti lavochki. Oni -- kak i rozy, a pozzhe -- persidskaya siren', -- byli v svoe vremya modnym, no bystro proshedshim uvlecheniem Martuka. U kazhdogo doma, u kazhdogo palisadnika imelas' lavochka, skamejka na svoj lad, i v poselke schitalos' horoshej primetoj, esli po vesne v skvorechnike poselilis' pticy, a molodye oblyubovali skameechku u doma. Dom stroili, nanimaya lyudej. Saman kupili u cygan, promyshlyavshih letom etim trudnym remeslom. Hotya i vyglyadel otchim togda eshche molodcom, no na tyazheluyu rabotu uzhe ne godilsya. Zato arhitektorom, prorabom, brigadirom, snabzhencem okazalsya otmennym i, nanimaya lyudej, znal, kto na chto sposoben. Plotnichal odnonogij Gani-aby Kadyrov. Kakie pesni pel za rabotoj neunyvayushchij, gromoglasnyj, edinstvennyj na vse selo bashkir! Mat' inogda, byvalo, zaslushaetsya i obed to peresolit, to perevarit. Otstroilis' vovremya, potomu chto, kak shutyat nynche satiriki, proslavlennyj skul'ptor Benvenuto CHellini men'she bral v svoe vremya za statuyu, chem sejchas plotnik za obyknovennyj dvernoj kosyak. I kakie reznye nalichniki, kakogo veselogo petushka na kon'ke kryshi ostavil na pamyat' o svoej rabote Gani-aby, chto lyudi po sej den' ostanavlivayutsya polyubovat'sya, prohodya mimo ih doma, a ved' ob "izlishestvah arhitektury" oni s otchimom ne dogovarivalis'... Po doroge s vokzala Gul'sum-apaj, obradovavshayasya synu neskazanno, no kak budto uzhe zhalevshaya o svoej zatee, strogo-nastrogo predupredila ego, chtoby doma -- ni slova o pensii, a uzh esli i pojdet po delam, to ostorozhno, chtoby ne doshlo do otchima. Myagkij, spokojnyj zakat, obeshchavshij nazavtra yasnyj den', rozovo okrasil polneba za ogorodami, kogda oni s mater'yu dobralis' do dvora. Otchim, vidno, tol'ko chto zakonchil polivat' iz shlanga zelen', cvetniki, zapushchennyj rozarij. Asfal'tovaya dorozhka, nagretaya za dolgij den' zharkim solncem, chut' dymilas'. V vozduhe stoyal zapah zemli, sada, pahlo tak, kak mozhet pahnut' tol'ko v derevne posle dozhdya. Ismagil'-aby stoyal u samovara, podbrasyvaya iz sovka istlevayushchie rubinovye kuski uglya, chtoby mednyj krasavec zapel, -- vidimo, eto bylo glavnym zadaniem materi, potomu chto tut zhe, v zatishke letnej verandy, gostya uzhe zhdal stol, prikrytyj ot muh marlej v dva sloya. Otchim na pervyj vzglyad izmenilsya malo, tol'ko zametno poredel ego sedoj ezhik, kotoromu Ismagil'-aby ne izmenyal vsyu zhizn'. No lish' sejchas Rushan zametil, kak mal i hud stal otchim, slovno podrostok. I chto-to neulovimo izmenilos' v lice i rechi, no on ponyal srazu, v chem tut delo: nakonec-to tot postavil zubnye protezy. Oni kak-to nelovko, slovno smushchayas', obnyalis', i Dasaev oshchutil ostrye lopatki otchima pod teploj flanelevoj rubashkoj. Mat', chto-to naskoro ubrav, chto-to dobaviv, priglasila muzhchin k stolu. Ismagil'-aby prihvatil iz vedra u kolonki chekushku zaholodevshej vodki. Vypili za priezd i zakusili pervymi, svoimi, malosol'nymi ogurcami. Slovo za slovo, otchim sprosil -- nadolgo li, ili opyat' na odin-dva dnya? -- Navernoe, nadolgo, -- otvetil Rushan i neozhidanno dobavil: -- Soskuchilsya ya po domu... -- i tut zhe ponyal, chto ne slukavil, skazal pravdu. Emu bylo radostno oshchushchat' na sebe teplyj, radostnyj vzglyad materi, chuvstvovat' nenavyazchivoe vnimanie otchima. Priyatno bylo vdyhat' poryadkom podzabytye zapahi tleyushchego samovarnogo uglya, svezhej kosheniny, ulozhennoj na prosushku na kryshe nizkogo saraya, udivlyat'sya po-derevenski pahuchemu aromatu masla, moloka. Emu hotelos' pozhit' doma, kuda kogda-to sobiralsya vernut'sya navsegda, i gde byval teper' tol'ko naezdami. Takih domov v Martuke ran'she ne bylo, mozhno skazat', s nemcev nachalos' stroitel'stvo bol'shih, prostornyh, so steklyannymi verandami, domov. Teper', pravda, poshli eshche dal'she: i verandy sdelali teplymi, i vodu v doma proveli, i otoplenie parovoe u horoshih hozyaev ne redkost'. Opredelili stariki syna na "ego" polovine doma, -- bol'shoj zal s roskoshnym fikusom i temnovataya spal'nya, tak oni byli zadumany v proekte, ved' roditeli ozhidali Rushana posle ucheby, nadeyalis' i nevestku uvidet' v novom dome. Kazhdyj raz, vozvrashchayas' iz otpuska ili iz komandirovki i zaezzhaya na den'-drugoj v rodnoj dom, on razmyshlyal, kak by slozhilas' ego zhizn', vernis' on v Martuk navsegda, i inogda takoj spokojnoj, bezmyatezhnoj risovalas' ona, chto kazalas' pohozhej na skazku. No Dasaev bystro otrezvlyal sebya i uspokaivalsya, ibo v etoj udobnoj, ryadom s otchimom i mater'yu, da i pri krepkom hozyajstve, zhizni ne bylo mesta glavnomu -- ego rabote. Konechno, vernis' on v Martuk, nashlos' by delo i dlya nego. No byl by on togda kak kapitan bez morya ili letchik bez neba, a rabota dlya muzhika -- glavnoe, eto on usvoil v bezrabotnom poselke s detstva. No doma, v Tashkente, sverh mery navodnennom diplomirovannymi specialistami, tri chetverti kotoryh sostavlyali takie zhe vyhodcy iz malen'kih mestechek, kak on sam, Dasaev inogda s nekotoroj zhalost'yu dumal o svoih kollegah, ne sostoyavshihsya, po bol'shomu schetu, inzhenerah, naprasno otirayushchihsya v razdutyh shtatah mnogochislennyh otdelov i byuro. Kak by, navernoe, prigodilis' ih znaniya i umenie u sebya doma. |tim lyudyam, kotorye, po suti svoej, ne sposobny na masshtabnye dela, v malom, navernoe, udalos' by pokazat' sebya, ved' stroilas'-to strana iz kraya v kraj, -- sejchas v lyubom samom zateryannom ugolke vysitsya bashennyj kran. No net, privykli, priterlis', tak i zhivut po mnogim gorodam, inogda zahodyas' toskuyushchimi vospominaniyami o rodnyh hutorah, aulah, kishlakah, selah nesostoyavshiesya gorozhane i ne ochen' gramotnye inzhenery. Utrom, kogda Rushan prosnulsya, otchima uzhe ne bylo -- promkombinat, kotoromu Ismagil'-aby otdal tridcat' s lishnim let, nachinal rabotat' s poloviny vos'mogo. CHaj pili na verande s raspahnutymi v ogorod oknami. Dasaev prebyval v dobrom raspolozhenii duha, horosho vyspalsya, i dazhe sny videl priyatnye, o davnej, otrocheskoj zhizni. Mat', zametivshaya eto, priobodrilas', -- vchera na vokzale ej pokazalos', chto syn priehal skoree po dolgu, chem po veleniyu serdca. No sejchas ona videla, kak raduet syna solnyshko, gulyavshee v ogorode, pyhtyashchij samovar, zametila, kakimi soskuchivshimisya glazami oglyadyvaet on sosednie dvory za pletnyami, kak tyanetsya to i delo vzglyadom k zherebenku v kazahskom dvore, u Mustafy-agaya. Sideli oni dolgo, Gul'sum-apaj dvazhdy podkladyvala iz sovka zharkie ugli, chtob ne konchalas' pesnya nadraennogo do zolotogo bleska vos'militrovogo samovara. Kazalos', ne issyaknut voprosy syna i ne budet konca ee otvetam, -- za kazhdym otvetom ch'ya-to zhizn', tak ili inache soprikasavshayasya s ego davnimi dnyami. No razgovor ih prervali -- prishli dve kazashki, kotoryh mat' tut zhe usadila za stol. I, obrashchayas' k toj, chto starshe, svoej rovesnice, skazala, gordyas': "Vot syn priehal v otpusk iz Tashkenta, bol'shim inzhenerom tam rabotaet". A ta otvetila, chto pomnit Rushana, kak malym s drugimi rebyatami on prihodil k nim vo dvor pozdravlyat' s gaitom*, da zhal', ne shchedro odarivala, uzh takoe trudnoe vremya bylo, a sejchas, mol, milosti prosim, barana zarezhem, gostem budete, hvala Allahu, zhizn' i k nam povernulas' licom. Dasaev, vypiv s nimi pialu chaya, otklanyalsya. Ves' den' ne shlo u nego iz golovy, kto zhe eta akkuratnaya starushka v rozovom barhatnom zhiletike i gde, v kakoj storone, ee usad'ba, no tak i ne vspomnil, a ved' Martuk ego detstva byl ne tak uzh velik. Za poslednie pyat' let mnogoe izmenilos': Ukrainskaya ulica pokrylas' asfal'tom, pochti ischezli na nej starye doma, otstroilis' zanovo, schitaj, vse. Da i starye samannye doma, chto eshche sohranilis', oblozheny snaruzhi svetlym kirpichom-syrcom -- veselee, naryadnee stala ulica. Uznavaya i ne uznavaya dvory sosedej, na ch'i ogorody v detstve delal derzkie nalety, a pozzhe tajkom rval cvety dlya devchat, on nezametno proshel sobes, zdanie pod rzhavoj kryshej. Na ego pamyati tam vsegda yutilos' rajono v dvuh kroshechnyh komnatkah. "Ladno, uspeetsya", -- podumal on i ne stal vozvrashchat'sya. *Gait -- musul'manskij prazdnik, podobnyj hristianskomu Rozhdestvu. Prohodya mimo promkombinata, Dasaev zamedlil shag, a potom i vovse ostanovilsya, zahvachennyj vospominaniyami. Perejdya cherez dorogu, prisel v teni akacij u veselogo, zheltoj okraski, obshitogo derevom doma. Promkombinat, glavnyj kormilec Martuka, dolgo, do teh por, poka ne nabrala silu celina, ostavalsya edinstvennym predpriyatiem v poselke, gde mozhno bylo poluchit' rabotu. Rushan znal vse hody i vyhody na ego kazavshejsya togda ogromnoj territorii, ved' ne raz prihodilos' nosit' v sumerkah otchimu skudnyj uzhin, kogda Ismagil'-aby zaderzhivalsya v cehu do glubokoj nochi. A v prazdniki, umytyj i po vozmozhnosti prinaryazhennyj, begal syuda na utrenniki. Kakie elki, s kakoj vydumkoj ustraivala dlya poselkovoj rebyatni artel', kak v prostorechii nazyvali v sele promkombinat! A podarki, vruchavshiesya "nastoyashchim" Dedom Morozom, dazhe po nyneshnim merkam byli istinno novogodnimi, ibo uzhe za dva-tri mesyaca nachinali dumat', chem poradovat' detej, i lyudej ravnodushnyh, sposobnyh hot' chto-to urvat' na etom ili podsunut' zalezhalye pechen'ya i konfety, i na duh ne podpuskali k veselomu prazdniku. Dasaev poglyadyval na vyrosshie, vytyanuvshiesya vverh na tri-chetyre etazha novye ceha kombinata. On znal, chto von v tom dal'nem, uglovom zdanii, na vtorom etazhe, otchim stegaet vatnye odeyala, a kakie oni poluchayutsya myagkie, iz yarkih atlasov i cvetnoj hlopchatki, s krasivym uzorom-strochkoj, on vchera videl sam. Odeyala horosho raskupalis' v rajone, a teper' i iz drugih oblastej prisylayut zayavki, uspevaj tol'ko stegat'. Hotelos' podnyat'sya k otchimu v ceh i, nikuda ne spesha, posidet' ryadom, ne meshaya, a potom vmeste cherez ves' poselok vernut'sya domoj, -- do obeda-to uzhe nedolgo. No opyat' on reshil, chto uspeetsya, nechego toropit'sya. Vdrug prishlo na um, chto stoilo by rasskazat' o volokite s pensiej partorgu kombinata -- otchim hot' i ne partijnyj, zato veteran, a ne perekati-pole, komu v trudovoj knizhke i shtamp stavit' nekuda, k tomu zhe frontovik, ordenonosec. Dasaev vstal i reshitel'no napravilsya v odnoetazhnyj, pod cinkovoj kryshej, fligel', edinstvennoe zdanie, ostavsheesya neizmenennym s prezhnih vremen. Zdes', on pomnil, izdavna raspolagalas' administraciya. No partkom okazalsya na zamke, a sprashivat' kogo-nibud', po kakomu sluchayu zakryto, ne hotelos', tut zhe do Ismagilya-aby dojdet: syn, mol, partorga razyskival. On uzhe vyhodil iz uzkogo temnogo koridora na ulicu, kak vdrug ego okliknuli. Obernuvshis', Dasaev uvidel tetyu Katyu, zhivshuyu ran'she naprotiv, cherez dorogu. Skol'ko sebya pomnil, ona vsegda rabotala v buhgalterii kombinata. Ona obnyala Rushana, po-vostochnomu pohlopyvaya ego po plechu, i oni vmeste vyshli vo dvor. -- Skol'ko zh let ya tebya ne videla?.. Pomnyu, s Severa v otpusk na novosel'e priezzhal, togda ya eshche plyasun'ej i pevun'ej byla. Da, horoshij dom otgrohal Aleksej (ona nazyvala otchima na russkij lad), hvalilsya togda, chto zhenit' tebya budet i vnuki, mol, skoro po domu prostornomu pobegut... Kak, deti-to est'? -- Net, holost do sih por... -- otchego-to vinovato potupilsya Dasaev, no zhenshchina prodolzhala delit'sya svoim: -- My ved' poluchili kazennuyu hatu za zheleznoj dorogoj, stroit'sya nam, starikam, ne po silam, da i ne po den'gam. A deti, kak i ty, razletelis', ne chashche, chem tebya, vizhu. Kak matushka? YA ee tozhe davno ne videla, vot, gospodi, v odnom sele, nazyvaetsya, zhivem... Ran'she-to ya chasten'ko u vas byvala, popila uzh chayu iz vashego samovara, byvalo -- s saharom, byvalo -- vpriglyadku, vsyako dovelos'. Inoe vremya i vspomnit' strashno. Slava bogu, chto na starost' i k nam zhizn' lyudskaya prishla. A ty chego k nam v artel' pozhaloval? -- Da vot, s partorgom hotel uvidet'sya. Tol'ko vy uzh, tetya Katya, otcu ob etom ne govorite, -- poprosil Rushan. -- A-a, ponimayu. Harakter u Alekseya chto kremen': dvazhdy ne prosit. Slyshala, v obide on na sobes. |to horosho, chto ty vyzvalsya pomoch' stariku, takoe uzh vremya bumazhnoe: k kazhdoj spravke spravka trebuetsya, a inuyu bumazhku dobyt' -- prosit' nado, v poyas klanyat'sya. A tvoj otchim smolodu takoj: s golodu pomirat' budet, ne unizitsya. Nastradalas', podi, tvoya mat' ot haraktera ego? ZHivet-to on pravil'no i ot drugih togo zhe trebuet, da lyudi-to vse raznye. Ty uzh pomogi stariku. A u menya vse davno gotovo, podschitano, ne bol'no, pravda, mnogo poluchaetsya, no vse proskrebla, trizhdy proschitala, nichego ne upustila. Ne bylo ved' ran'she denezhnoj rabotenki v nashih krayah, hot' i nadryvalis' poroj do sed'mogo pota, da ty i sam, chaj, pomnish'... Dasaev pokival golovoj, soglashayas'. -- YA otdam tebe, Rushan, papochku na vremya, posmotri sam, proschitaj eshche razok, delo nehitroe. Dam, hot' i ne polozheno. S Alekseem-to nas nitochka svyazyvaet, s nim ved' uhodil na sluzhbu, na ego glazah pogib i im pohoronen zhenih moj, Dmitrij. Druzhki nerazluchnye, volejbolisty pervye na rajon oni byli s Alekseem v parnyah... -- ona privychno vzdohnula. -- Tak ty uzh posmotri sam... XXVI Tonen'kaya papka na tesemochkah hranila ne tol'ko vypiski iz prikazov, vedomosti zarabotnoj platy za mnogie gody, raschety i prochie finansovye dokumenty, neobhodimye, chtob ustanovit' razmer pensii otchimu, -- ona hranila istoriyu ih sem'i. Po nej mozhno bylo prosledit' bolee chem tridcatiletnyuyu zhizn' Ismagilya-aby, pozheltevshie listy bumagi vozvrashchali Rushana k detstvu, otrochestvu. Inogda v komnatu, gde on sidel za pis'mennym stolom, nezametno vhodila mat', ona berezhno, kak obrashchayutsya s dokumentami malogramotnye lyudi, brala kakuyu-nibud' bumazhku, ispisannuyu ne poteryavshimi cvet fioletovymi chernilami, i srazu uznavala v strochkah, vyvedennyh tonkim uchenicheskim perom, ruku Kati Panchenko, ih byvshej sosedki. Ponachalu Rushana udivlyalo, chto mat', tol'ko glyanuv v vedomost', v stroku, gde byli ukazany zhalkie groshi, chto zarabatyval ee muzh bolee chem dvadcat' let nazad, pomnila, ne vchityvayas' v dokument, chem zanimalsya otchim imenno togda. I tut zhe, esli byla v nastroenii i ne zhdali dela, nachinala rasskazyvat' o chem-nibud' primechatel'nom, pamyatnom iz togo davnego goda. Rasskazyvaya, ona tajkom utirala kraeshkom nakinutogo na golovu platka glaza, a pered nim iz poluzabytyh, smutnyh ili vdrug ozarennyh yarkoj vspyshkoj pamyati kartin skladyvalas' ne tol'ko sud'ba ih sem'i, no i istoriya arteli, vsego Martuka. Pamyat' materi udivila syna eshche i potomu, chto, prorabotav na odnom predpriyatii mnogo let, otchim smenil desyatki professij, pojdi upomni. Net, Ismagil'-aby ne byl letunom ili neumehoj. "Zolotye ruki, zolotaya golova", -- tak vse govorili pro nego, eto Rushan i sam slyshal ne raz. Delo v inom: artel' dolgie gody byla hozyajstvom malomoshchnym, da i bestolkovym, po pravde govorya: chut' li ne kazhdyj god otkryvalis' odni ceha i zakryvalis' drugie. Edva nabrav rabotnikov, obuchiv ih i nachav koe-kak vypolnyat' plan, -- lyudi uzhe radovalis' zabrezzhivshej nadezhde na horoshie zarabotki, -- bessmennyj predsedatel' arteli Ilyahin prinosil neradostnuyu vest': zakryvali odin ceh, kak velela oblast', otkryvali drugoj. A cherez god, rasteryav oborudovanie i lyudej, vnov' speshno organizovyvali god nazad zakrytoe delo. Kakih tol'ko cehov ne bylo za eti gody: i shornyj, i shvejnyj, i konditerskij... Dazhe sani -- koshevye, legkie, bystrye, v kotoryh raz®ezzhali predsedateli kolhozov vsej oblasti, -- delali v Martukskoj arteli. Bogata nasha zemlya umel'cami i tolkovymi muzhikami, esli dazhe v ih nebol'shom sele za lyubuyu rabotu bralis': hot' chesanki valyat', hot' tulup, polushubok spravit', hot' shal'-pautinku svyazat', i vse poluchalos' -- odno zaglyaden'e, do sih por vspominayut lyudi... A vse zakrytiya nachinalis' s uvol'neniya. No chasha siya minovala Ismagilya-aby: rabotnik on by umelyj i bezotkaznyj, da i po prazdnikam, pri vseh ordenah, kotorym bylo tesno na ego neshirokoj grudi, sidel vsegda v prezidiume. Neudobno bylo by s frontovikom tak postupat'. Pryacha glaza v pol ili otvodya v storonu, govoril obychno Ilyahin: "Ty uzh, Aleksej, ne obessud', opyat' v novyj ceh uchenikom pojdesh', ty odoleesh'..." Potomu-to i vstrechalis' vedomosti s grafoj, gde otchimu prichitalos' po tem starym den'gam vsego 280-320 rublej, a rabotali togda ne tol'ko bez vyhodnoj subboty, no i voskresen'ya chasten'ko prihvatyvali. No mat' pomnila ne tol'ko grustnoe; vdrug, kazalos' by, ne k slovu vovse, glyadya v te zhe grafy, ona vspomnila, chto eto byl mesyac vyborov. Teplo, s vmig posvetlevshim licom, upominala ona po imeni-otchestvu zabytyh i poluzabytyh vozhdej, kotorye dat' ej nichego horoshego v zhizni ne uspeli, krome tverdoj very v svetlyj zavtrashnij den'. A Rashid, uzhe vpoluha slushaya mat', snova budto voochiyu videl radostnye, prazdnichnye dni vyborov v Martuke. Glavnyj agitpunkt, gde provodilis' sami vybory, raspolagalsya togda v shkole, i po vecheram tam uzhe za mesyac do prazdnichnogo dnya igrala radiola, yarko goreli ogni. A v den' vyborov roditeli uhodili golosovat' zatemno, kogda on eshche spal. Vozvrashchalis' oni veselye, uspev propustit' ryumochku-druguyu s druz'yami, sosluzhivcami, rodstvennikami, -- delo ne zazornoe v takoj vsenarodnyj prazdnik, -- a mat' eshche i naplyasavshis' i pod russkuyu garmon', i pod tatarskuyu tal'yanku s kolokol'chikami. Prihodili oni vsegda s chem-nibud' vkusnym: apel'sinami, halvoj, rzhanymi pryanikami ili kopchenymi leshchami -- edoj stol' redkoj i potomu osobenno pamyatnoj po prazdnichnym dnyam... Zahvachennye vospominaniyami, zasizhivalis' oni s mater'yu inogda chasami, a odnazhdy progovorili do samogo obeda, opomnilis', tol'ko uvidev u kalitki otchima. Rushan ot rasteryannosti ne vse bumazhki uspel pripryatat', no Ismagil'-aby, k radosti materi, ne obratil na nih vnimaniya... Za stolom, i pozzhe, polivaya s otchimom po vecheram ogorod ili masterya chto-nibud' po hozyajstvu -- del v lyuboj usad'be vsegda s izbytkom, -- Rushan lish' izredka perekidyvalsya s nim maloznachashchimi frazami, a esli i govorili, to tol'ko po delu. Dasaev uzhe uspel zametit', chto muzhchinam s otcami svoimi s techeniem let govorit' vse trudnee, slozhnee, chto li, chem zhenshchinam s materyami. U teh vse naoborot: s godami docheri tesnee sblizhayutsya so svoimi materyami, potomu chto sami obzavodyatsya det'mi i postigayut materinskie zaboty. Detstvo Rushana i ego sverstnikov proshlo bez osobyh lask, bez umil'nyh vzdohov nad prokazami mal'chishek-sorvancov. U roditelej byli zaboty povazhnee zabota -- nakormit' da hot' kak-to obut'-odet' malyh, togda eto bylo glavnym. Uhodili na rassvete, prihodili s zakatom, no zarabotannogo edva hvatalo, chtob svesti koncy s koncami. Do lask, do nezhnostej li bylo? Vot i on, hot' vsego shest' let emu ispolnilos', ne nazval otchima otcom, znal -- ego otec, tankist, pogib pod Moskvoj. Da i pozzhe nikogda ne nazyval ego "ati", a vsegda "aby", hotya, pomnitsya, ponachalu Ismagil'-aby, chtoby privyk k nemu parnishka, mnogo vremeni potratil. Riskuya rasshibit', obodrat' siyayushchij hromom "Diamant", nauchil ego ran'she drugih mal'chikov katat'sya na velosipede. I sanki, i kon'ki samodel'nye, i lyzhi-samostrugi byli u Rushana luchshe vseh, no tak ni razu i ne uslyshal otchim dolgozhdannogo "ati". Vspominaya eto, Rushan dazhe sejchas ne mog ponyat' prichinu svoego detskogo upryamstva. Ved' u mnogih ne bylo otcov, a u nego byl, takoj zamechatel'nyj, veselyj, da eshche s ordenami, -- emu zavidovali vse mal'chishki, schitaya, chto dyadya Aleksej samyj sil'nyj v Martuke, hotya i namnogo men'she rostom, chem otec Pet'ki Vasyatyuka. A vot on tak nikogda i ne nazval ego otcom... V otsutstvie materi Rushan otkryval staryj, okovannyj med'yu kitajskij sunduk, gde nekogda hranilos' devich'e pridanoe babushki. V uzkom bokovom otdelenii lezhali ordena i medali Ismagilya-aby. Dazhe po nyneshnim skepticheskim merkam lyudej, ne nyuhavshih vojny, nagrady u otchima vysokie, i bylo ih dejstvitel'no mnogo -- devyat'. A pervyj orden otchim poluchil v tridcat' devyatom, na ozere Hasan. Rassmatrivaya vnov' eti ordena, k kotorym v detstve ego tyanulo kak magnitom, on vspominal, chto ran'she, hot' i trudno bylo, golodno, no chasto priglashali gostej, i v prazdnik otchim ne zabyval nadet' nagrady. Vodkoj balovalis' tol'ko po bol'shim prazdnikam, stavili butylku-druguyu v krasnom uglu stola dlya dorogih i redkih gostej: ne po karmanu martuchanam byla ona. A gotovili hozyaeva, zhdushchie gostej, za nedelyu-dve do prazdnikov "bal" -- raznovidnost' russkoj brazhki-medovuhi. Napitok ne krepkij, no hmel'noj, i delali ego v kazhdom dome po-svoemu. Lyudej, gnavshih podobnoe zel'e na prodazhu, togda ne bylo, i vlasti smotreli na proizvodstvo bala "dlya sebya" skvoz' pal'cy. Rushan, perebiraya ordena i medali, vspominal, chto obychno v takie dni otchim na svoj voennyj kitel' prilazhival tol'ko dva ordena, -- teper'-to on znal im cenu, etim ordenam Slavy. No eto bylo davno-davno, kogda otchim so svoej mater'yu, babushkoj Zejnab-abi, tol'ko pereehali k nim nasovsem, togda Ismagil'-aby eshche raz®ezzhal na "Diamante" i ne propuskal ni odnoj igry v volejbol za "Lokomotiv" -- stancionnuyu komandu, chest' kotoroj zashchishchal eshche do vojny. Ran'she -- Rushan pomnil horosho, potomu chto ob etom govorili i soplivye mal'chishki, i sosedki vsegda sudachili, -- za ordena i medali vyplachivali den'gi, ne ahti kakie, pravda. No poskol'ku u otchima nagrad takih bylo nemalo, i esli uchest', chto v Martuke kazhdaya kopejka cenilas', ibo zarabotat' ee bylo osobenno negde, i eti den'gi byli podspor'em. S nagradnyh-to deneg i baloval inogda Ismagil'-aby sem'yu. No vyplaty ochen' skoro pochemu-to otmenili. V Martuke, pravda, sobytie eto pochti nikogo, krome otchima, ne zadelo, no kak ogorchilsya Ismagil'-aby, Rushan pomnil. Ved' vyplaty byli ne tol'ko podspor'em sem'e, a podnimali ego v glazah sel'chan: ne prosto frontovik, a voeval kak nado, potomu i pochet, nagrady, -- i vdrug razom lishili vsego. Mayalsya otchim eshche i potomu, chto nahodilis' lyudi, kotorye namerenno podnachivali ego, nazyvali ordena "zhelezkami". Pomnit Rushan, kak u nih doma na oktyabr'skie prazdniki otchim podralsya iz-za etogo s kakim-to muzhikom, priehavshim iz Orenburga s melochnoj torgovlej. -- Provokator, svoloch'! -- krichal po-russki raz®yarennyj Ismagil'-aby, i ryzhie vesnushki, slovno krov', goreli na ego mertvenno-blednom lice. -- YA by takih, kak ty, rasstrelival na meste, gnida, spekulyant... -- yarilsya on, uderzhivaemyj moguchim druzhkom Vasyatyukom... A muzhik, retiruyas', pokazyval kukish i zlo ogryzalsya: -- Voyaki... obveshalis', kak kazashki, pobryakushkami i hotite tut poryadki frontovye zavesti... Poplachete, hlebnete eshche goryushka na grazhdanke so svoej sovest'yu i pravdoj, generaly besshtannye... S teh por, Rushan pomnit, otchim rezhe stal dostavat' iz sunduka ordena. No gulyanok s drakoj, rugan'yu on bol'she ne pripomnil. CHashche vsego byvali u nih doma odni i te zhe lyudi: Vasyatyuk, sosedi Panchenko, neskol'ko orenburgskih tatar -- otchim byl rodom ottuda, -- odna-dve vdovy, podruzhki materi, i vsegda Gani-aby, plotnik s derevyashkoj vmesto levoj nogi, pervyj pesennik i garmonist. A kakie pesni -- tatarskie, bashkirskie, russkie, ukrainskie -- pevali na etih vecherinkah! Za pesni bol'she vsego i lyubil gostej Rushan. A inogda vdrug -- togda eshche mnogo govorili o proshedshej vojne -- zavodili razgovor o svoih soldatskih putyah te, kto sobiralsya za stolom. Obychno nachinalos' so slov: "a vot v Germanii..." ili "a v Pol'she..." I razgovor chashche vsego shel o mirnom: ob uklade, privychkah, nravah, hozyajstvovanii, o skote... No inogda vspominali i o boyah -- zhestokih, krovavyh... Da razve mozhno bylo izbezhat' etoj temy, esli v toj "a v Germanii", "a v Pol'she" ostalis' navechno druz'ya, tovarishchi, zemlyaki? Otchim, kak ni stranno, uklonyalsya ot takih razgovorov, no vsegda nahodilsya v kompanii novyj chelovek, ne znavshij o ego nagradah, i, estestvenno, sprashival: a etot orden za chto, a tot? Ismagil'-aby otvechal odnoslozhno: za vypolnenie osobo vazhnogo zadaniya. No izredka, to li pod nastroenie, to li podogretyj vospominaniyami s