snoe zdanie teatra raboty izvestnogo arhitektora SHCHuseva, otstroennogo plennymi yaponcami posle vojny. Emu nravilis' repeticionnye zaly, napominavshie sportivnye, zapah dekoracij, nravilis' raboty teatral'nyh hudozhnikov, oformitelej, kostyumerov, -- lyudyam so storony, navernoe, kazalos', chto Dasaev -- zavzyatyj teatral. V te gody Aram Il'ich Hachaturyan napisal muzyku k baletu "Spartak", i Grigorovich, u kotorogo Ibragim nekogda prohodil stazhirovku, uspel dazhe postavit' ego v Bol'shom teatre. Zagorelsya etoj ideej i Ibragim. On neskol'ko raz ezdil v Moskvu i vse-taki poluchil blagoslovenie kompozitora postavit' balet na ego muzyku. Mozhno skazat', chto vse vstrechi v tu poru na "Brodvee" nachinalis' s razgovora o tom, kak prodvigayutsya dela so "Spartakom". Oformlyal spektakl' izvestnyj hudozhnik iz Erevana Mirzoyan. Rushan k tomu vremeni uzhe posmotrel v Moskve balet Grigorovicha i voshishchalsya rabotoj Suliko Virseladze, sozdavshego prekrasnye dekoracii i kostyumy. Ibragim osobenno sokrushalsya, chto u nego mal kordebalet, mol, net toj oformitel'skoj moshchi, fona dlya glavnyh scen, kak u Grigorovicha. Rushan ponimayushche pereglyadyvalsya s Narimanom: oni tozhe schitali, chto kordebalet stoit uvelichit' vdvoe, vtroe -- tam tancevali takie slavnye devochki! Kazalos', ves' gorod zhil predstoyashchej prem'eroj, tem bolee chto na nee obeshchal pribyt' sam maestro Hachaturyan, i Rushanu, kak svoemu blizkomu drugu, Ibragim poruchil soprovozhdat' kompozitora povsyudu. Tak i poluchilos', chto na bankete po sluchayu prem'ery oni s nim sideli pochti ryadom. Takie vot paradoksy i zigzagi sud'by: prorab i baletmejster, kordebalet i aptekar', maestro Hachaturyan i raboty Suliko Virsaladze... |ti neozhidannye povoroty sud'by -- beskonechnaya tema dlya razmyshlenij, ona mozhet uvesti v kakuyu hochesh' storonu. Nedavno, uznav iz gazet, chto sgorel Dom aktera v Moskve, ili, kak nazyvayut ego eshche, VTO, Rushan otpravil na vosstanovlenie krupnyj perevod, ryadom s familiej oboznachiv svoyu professiyu -- prorab. Poluchiv vnushitel'nuyu summu, rasporyaditeli navernyaka udivlyalis': prorab i Dom aktera, chto mozhet svyazyvat' ih? A vse te zhe zigzagi sud'by -- perestupal i on nekogda porog etogo gostepriimnogo doma, byl vstrechen radushno i dazhe lyubezno, provel tam pamyatnyj vecher... Vot pochemu takoj otvetnyj zhest. Kak govoritsya, za dobro platyat dobrom. |to sejchas kak-to privykli, chto "vse flagi v gosti k nam": i ital'yanskaya "La Skala", i shtutgartskij balet, i teatr "Kabuki", i londonskij simfonicheskij orkestr, i korolevskij shekspirovskij teatr, a ved' vse nachinalos' togda, v seredine shestidesyatyh godov. Vot togda mnogoe dejstvitel'no bylo vpervye: i "La Skala" v Moskve, i Gerbert fon Karayan, i znamenityj mim Marsel' Marso, i eshche mnogoe-mnogoe drugoe... Odnazhdy pozdnim vecherom oni sideli v teplom bare gostinicy "Tashkent", dozhidayas' Narimana, i vdrug Ibragim, kak vsegda s zharom, vypalil: -- Zabyl soobshchit' tebe glavnuyu novost' -- v Moskvu priezzhaet francuzskij balet. Vezut dva odnoaktnyh spektaklya: "Syuitu v belom" i "Koppeliyu". Vmeste s teatrom pozhaluet moya odnokursnica Vera Bokadoro, ya poluchil ot nee telegrammu. -- Ty poedesh'? -- sprosil Rushan zainteresovanno, uzhe po-horoshemu zaviduya drugu. -- A kak zhe! Predstavlyaetsya shans vpervye v zhizni uvidet' francuzskij balet, -- ozhivilsya Ibragim, i bez uderzhu stal govorit' o Petipa, Fokine i Dyagileve, upomyanul i o Rudol'fe Nurieve, k tomu vremeni uzhe okazavshemsya na Zapade. Potom, bez vsyakogo perehoda, sprosil: -- A ty ne mozhesh' sdelat' sebe komandirovku v Moskvu? Rushanu povezlo: neobhodimost' v poezdke v Moskvu byla, i on bez osobogo truda poluchil komandirovku v "Minmontazhspecstroj" i uzhe v Tashkente znal, chto mesto emu zabronirovano v gostinice "Pekin". CHerez den' oni prileteli v moroznuyu Moskvu i na odnu bron' ustroilis' v gostinice vdvoem, -- professiya Ibragima i cel' ego vizita byli prinyaty vo vnimanie administraciej "Pekina". Posle spektaklya Ibragim, prorvavshijsya za kulisy, vernulsya so svoej francuzhenkoj-odnokursnicej i s kakoj-to balerinoj iz kordebaleta, i oni pochti begom pomchalis' ot Bol'shogo teatra Stoleshnikovym pereulkom na ploshchad' Pushkina v VTO. Tomu sposobstvoval ne tol'ko moroz: Ibragim, horosho orientirovavshijsya v Moskve, znal, chto nachinaetsya teatral'nyj raz®ezd, i cherez polchasa v Dom aktera budet ne popast'. Oni uspeli, i proveli tam divnyj vecher, ostavshijsya v pamyati Rushana na vsyu zhizn'. Krome vsego prochego imenno tam on vpervye i edinstvennyj raz v zhizni pil francuzskoe shampanskoe "Kordon Ver". V tot vecher Rushan videl "zhiv'em" mnogih zvezd: akterov, rezhisserov, estradnyh pevcov, dirizherov, kinoshnikov da i k ih stolu podhodilo nemalo znamenitostej -- Ibragima horosho znali v etom dome. Uhodili oni iz gostepriimnogo VTO daleko za polnoch'. Otpravilis' eshche kuda-to prodolzhat' vesel'e, i, pomnitsya, Rushan zahvatil iz Doma aktera butylku shampanskogo. I skol'ko togda stoila butylka "Kordon Ver" -- "Zelenoj Lenty"? Sem' rublej! Neveroyatno! No vremya i vpryam' bylo udivitel'noe... Ibragim sokrushalsya, chto tashkentcy ne uvidyat francuzskij balet, i sumel vse-taki ugovorit' vedushchuyu tanceval'nuyu paru -- Kler Mott i P'era Bonfu priehat' v Tashkent i stancevat' glavnye partii v ego "ZHizeli". V sleduyushchem sezone oni prileteli v Tashkent i poradovali lyubitelej baleta. Tak chastnaya poezdka dvuh molodyh lyudej obernulas' prazdnikom dlya mnogih pochitatelej Terpsihory... Vspominaya ushedshee vremya, Rushan kak by slyshit neyasnyj gul davnih sobytij, nevnyatnyj shoroh zabytyh golosov, i segodnya dlya nego vse oni dorogi i vazhny. Poetomu, mozhet byt', prihodyat emu na pamyat' sobytiya neravnoznachnye, na chej-to vzglyad ne zasluzhivayushchie vnimaniya, no on i ne sobiralsya, da i ne v sostoyanii, ohvatit' v vospominaniyah vse neodnoznachnoe vremya, kotoroe ostalos' u nego za spinoj. Daj bog ne zabyt', uspet' "predat' bumage" hotya by to, chto kasalos' ego, bezvestnogo stroitelya, koih t'ma, ili ego znakomyh, druzej, rodnyh -- lyudej tozhe neizbalovannyh sud'boj... XXX Vozvrashchayas' myslenno k svoej studencheskoj pore i pervym godam, prozhitym v Aktyubinske, Rushan ne mozhet obojti vnimaniem eshche odin adres: Pochtovaya, 72. Zdes' zhil tot samyj Robert, chto zabludilsya v novogodnyuyu noch', provozhaya zelenoglazuyu, v yarkoj cyganskoj shali devushku, gadavshuyu pri svechah. Pripominaya tot Novyj god s krasnym shampanskim, Rushan vosstanovil eshche odnu sushchestvennuyu detal', okazavshuyusya prorocheskoj. Kogda Tamara raz za razom predskazyvala vsem odno i to zhe, yazvitel'nyj i ostryj na yazyk Vukkert ne preminul zametit': "Ty, navernoe, ne umeesh' gadat', madam". Tamara togda azh vspyhnula ot obidy, i glaza ee podozritel'no zablesteli. Otlozhiv v storonu karty i zaduv svechi, ona skazala, chut' ne placha: "YA zhe ne vinovata, chto vsem vam vypadaet dal'nyaya doroga i rannyaya pechal'". Vremya podtverzhdaet, chto gadat' ona vse-taki umela... V etom gostepriimnom dome Dasaev byval chasten'ko, nachinaya so vtorogo kursa i do samogo okonchaniya tehnikuma. U Roberta byla trudnoproiznosimaya dlya evropejskogo sluha familiya -- Tleumuhamedov. Ego otec, krupnyj sedoj muzhchina v godah, kazah, byl zhenat na ego materi, tatarke, vtorym brakom, i eta raznica v vozraste chuvstvovalas', kak i ego udivitel'no vnimatel'noe otnoshenie k zhene. V lyubvi rozhdayutsya krasivye deti, glasit staraya istina, vot i syn u chety vyros vidnyj, ne tol'ko vneshnost'yu vzyal, no i harakterom. Robert, sportsmen po prirode, prekrasno igral v basketbol -- uvlechenie po tem vremenam novoe, i eto on vtyanul Rushana v boks. No glavnoe drugoe -- Robert, kazhetsya, byl pervyj i dolgoe vremya edinstvennyj stilyaga v ih provincial'nom gorode, pri nyneshnej raskreposhchennoj mode i nravah osoznat' sej fakt dovol'no slozhno. Sem'ya Tleumuhamedovyh poyavilas' v Aktyubinske ne tak davno, -- pereehali oni s Urala, -- i v rasskazah Roberta Magnitogorsk, gde oni zhili prezhde, videlsya Rushanu dolgie gody chut' li ne kak CHikago, potomu chto vse ih razgovory byli svyazany s dzhazom. Togda, v seredine pyatidesyatyh, v pervoe prishestvie rok-n-rolla v nashu stranu, rebyata vlyubilis' v nego srazu i navsegda. Kak zavorozhennye, oni proiznosili imena Armstronga, |llingtona, Dezi Gilespi, Glena Millera. Nikto by ne ubedil ih togda v tom, chto rok-n-roll kogda-nibud' umret, i segodnya, vo vtoroe ego prishestvie, kogda pervye poklonniki uzhe sobirayutsya na pensiyu, a ego tancuyut i slushayut ih deti i vnuki, oni zapozdalo gordyatsya svoimi yunosheskimi pristrastiyami. I na vopros kakogo-nibud' yunca, kotoromu kazhetsya, chto mir byl sotvoren lish' vchera, slyshal li batya |lvisa Presli, tot ne bez vnutrennej gordosti spokojno otvechaet: "Da, synok, tridcat' let nazad". Vse v mire povtoryaetsya... Osmyslivaya to, chto on hotel by zapechatlet' v "knige" o svoem vremeni, Rushan vdrug obnaruzhil, chto dejstvitel'no vse v mire povtoryaetsya i nichego novogo on skazat', pozhaluj, ne mozhet. Vse banal'no do neveroyatnosti, vse bylo do nego desyatki, sotni raz, budet i posle nego, syuzhet lyuboj knigi ukladyvaetsya v neskol'ko slov: v nekuyu devochku s golubymi bantami, ili bez nih, vlyublyaetsya nekij mal'chik. I, kak obychno, takaya lyubov' bezotvetna. I lish' kogda vremya utechet u oboih, kak pesok iz starinnyh chasov, ono podtverdit zapozdalo ustaloj zhenshchine, chto eto i byla edinstvennaya lyubov', darovannaya ej svyshe, a vse poiski princa i nezemnoj strasti -- bessmyslennaya tshcheta. Ne zrya ved' skazal izvestnyj amerikanskij pisatel' Kurt Vonnegut: "Vse knigi pishutsya radi odnoj zhenshchiny". Vse tak, ili priblizitel'no tak, hotya vozmozhny varianty. A mezhdu vsem etim -- tol'ko dal'nie dorogi, kak vsegda v Rossii -- bez tepla i uyuta, i pechal', razlitaya po vsej zhizni, -- i rannyaya, i pozdnyaya... |to otkrytie snachala poverglo Dasaeva v unynie, i na kakoe-to vremya on ostavil svoi ekskursy v proshloe. No ot nego ne tak-to prosto bylo otvyazat'sya, otojti, zabyt'. Proshloe nastojchivo probivalos' skvoz' segodnyashnij den', slovno opasayas', chto on zabudet vse, perestanet vspominat', i togda uzh ono, ego proshloe, umret bezvozvratno. Umret, istaet, kak kazhdyj uhodyashchij den' ego zhizni. I on vnov' vernulsya k svoim ezhednevnym vospominaniyam, vorosha i trevozha proshloe... Rushan uzhe davno smirilsya s tem, chto ujdet iz zhizni, ne ostaviv zametnogo sleda, -- trud ego vsegda byl kollektivnym i otnyud' ne vydayushchimsya. Ved' ne mog zhe on skazat', chto postroil, naprimer, Zarkentskij svincovo-cinkovyj kombinat, poskol'ku ego vozvodili tysyachi lyudej, sotni prorabov. No ved' byla u nego, Dasaeva, svoya zhizn', i on lyubil, mechtal, zhdal, -- vot ob etih sbyvshihsya i nesbyvshihsya nadezhdah emu i hotelos' ostavit' pamyat', chtoby ne ushlo vse eto vmeste s nim v nikuda. I posle nekotorogo pereryva on vnov' stal podolgu prostaivat' po vecheram u okna, chital i pisal odnovremenno knigu bez nachala i bez konca, gde vse staro, kak mir, gde v devochku s golubymi bantami i notnoj papkoj v ruke s pervogo vzglyada vlyubilsya provincial'nyj mal'chik... Na Pochtovoj, 72 Rushan byval chasto, osobenno poslednie dva goda ucheby, kogda ochen' sblizilsya s Robertom. Navernoe, v ego vospitanii, mirovozzrenii i vzglyadah etot dom sygral nemaluyu rol'. A lyubov'yu k sportu, dzhazu, svoimi vkusami i manerami on, konechno, vo mnogom obyazan Robertu. Mat' Roberta vela domashnee hozyajstvo, hotya do zamuzhestva prepodavala literaturu. Dom siyal chistotoj, porazhal gostej dikovinnymi cvetami na podokonnikah, no Rushanu bol'she vsego zapomnilsya zapah pirogov. Tam vsegda chto-nibud' pekli! Kakoj by kompaniej ne vvalivalis' k nim v dom -- pervo-napervo usazhivali vseh za stol: vozmozhno, roditeli pomnili svoe golodnoe studenchestvo. Tam chasto otmechali prazdniki, dni rozhdeniya, sobiralis' po povodu i bez povoda. V dome ne smolkali spory, smeh i, konechno, edva li ne s utra do vechera gremela muzyka. "Kazhetsya, Armstrong poselilsya u nas navsegda", -- shutil Bertaj-aga, otec Roberta. On chasto prisoedinyalsya k ih sporam, no nikogda ne podavlyal ih svoim avtoritetom, ne ssylalsya ni na vozrast, ni na svoe obrazovanie, a on do vojny uspel zakonchit' Leningradskij universitet i zashchitit' kandidatskuyu. Bertaj-aga ne razdelyal fanatichnoe uvlechenie syna dzhazom, no i ne podavlyal ego interesov. A oni-to znali, chto v gorkome emu uzhe ne raz penyali na pristrastie syna k burzhuaznoj kul'ture. Kak mechtali otcy goroda v tu poru podstrich' vseh stilyag pod nulevku! Vozmozhno, bud' v gorode drugoj prokuror, i podstrigli by... Rushan inogda ostavalsya u nih na noch', osobenno kogda sdavali kursovye raboty i prihodilos' chertit' do utra. Odnazhdy on uslyshal, kak Bertaj-aga krichal sredi nochi: "SHashki nagolo!", "|skadron, v ataku!" Vidya udivlennyj vzglyad Rushana, Robert poyasnil, chto otec v grazhdanskuyu komandoval eskadronom kavalerii, i te strashnye boi emu snyatsya do sih por. Vot tak ot nochnogo krika pozhilogo cheloveka dohnulo vdrug na rebyat istoriej. Pozzhe, kogda druz'ya syna rassprashivali o grazhdanskoj vojne, Bertaj-aga rasskazyval, chto v sabel'nom boyu srazhayutsya ne tol'ko vsadniki, no i koni gryzut drug druga. Spustya mnogo let, otdyhaya v kakom-to mestnom profsoyuznom sanatorii, Rushan prosnulsya odnazhdy ot neozhidannogo krika i grohota otbroshennoj taburetki. Kogda on vskochil i vklyuchil svet, sosed, pozhiloj muzhchina, sidel na zheleznoj krovati i, potiraya ushiblennuyu nogu, vinovato opravdyvalsya: -- Izvini, bratok. Opyat' vojna prisnilas'. Konchilis' patrony i ya sapogami otbivalsya... Vot tak, zapozdalo, dve vojny ehom otozvalis', otrazilis' v ego zhizni. Togda Rushan vpervye zadumalsya, chto zhe emu, ne voevavshemu, budet snit'sya v strashnyh snah? Ocheredi za hlebom, kotorye on poznal spolna s detstva? Ili kucha mihajlovskogo uglya, iz-za kotorogo oni, deti, stoyali nasmert'? Ili ladoni materi s gorstochkoj zerna, iz-za kotorogo ih sosed Grabovskij otsidel ot zvonka do zvonka pyatnadcat' let? A mozhet byt', ocheredi lyudej s zatravlennymi glazami u zapadnyh posol'stv, vynuzhdennyh ot besprosvetnosti pokidat' stranu? Bertaj-aga vozvrashchalsya s raboty pozdno, chasto ustalyj, razdrazhennyj, no, uvidev rebyat v dome, momental'no preobrazhalsya. Obrashchayas' k zhene, on chasto shutya govoril: -- Nu, dorogaya, zazhivem zhe my s toboj spokojno, kogda zakroetsya v etom dome dzhaz-klub i orly razletyatsya po napravleniyam. Tema eta mussirovalas' v desyatkah variantov i stala rashozhej v domashnih razgovorah i zastol'yah, podnimali dazhe tosty za gryadushchuyu tishinu v dome. Bystro proleteli studencheskie gody, otshumel vypusknoj bal, na kotoryj prishli i roditeli Roberta, znavshie pochti vseh rebyat iz ego gruppy. Robert, vse gody skuchavshij po Uralu, cherez tri dnya posle polucheniya diploma uehal v Magnitogorsk, i strannaya tishina nakonec-to poselilas' na Pochtovoj, 72. Odnazhdy Rushan poluchil vestochku ot ego materi, gde refrenom cherez vse pis'mo zvuchalo: kak my skuchaem bez vas, a ved' proshlo vsego lish' neskol'ko mesyacev, kak vy razletelis' po raznym gorodam... Posle okonchaniya tehnikuma Rushan rabotal na zheleznoj doroge, na stancii Kara-Uzyak, vblizi Kzyl-Ordy. K Novomu godu u nego nabralas' nedelya otgulov, i na prazdniki on uehal v Aktyubinsk, prihvativ tot samyj smoking, chto sshil emu byvshij kostyumer leningradskogo teatra. Konechno, pervym delom on zayavilsya na Pochtovuyu, 72, no prazdnichnogo nastroeniya v dome ne bylo -- Bertaj-aga lezhal v bol'nice s serdechnym pristupom. Dom porazitel'no izmenilsya, hotya po-prezhnemu siyal chistotoj i porazhal poryadkom, -- no iz nego ushla zhizn', kak skazala mat' Roberta. Okazyvaetsya, zapozdalo vyyasnilos', chto otec Roberta ne vynosil tishiny, ona emu byla protivopokazana. Posle raboty Bertaj-aga bescel'no hodil iz komnaty v komnatu, potom otpravlyalsya na kuhnyu k zhene i muchil vsegda odnim i tem zhe voprosom -- chto sejchas delayut nashi deti? Imelsya v vidu ne tol'ko Robert, no i YUra Laptev, i Petya Mandrica, i Efim Ul'man, i chechenec Lom-Ali, i, konechno, on, Rushan. "Odnazhdy, -- rasskazyvala mat' Roberta, -- ya prosnulas' sredi nochi, potomu chto mne pokazalos', chto v dome na vsyu moshch', kak prezhde, igraet truba Armstronga. Okazalos', tak i est'... YA na radostyah podumala, chto Robert vernulsya i tak reshil opovestit' nas. No oshiblas'... |to Bertaj ot bessonnicy, s toski postavil plastinku, chtoby hot' na vremya sozdat' illyuziyu prezhnej zhizni. Kogda plastinka konchilas', ya vstala, vyklyuchila proigryvatel', a kogda shla nazad, prisela v temnote na krovat' muzha. Bertaj plakal, ne skryvaya slez..." Potom ona privykla, chto Bertaj-aga po nocham uhodil v komnatu syna i, vklyuchiv |llingtona ili rok-n-rolly |lvisa Presli i Dzhonni Hollideya, s butylkoj kon'yaka prosizhival do utra. V odno iz takih nochnyh bdenij ego hvatil serdechnyj pristup. Eshche cherez polgoda, letom, on umer. "Ego serdce ne vyderzhalo toski po vam, po vashim sumasshedshim razgovoram i sporam, po vashej muzyke, kotoruyu on, okazyvaetsya, ochen' lyubil", -- tak skazala Rushanu mat' Roberta na pohoronah. Na etoj skorbnoj trizne oni videlis' s drugom v poslednij raz. Pozzhe Robert zhenilsya na devushke Klare iz Martuka, iz horoshej tatarskoj sem'i, no oni ne vstrechalis' bol'she ni v Aktyubinske, ni v Martuke. Potom Rushan slyshal, chto on s Klaroj razoshelsya. Mat' vskore, prodav dom, uehala k nemu v Magnitogorsk, i poslednie niti, svyazyvavshie ih, oborvalis' navsegda. Inogda, vozvrashchayas' domoj, Dasaev zahodil na musul'manskoe kladbishche v Aktyubinske, nahodil mogilu prokurora, lyubivshego dzhaz, i vozle nee vspominal schastlivye dni na Pochtovoj, 72. V poslednee svoe poseshchenie on sdelal neozhidannoe otkrytie. Vzglyad ego upal na roskoshnyj sosednij pamyatnik -- ryadom s prokurorom pokoilsya SHamil' Gumerov, kartezhnyj shuler, vor v zakone. Poistine, puti gospodni neispovedimy! Hotya Rushanu net i pyatidesyati, on stal, k sozhaleniyu, svidetelem krushenij mnogih nadezhd i sudeb, prichem ne tol'ko lyudskih. Na ego pamyati ischezali goroda, kvartaly, lyubimye zdaniya i vokzaly, kazahskie auly i russkie poseleniya vokrug Martuka s laskayushchimi sluh nazvaniyami: Belaya Hatka, Krasnoe ozero, Pokrovka. Pogibla reka ego detstva -- Ilek, s mnogochislennymi prekrasnymi plyazhami, propali tyul'pannye polya za vysokimi ego kruchami, vyvelis' nachisto na lugah strekozy, babochki, kuznechiki, vysohli i prevratilis' v bolota ozera s karasyami i liliyami, s utinoj ohotoj po oseni. Poteri vidny povsyudu -- kuda ni kin' vzglyad, vo chto tol'ko ni vnikni. I segodnya, s vysoty prozhityh let, inache, chem v molodye gody, vosprinimaetsya eshche odin raspad -- razval cerkovnogo prihoda, sluchivshijsya u nego na glazah, i k nemu okazalis' prichastnymi lyudi, kotoryh Rushan horosho znal i dazhe byl s nimi nakorotke. Segodnya, kogda vrode by nametilos' vozrozhdenie cerkvi i poyavilas' u lyudej tyaga k vere, eta istoriya mogla by posluzhit' komu-nibud' nazidaniem, ibo nel'zya tyanut'sya k svyatomu iz-za mody ili peremeny kursa v ideologii, s koryst'yu v dushe v bozhij hram luchshe ne zaglyadyvat'... XXXI V shkole, gde uchilas' Tamara Davydycheva i gde Rushan po etoj prichine chasto byval na vecherah, vydelyalsya ZHorik Stain. V pervyj raz, kogda Dasaev poyavilsya tam, rebyata otrekomendovali ego Stainu kak rodstvennika Ismail-beka. ZHorik zhil na Tatarke, i imya Ismail-beka, k kotoromu on i sam neredko obrashchalsya, bylo dlya nego ne pustym zvukom, poetomu, navernoe, u nih srazu zhe naladilis' priyatel'skie otnosheniya, hotya zakadychnymi druz'yami oni ne stali. No v provincial'nom gorodke ih puti peresekalis' dovol'no chasto... O, v dalekom zashtatnom gorodishke, gde proshli ih molodye gody, ZHorik slyl lichnost'yu izvestnoj. O ego priklyucheniyah hodili pryamo-taki legendy, a zakadychnye druzhki, koih imelos' nemalo, postoyanno citirovali svoego kumira, sozdavaya emu slavu provincial'nogo filosofa. I, kak ni smeshno sejchas vspominat' ob etom, sredi molodezhi dazhe bytovala manera povedeniya "a lya Stain". Da chto tam molodaya porosl' provincial'nogo gorodka, kotoroj za kazhdym nashumevshim postupkom Staina videlsya ee sobstvennyj protest protiv skuki, zastojnoj zhizni zaholust'ya, esli ZHorik odnazhdy zastavil govorit' o sebe ves' gorod. K udivleniyu mnogih, i prezhde vsego samogo ZHorika, on ne postupil v institut s pervogo zahoda -- vozmozhno, pomeshala izlishnyaya samouverennost' ili kakaya-nibud' sumasbrodnaya vyhodka na ekzamenah, no eto navsegda i dlya vseh ostalos' tajnoj, on i roditelyam ne zahotel ob®yasnyat', pochemu provalilsya. A uchilsya Stain v shkole prekrasno, pamyat'yu obladal fenomenal'noj. ZHorik mechtal stal zakonodatelem mod, proshche govorya -- model'erom, obyazatel'no izvestnym, i, navernoe, preuspel by v etom, -- vkusom priroda ego ne obdelila, da i na mashinke on shil na zavist' mnogim devchatam, hotya rasprostranyat'sya ob etom ne lyubil: odno delo -- modno odetyj Stain, i sovsem drugoe -- Stain-portnoj. Togda, po krajnem mere, on ne hotel, chtoby eti dva ponyatiya sovmeshchalis', a pervym on ochen' dorozhil i revnostno podderzhival reputaciyu modnika. Odnazhdy na shkol'nom vechere on izbil odnoklassnika, imevshego neostorozhnost' yazvitel'no skazat' shkol'noj krasavice, slishkom uzh vostorzhenno vyskazavshejsya po povodu elegantnosti ZHorika, chto, mol, komu zhe i byt' takim rasfufyrennym, kak ne portnyazhke. Zadolgo do okonchaniya shkoly, eshche s devyatogo klassa mnogie rebyata znali o zhiznennoj programme Staina: Leningrad, gde on sobiralsya uchit'sya, a pozzhe zavoevat' ego kak model'er muzhskoj odezhdy, ne shodil u nego s yazyka. On i letnie kanikuly dvazhdy provel v Pitere - znakomilsya s gorodom, kotoryj namerevalsya pokorit'... I vdrug -- krushenie vseh nadezhd, planov, i eto pri ego izvestnosti i bezgranichnoj samouverennosti. Vozmozhnostej ostat'sya v lyubimom Leningrade bylo hot' otbavlyaj -- bol'shie zavody napereboj zazyvali na rabotu. No trudovoj put' byl ne dlya Staina, on i pomyslit' ob etom ne mog, i vernulsya v svoj gorod, iz kotorogo eshche mesyac nazad ne chayal kak vyrvat'sya. Dasaev pomnit, kak momental'no razneslos' povsyudu: "Stain vernulsya! ZHorik priehal!" Osobennyj vostorg soobshchenie vyzvalo sredi devushek - ne odna iz nih tajno vzdyhala po obshchemu lyubimcu. V tot zhe vecher Rushan uvidel Staina na central'noj ulice, s legkoj ruki togo zhe ZHorika prozvannoj Brodveem i inache sredi molodezhi s toj pory ne imenuemoj. ZHorka, i prezhde vydelyavshijsya sredi molodezhi, vyglyadel v tot den', na vzglyad mestnyh pizhonov, imenovavshihsya stilyagami, prosto umopomrachitel'no: uzkie kremovye bryuki, korichnevo-zheltyj v melkuyu kletochku tvidovyj pidzhak, odnobortnyj i shirokoplechij, s uzkimi lackanami i zastezhkoj na odnu pugovicu, tufli s blestyashchej pryazhkoj na boku, na tolstoj kauchukovoj beloj podoshve. Dovershala naryad temno-bordovaya rubashka i zolotistyj galstuk s risunkom, izobrazhavshim yarkuyu blondinku na fone pal'my s obez'yanoj. Nado skazat', chto na Staine, vysokom i ladnom, k tomu zhe predel'no akkuratnom, umevshem nosit' veshchi s zavidnoj nebrezhnost'yu, odezhda ne vyglyadela tak urodlivo, kak na kartinkah karikaturistov vseh mastej, pytavshihsya izobrazhat' stilyag. A ved' ZHorik byl izlyublennoj mishen'yu vsevozmozhnyh listkov satiry, stendov pozora i prochih stol' populyarnyh v te dalekie gody sredstv vospitaniya nravstvennosti. Mozhno skazat', blagodarya Stainu i derzhalas' na vysote vsya ideologicheskaya rabota gorkoma komsomola protiv chuzhdyh veyanij mody. Rushan dazhe sejchas, cherez stol'ko let, pomnit yarkie stendy "Okna satiry" na central'noj allee parka, gde mestnyj hudozhnik izobrazil ZHorku s kakoj-to zhutko razmalevannoj devicej, tancuyushchih rok-n-roll na gigantskom diske, estestvenno, ne firmy "Melodiya", a vnizu eshche i klejmyashchie pozorom stihi: ZHora s Fifoj na dosuge Liho plyashut bugi-vugi, |toj plyaskoj bezobraznoj Sluzhat mode burzhuaznoj. ZHorik zhil nepodaleku ot parka, v rajone, imenuemom Tatarkoj, gde s nezapamyatnyh vremen obitala otchayannaya gorodskaya shpana, slovno po nasledstvu peredavavshaya durnuyu reputaciyu iz pokoleniya v pokolenie; zhili tam i brat'ya Gumerovy, SHamil' i Ismail-bek, prihodivshiesya teper' Rushanu rodnej. K tomu zhe vzroslaya chast' Tatarki: myasniki, mezdrovshchiki, mylovary, kolbasniki, kozhevenniki -- rabotali na myasokombinate, samom krupnom v te vremena predpriyatii goroda, gde direktorstvoval Markel Osipovich Stain. Rabota na kombinate cenilas' vysoko, i Staina-starshego pochitali. A potomu na gordoj Tatarke s ZHorkoj pervymi zdorovalis' muzhiki, odnim udarom kulaka ubivavshie byka, i ne odnomu synu-sorvancu drali s maloletstva ushi, chtob on ne obizhal Staina-mladshego, a byl emu drugom i zashchitnikom. Da i ZHorka, esli ne po prirode, to po bespechnosti svoej shchedryj, pol'zovalsya lyubov'yu Tatarki, ne zhalel ni karmannyh deneg, kotorye u nego vsegda vodilis' v izbytke, ni znanij svoih: i spisyvat' daval, i podskazyval v shkole. A uzh kogda on nachal igrat' v futbol za mestnyj "Spartak", za kotoryj ogoltelo boleli i star i mlad na Tatarke, i bystro stal samym udachlivym ego bombardirom, populyarnost' ego kruto poshla v goru i ot poklonnikov, a tem bolee poklonnic ne stalo otboya. Odnogo kosogo vzglyada Staina okazalos' by dostatochno, chtoby v tot zhe vecher bessledno ischezla iz parka karikatura s durackimi stishkami. No ZHorku slovno zabavlyala ego skandal'naya izvestnost' v gorode, i on uderzhival shpanu, predlagavshuyu podpalit' ocherednoj shedevr parkovoj administracii: -- Zachem zhe? -- govoril on nebrezhno, s lencoj. -- Pust' visit. ZHal', devochka ne v moem vkuse, a tak normal'no. Vsem nado zhit': mne -- tancevat' rok-n-roll, komsomolu -- chuzhdoe i tletvornoe vliyanie Zapada osmeivat'. Se lya vi, kak govoryat francuzy, ili eshche proshche: kazhdomu svoe. |to dialektika zhizni... -- i val'yazhno shagal k tancploshchadke pod rasteryannye i vostorzhennye vzglyady svoih pochitatelej i bolel'shchikov... V nachale sentyabrya, vernuvshis' iz Leningrada, Stain priglasil druzej i odnoklassnikov v letnij restoran vse v tom zhe parke. Oficiantki s nog sbilis', starayas' ugodit' Stainu-mladshemu, tem bolee, chto Stain-starshij kak raz gulyal zdes' zhe, v protivopolozhnom konce zala. Zastol'e zapomnilos' Dasaevu, da, navernoe, i ne emu odnomu. Stain ne proizvodil vpechatleniya cheloveka ogorchennogo ili rasteryannogo, a tem bolee poverzhennogo takim fiasko s institutom. No sobravshiesya za stolom ponimali, chto sluchilos' nepredvidennoe i poletela v tartarary pridumannaya ZHorkoj krasivaya i zamanchivaya zhizn' v gorode na Neve - vtoroj stolice strany, a v tom, chto kasaetsya mody, mozhet, i pervoj. Pervyj tost ZHorik podnyal za sidyashchih vokrug druzej, pozdravil koe-kogo s postupleniem v mestnyj medinstitut i, ne skryvaya ironii, vyrazil nadezhdu, chto budushchie vrachi, uzh konechno, pozabotyatsya o ego zdorov'e, ne dadut propast', esli chto, -- v obshchem, vse po-druzheski milo, shutya. Potom uzhe tostam ne bylo chisla - za chto tol'ko ne pili... V konce vechera, kogda nikomu ne hotelos' uhodit', -- bol'shinstvo vpervye vot tak, po-vzroslomu, gulyali v luchshem gorodskom restorane i obsluzhivali ih po vysshemu razryadu, uprezhdaya kazhdoe zhelanie, -- Stain, kotoryj mnogo pil, no ne p'yanel, vdrug ob®yavil: -- Znaete, u menya est' eshche odin tost. YA tverdo reshil pokonchit' s mirskoj suetoj i nameren postupit' v duhovnuyu seminariyu, no v ostavshijsya mne god ya hotel by vzyat' ot zhizni vse... Tak vyp'em za vesel'e i devich'i ulybki! Kakoj podnyalsya za stolom perepoloh! Vse stali napereboj davat' ZHoriku shutlivye sovety, kak vesti sebya s budushchej pastvoj, i prochee, i prochee. Neizvestno, chem by zakonchilsya neozhidanno voznikshij goryachij disput o religii, esli by kto-to vdrug, rassmeyavshis', ne voskliknul: -- Da vy mozhete sebe predstavit' ZHorika v ryase? |to zhe absurd! Zasmeyalis' i ostal'nye, nastol'ko ne vyazalsya so Stainym privychnyj vsem vid svyashchennika. Sobravshiesya za stolom vosprinyali soobshchenie ZHorika kak ocherednuyu blazh' shchedrogo na sumasbrodstva byvshego odnoklassnika. Net somneniya, chto vse, kto prisutstvoval na vecherinke po sluchayu vozvrashcheniya Staina iz Leningrada, tut zhe zabyli o duhovnoj seminarii, kuda on sobiralsya postupat' budushchej osen'yu, zabyli, eshche ne vyjdya iz-za stola, i inache, chem za veselyj i ostroumnyj rozygrysh, ne prinyali. No cherez nedelyu v gorode popolzli sluhi: osuzhdayushchie i vostorzhennye, odobryayushchie i klejmyashchie pozorom. V obshchem, raznye... Toj vesnoj, za polgoda do pozornogo vozvrashcheniya Staina iz Leningrada, v ih gorod, ili, tochnee, v cerkovnyj prihod, vzamen neozhidanno umershego batyushki byl naznachen novyj svyashchennik. Otkrovenno govorya, ni cerkov', ni mechet', raspolozhennaya na Tatarke, nikakoj roli v zhizni goroda ne igrali, sushchestvovali tiho, nezametno, vspominali o nih lish' v nemnogie dni religioznyh prazdnikov. Da i to v takie dni stekalis' syuda tol'ko bogomol'nye starushki i blagoobraznye starichki... Ni cerkov', ni mechet' osobym arhitekturnym izyashchestvom ne otlichalis', istoricheskoj cennosti ne predstavlyali, chtoby hot' etim faktom privlech' ch'e-to vnimanie. Vyrosshie pochti odnovremenno v nachale HH-go veka postrojki mozhno bylo cenit' tol'ko za krepost' i nadezhnost', a glavnoj dostoprimechatel'nost'yu cerkvi yavlyalsya park vokrug, kogda-to davno razbityj po vsem pravilam sadovo-parkovoj arhitektury i nyne sil'no razrosshijsya. Prezhnij batyushka zhil zatvornicheski, vryad li kto ego videl i znal v gorode, krome ego redkih prihozhan. Ot suety gorodskoj on otdelilsya dobrotnym kamennym zaborom, tyazhelye azhurnye vorota gostepriimno raspahivalis' lish' neskol'ko raz v godu, a v budni shli v cerkov' cherez massivnuyu dubovuyu dver' v gluhoj ograde, pri kotoroj neizmenno nahodilsya mrachnogo vida korenastyj gorbun. Ne radoval prezhnego svyashchennika i park, za kotorym revnostno uhazhivali sadovnik i prihozhane, redko on gulyal po ego tenistym alleyam, posypannym krasnovatym peskom, dazhe v dolgie, neobyknovenno krasivye letnie vechera. Govoryat, svyatoj otec tihon'ko popival i ottogo, ostorozhnichaya, izbegal lishnego obshcheniya. Inertnost' batyushki ne mogla ne vliyat' na prihod, kotoryj, buduchi i bez togo malolyudnym, hirel den' oto dnya, poka ego hozyain ne prikazal dolgo zhit'. I vot poyavilsya novyj batyushka. On okazalsya na udivlenie molod -- navernoe, let tridcati, ne bolee, -- i, konechno, malo pohodil na sluzhitelej kul'ta, kotoryh vse privykli voobrazhat' nemoshchnymi starikami s sedoj okladistoj borodoj, v sutane do pyat, zamyzgannoj, zakapannoj voskom, i nepremenno s drebezzhashchim kozlinym goloskom. |tot zhe skoree napominal aktera, snimayushchegosya v roli svyashchennika: vysokij, po-sportivnomu strojnyj, s zhivym bleskom molodyh glaz. Gustaya temnaya boroda pridavala emu vid intelligenta, chernaya muarovaya sutana s vorotnichkom-stoechkoj, iz-pod kotoroj vidnelas' vsegda bezukoriznenno belaya sorochka, bol'she napominala vechernij frak. Takomu vpechatleniyu ochen' sposobstvovali uzkie, po mode, polosatye bryuki i dovershavshie strogij naryad chernye tufli na vysokoj shnurovke. V inye dni molodoj batyushka hodil s nepokrytoj golovoj, i ego gustuyu, chut' tronutuyu sedinoj shevelyuru ne mog vzvihrit' dazhe veterok, priletavshij v gorod s vostoka, iz znojnyh kazahskih stepej. No chashche on nosil myagkuyu chernuyu shirokopoluyu shlyapu, i ona ochen' shla k ego blednomu, nesmotrya na ochevidnoe zdorov'e, licu. Mozhet, blednost' brosalas' v glaz eshche ottogo, chto ogromnye glaza, obramlennye po-devich'i dlinnymi resnicami, goreli kakim-to neobyknovennym vnutrennim ognem, chto nevol'no prityagivalo vnimanie kazhdogo. V dovershenie vsego, pri nem postoyanno byla tyazhelaya, redkogo sukovatogo dereva trost' s ruchkoj iz serebra v vide prekrasnoj loshadinoj golovy na dlinnoj izognutoj shee. I eta tonkoj raboty izyashchnaya veshch', nekogda yavno prinadlezhavshaya kakomu-nibud' barinu, tozhe ne vyazalas' s oblikom svyashchennosluzhitelya. Oblik oblikom, no i rasporyadok zhizni u novogo batyushki okazalsya sovsem inym, chem u ego predshestvennika. Po voskresen'yam shiroko raspahivalis' svezhevykrashennye chernym siyayushchim lakom chugunnye azhurnye vorota, i s utra razdavalsya boj starinnyh kolokolov. Pravda, nestrojnyj mednyj zvon raznosilsya ne tak daleko, ibo derev'ya uhozhennogo parka, razrosshiesya za pyat'desyat s lishnim let vshir' i vvys', davno pererosli samuyu vysokuyu kolokol'nyu hrama, i edva rodivshijsya zvuk ugasal tut zhe, v cerkovnom sadu, ne doletaya k tem, komu prednaznachalsya. V subbotu i voskresen'e batyushka celyj den' ne pokidal svoih vladenij, no vot v budnie dni... Rovno v desyat' utra on vyhodil iz dubovoj kalitki, kotoruyu usluzhlivo otkryval emu gorbun, i ne spesha napravlyalsya v storonu gorodskogo parka, cherez polchasa poyavlyalsya na Brodvee, obyazatel'no prohodya mimo medicinskogo instituta, hotya mozhno bylo projti v centr i drugoj, menee ozhivlennoj i shirokoj ulicej. Ponachalu poyavlenie svyashchennika na ulicah vyzyvalo lyubopytstvo. Batyushka svoej rovnoj, netoroplivoj pohodkoj, ne sbivayas' s shaga, ne ozirayas' po storonam, a kak by sosredotochennyj na svoih myslyah, shagal mimo zainteresovannyh molchalivyh gorozhan. No tak vstrechali lish' ponachalu -- vskore k ego utrennim progulkam privykli i perestali obrashchat' na nego vnimanie. Mozhet byt', v seminarii ili duhovnoj akademii, gde uchilsya batyushka, prepodavali predmet srodni akterskomu masterstvu, ibo vladel on soboj kuda iskusnee, chem akter. Vremya pervogo udivleniya bystro proshlo, i prohozhie ne vsegda mirno i uchtivo obrashchalis' k nemu, esli sluchajno zadevali na trotuare, no batyushka nikak vneshne ne reagiroval na eto. Kazalos', nichto ne sposobno bylo otvlech' ego ot vysokih dum, tol'ko vnimatel'nyj vzglyad inoj raz mog zametit', kak beleli pal'cy sil'noj ruki, szhimavshej tyazheluyu trost'. On shel po central'noj ulice mimo magazinov i lavochek, nikogda ne zaglyadyvaya ni v odnu iz nih, nichego ne pokupal ni v kioskah, ni na lotkah, i, vyhodya na ulicu Ordzhonikidze, vsegda svorachival nalevo, k rynku. Podnimayas' vverh po ulice, vedushchej na Tatarku, gde v blizhnih k bazaru pereulkah vstrechalis' nishchie, batyushka molcha podaval kazhdomu, bud' to pravoslavnyj ili musul'manin, serebryanuyu monetku i, ne sbivayas' s shaga, prodolzhal svoj put'. Na bazare on tak zhe molcha, nichego ne sprashivaya, ne pricenivayas' i ne pokupaya, obhodil ryady i dazhe zaglyadyval v krytyj korpus, gde prodavali bituyu pticu i molochnye produkty, -- slovno sanitarnyj vrach, tol'ko s pustymi rukami. Obojdya vse zakoulki bazara, on uhodil, edva zamedlyaya shag u chajnoj, gde sobiralis' gorodskie vypivohi. Zavidev batyushku, zavsegdatai migom skryvalis' za dver'yu i dazhe zahlopyvali ee, hotya on ne proyavlyal namerenij zaglyanut' tuda. Navernoe, novyj batyushka, kak i vse molodye lyudi, stroil grandioznye plany, a mozhet, dazhe byl tshcheslaven, i ottogo schital svoim prihodom ves' provincial'nyj gorodok, medlenno zanosimyj peskom iz velikih kazahskih stepej, a ne tol'ko teh prihozhan, kotorye dazhe v voskresnyj moleben teryalis' v bol'shom uhozhennom sadu. On ezhednevno obhodil uverennym shagom gorod, kak svoi cerkovnye vladeniya, i slovno vglyadyvalsya i izuchal svoyu budushchuyu pastvu. Stranno, no chasten'ko vo vremya utrennej progulki i vsegda v odnom i tom zhe meste navstrechu batyushke popadalsya glavnyj rezhisser mestnogo dramaticheskogo teatra, kotoryj po poseshchaemosti mog posporit' s cerkov'yu. Pravda, sluzhitel' Mel'pomeny, v stoptannyh botinkah i losnyashchihsya bryukah, uzhe izryadno pobityj zhizn'yu i zachastuyu pod hmel'kom s samogo utra, vryad li mog tyagat'sya po vneshnemu vidu s batyushkoj, vsya figura kotorogo izluchala silu i uverennost'. No ne isklyucheno, chto v eto vremya dvum stol' raznym lyudyam prihodila v golovu odna i ta zhe mysl': "|to moj gorod, i ya zavoyuyu ego! Dajte tol'ko srok! Vy eshche budete plakat' blagorodnymi slezami duhovnogo ochishcheniya!" -- i kazhdyj videl svoj altar', shiroko raspahnutye dveri svoego zavedeniya, raspolozhennyh v raznyh koncah ravnodushnogo i k teatru, i k cerkvi goroda. Vo vremya progulok svyatoj otec ni razu ne ostanovilsya, ne zagovoril ni s kem, esli ne schitat' teh minut, kogda on podaval milostynyu i shchedrym zhestom osenyal kogo-nibud', no podobnogo vnimaniya udostaivalsya ne kazhdyj. Deshevoj agitaciej on ne zanimalsya, v cerkov' ne zazyval, no ves' ego vid kak budto govoril: "YA vash duhovnyj otec, ya prishel, ya budu smotret', kak vy zhivete, v chem vidite radost', chto est' dlya vas schast'e..." Govoryat, i v svoih propovedyah on ne uprekal teh, kto zabyl dorogu v cerkov', ne ugovarival nikogo vesti s soboj soseda, no chto-to bylo v ego rechah, esli stariki i staruhi druzhno povalili na molebny, a sluh o tom, chto batyushka molod da prigozh soboj, raznessya daleko okrest, i veruyushchie iz blizlezhashchih dereven' stali naezzhat' po voskresen'yam v gorod... I mozhno predstavit' sebe udivlenie gorozhan, uzhe privykshih k odinokim progulkam batyushki, kogda odnazhdy on poyavilsya na ulice ne odin, a vmeste so Stainym. Da-da, s ZHorikom. Oni proshli obychnym marshrutom batyushki, chut' dol'she obychnogo zaderzhalis' na bazare i vozvratilis', kak vsegda, mimo medicinskogo instituta. Derzhalis' oni slovno davnie druz'ya, o chem-to ozhivlenno razgovarivali, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto vstrechnye provozhayut ih udivlennymi vzglyadami. Oni shli skvoz' lyubopytstvuyushchij, no na etot raz molchalivyj stroj, nikogo ne zamechaya. Dazhe podrostki vozderzhivalis' krichat' izdali: "Pop, pop -- tolokonnyj lob" ili napevat' frivol'nuyu pesenku o popad'e, -- ZHorika Staina gorod horosho znal i svyazyvat'sya s nim nikomu ne hotelos'. Esli glavnogo rezhissera mestnogo teatra vryad li kto znal v lico, krome ego akterov, da, pozhaluj, otdela kul'tury gorkoma, to otca Nikanora predstavlyat' ne bylo neobhodimosti -- vse byli naslyshany, chto v gorode poyavilsya novyj svyashchennik, ves'ma original'nyj chelovek. Poyavlenie ego teper' kazhdyj den' v obshchestve Staina-mladshego vyzvalo novuyu volnu interesa k nemu. To byl konec pyatidesyatyh godov, i v etom dejstvitel'no dremotnom gorodishke redko proishodili vazhnye sobytiya, poetomu dazhe priezd v gorod novogo batyushki vyzval takoj interes - hot' i prazdnyj, on vse zhe byl nalico. Netoroplivye progulki v odno i to zhe vremya i po odnomu i tomu zhe marshrutu tak rezko vydelyayushchihsya iz obshchej massy molodyh lyudej, konechno, ne mogli ne privlech' vnimaniya. Stain s otcom Nikanorom predstavlyali lyubopytnuyu paru, i rezhisser, vstrechaya ih kazhdyj den' utrom, nevol'no ceremonno rassharkivalsya s nimi i, s toskoj glyadya im vsled, navernoe, dumal: "Mne by ih v teatr, valom by narod valil". ZHorik ryadom s otcom Nikanorom vyglyadel nichut' ne huzhe, emu dazhe ne prihodilos' prilagat' usilij, chtoby osobo ne otlichat'sya ot batyushki, tol'ko vmesto galstuka pod beluyu rubashku nadeval temnyj shejnyj platok, edinstvennoj pizhonskoj chertochkoj v ego odezhde ostavalis' belye noski k chernym mokasinam. Stoilo ZHoriku paru nedel' ne pobyvat' v parikmaherskoj, i ego gustye volnistye volosy upali na plechi, pridav emu udivitel'noe shodstvo s molodymi seminaristami. Oblik Staina v chasy progulok udivitel'no preobrazhalsya: on byl samo vnimanie, poslushanie, krotost'. Odnako i s pricheskoj, i s vneshnost'yu k vecheru proishodila strannaya metamorfoza: stoilo ZHoriku neskol'ko minut pokoldovat' nad soboj u zerkala, i yavlyalsya sovsem inoj chelovek, v kotorom nichto uzhe ne napominalo krotkogo seminarista -- to byl tipichnyj samodovol'nyj stilyaga s neizmennoj prezritel'noj grimasoj, portivshej ego dovol'no krasivoe, privlekatel'noe lico. Ne zrya priglyadyvalsya k nemu rezhisser -- v Staine navernyaka umer nezauryadnyj akter. ZHorik otnosilsya k razryadu parnej, izbezhavshih podrostkovoj uglovatosti, hudoby i pryshchavosti. V vosemnadcat' let on byl ladnym, krasivo slozhennym parnem, malo kto mog ugadat' ego vozrast, a v eti gody tak hochetsya vyglyadet' vzroslym, i ZHorik staralsya vovsyu. On pervym v klasse pobyval na vechernem seanse v kino, pervym pobrilsya, pervym stal poseshchat' tancploshchadku v parke, i ne cherez dyru v zabore, a oficial'no, s biletom. Vprochem, on vo mnogom byl pervym, esli ne vo vsem, hotya tol'ko s vozrastom ponimaesh', chto nikakoj raznicy net v tom, vesnoj ty poyavilsya na tancploshchadke ili pozzhe, osen'yu, v mae hodil principial'no na poslednij vechernij seans v kino ili v iyule, no togda eto kazalos' glavnym, i cenilsya kazhdyj pervyj shag, chego by eto ni kasalos'. Emu nravilos' byt' pervym, vyzyvat'