ch'yu-to zhguchuyu zavist' ili revnost'. Konechno, on ran'she sverstnikov zakuril: u Staina-starshego "Kazbeka" v dome bylo ne schest' -- voz'mi odnu pachku, nikto ne zametit. Pit' tozhe, navernoe, nachal pervym, hotya utverzhdat' slozhno, no zato po sravneniyu s drugimi u nego i tut okazalos' gromadnoe preimushchestvo. Ran'she kazhdoj oblasti razreshalos' imet' svoj vodochnyj zavod, chtoby sovsem ne zahirela ekonomika. Proizvodstvo eto bylo donel'zya primitivnoe, neslozhnoe, i ottogo rasplodilos' povsyudu. Kogda ZHorik poshel v pervyj klass, poyavilsya takoj zavodik i u nih v gorode, gde direktorom stala ego mat', rukovodivshaya mestnym pivzavodom. V podvale u Stainyh vodki vsegda bylo vdovol', i ne prostoj, kak v magazine, a osobo ochishchennoj, kak hvalilas' mat' postoyannym i chastym gostyam. Vodka, kotoraya v dome vodilas' v neizbyvnom kolichestve, sluzhila rvushchemusya vo vzroslyj mir ZHoriku vsesil'nym propuskom: esli podrostkov, boltayushchihsya v parke, nikto ne zamechal, nikuda ne zazyval, ne priglashal, to ZHorika privechali vezde i vse. Osobym shikom u parnej schitalos' posidet' do tancev na letnej verande kafe, gde podavali pivo, a to i propustit' po stakanchiku vina, i vzroslye rebyata ne raz ugoshchali ZHorika pivom, znaya, chto za nim ne zarzhaveet. Potom on i sam stal prihodit' v park, zavernuv v gazetu paru butylok vodki i prihvativ krug kopchenoj kolbasy, i smelo podsazhivalsya za stol k vzroslym rebyatam s Tatarki. Na takuyu neslyhannuyu derzost' otvazhilsya by ne kazhdyj, dazhe prinesi on s soboj butylku, no ZHorik Stain byl lichnost'yu osoboj. I kak l'stilo emu, kogda samyj lihoj zakopershchik Tatarki -- Ismail-bek, na ch'ej grudi cvetnoj tush'yu byl vykolot orel, rasplastavshij kryl'ya, prosil ego inogda posle tancev: vyruchi, mol, ZHorik, dobud' butylku. I ZHorik, konechno, vyruchal, ibo gordyj Ismail redko o chem prosil, a slovo ego i avtoritet byli neprerekaemy... Rushan divilsya, kak ves' dosug mnogih lyudej togda byl propitan vinom i vodkoj, i kak chudovishchno izoshchryalis' pri etom, i kak pochitalos' umenie vypivat' liho, s shikom. Odnazhdy ZHorik prines v park tri butylki vodki i obeshchal nalit' kazhdomu, kto sumeet vypit' do dna nalityj do kraev stakan, ne raspleskav ni kapli i ne dotragivayas' do stakana rukami. I tut zhe pokazal, kak sleduet vypolnit' zadanie, ne proliv ni kapli. Pocelovav dno stakana i dostav solenyj ogurec iz paketa, s hrustom zakusil, -- netoroplivo, s ulybochkoj. V obshchem, Stain pokazyval klass. ZHelayushchie hot' zahlebnut'sya, no vypit' na darmovshchinu, konechno, nashlis'. No ZHorik ne byl by ZHorikom, esli b ne postaralsya hot' v chem-nibud' unizit' drugih. Vodki on ne nalil, a, pokazyvaya na kran, sovetoval potrenirovat'sya na vodichke. Pacany rashvatali vse stakany v kioske gazirovannoj vody, i, oblivayas' i zahlebyvayas', demonstrirovali pered Stainym svoi vozmozhnosti, a ZHorik sidel na skam'e i, pohohatyvaya i izdevayas', podstegival neudachnikov. V tot vecher nikomu ne udalos' vypit' "na halyavu" -- poyavilsya Ismail-bek s kompaniej i uvel ZHorika, skazav: "Nechego s vodkoj cirk ustraivat', pojdem luchshe s nami posidish', esli zanyat'sya nechem..." XXXII Kazhdyj den' v odno i to zhe vremya Stain prodolzhal sovershat' progulki s otcom Nikanorom. Batyushka, chelovek obrazovannyj, erudirovannyj, rasskazyval Stainu o godah ucheby v seminarii i v duhovnoj akademii, o bibliotekah s redkimi knigami po filosofii, delilsya vpechatleniyami o zhizni v Kieve. Vnimanie, s kakim otnosilsya k ego recham yunosha, vselyalo v otca Nikanora veru, chto prishla k nemu udacha v takom zaholustnom i bezbozhnom prihode. On uzhe myslenno videl lica svoih byvshih duhovnyh nastavnikov v seminarii, chitayushchih ego rekomendatel'noe pis'mo, gde on prosit prinyat' v lono cerkvi pytlivogo uma yunoshu. Otec Nikanor ponimal, chto uhod v religiyu zametnogo v gorode molodogo cheloveka iz blagopoluchnoj sem'i, legko rasstayushchegosya s mirskimi soblaznami, mog imet' daleko idushchie polozhitel'nye posledstviya dlya ego prihoda, chislyashchegosya v sinode v ryadu krajne neblagopoluchnyh: v pervyj zhe god otpraviv poslannika ot prihoda v seminariyu, on napomnil by svoim byvshim nastavnikam, chto opravdyvaet vozlagavshiesya na nego nadezhdy. Vnimat'-to ZHorik recham batyushki vnimal, no vecherom kazhdyj raz, tem ne menee, prihodil v park na tancy, i v ego povedenii i vneshnosti, kazalos', nichego ne izmenilos', tol'ko na grudi pod raspahnutoj krasnoj rubashkoj poyavilsya tyazhelyj, redkoj raboty zolotoj krest, otdelannyj yarko-rubinovoj peregorodchatoj emal'yu -- shchedryj podarok otca Nikanora. Kogda ZHorik, razgoryachivshis', azartno tanceval rok-n-roll, krest brosalsya v glaza kazhdomu, i ne uvidet' ego mog tol'ko slepoj, no takie na tancy ne hodili. CHerez nedelyu v cerkvi raskupili deshevye mednye krestiki, pylivshiesya desyatiletiyami, i vskore uzhe polovina tancploshchadki shchegolyala v nih, vystavlyaya napokaz. Inye speshno vypilivali ih iz bronzy ili latuni, delali massivnymi, zatejlivoj formy. Rushan i mnogo let spustya, vidya molodyh lyudej c boltayushchimsya na shee krestikom, naivno veril, chto eto povetrie poshlo ot ZHorika. V gorkome komsomola, konechno, svoevremenno i operativno otreagirovali na neozhidanno voznikshuyu situaciyu s religioznym uklonom, i v parke opyat' poyavilis' karikatury na Staina: na odnoj on otplyasyval bugi-vugi v sutane, na drugoj -- progulivalsya s otcom Nikanorom. Podpisi byli kratkimi, no s namekom: "Doroga v mrakobesie" i "Ne tot put'". Otec Nikanor pozhalovalsya gorodskim vlastyam na oskorblenie lichnosti, i ego bol'she ne zatragivali. A ZHorik i v us ne dul, podhodil k shchitu s druzhkami i, posmeivayas', veselo obsuzhdal rabotu hudozhnikov. Pravda, vozmutilsya, chto na "Doroge v mrakobesie" ego izobrazili slishkom korotkonogim, i karikatura provisela zametno men'she obychnogo. Na "Ne tom puti" Stain byl izobrazhen impozantno, slovno special'no poziroval karikaturistu, -- kazhdaya detal' ego odezhdy byla tshchatel'no propisana. Druzhki sprashivali ZHorika, ne postavil li on hudozhnikam paru butylok vodki za staranie, no on zagadochno ulybalsya, ne podtverzhdaya i ne otricaya takoj vozmozhnosti i okruzhaya svoyu lichnost' eshche bol'shim tumanom. Kstati, karikatura, provisev polozhennoe vremya v parke, ischezla i vskore poselilas' v komnate ZHorika v dorogoj rame, a pozzhe Stain prepodnes ee sokursnice Dasaeva na den' rozhdeniya v kachestve original'nogo podarka. Vyzyvali Staina i v gorkom komsomola, kuda on yavilsya po pervomu trebovaniyu. ZHorik, uzhe togda bol'shoj demagog po chasti razgovorov o konstitucionnyh svobodah i garantiyah, k tomu zhe podnataskannyj bolee opytnym v ideologii batyushkoj i navernyaka tshchatel'no podgotovivshijsya k vstreche, vkonec zaboltal smushchayushchihsya devushek iz otdela propagandy. On dazhe prigrozil im, chto kogda zakonchit seminariyu, to nepremenno vernetsya v rodnoj gorod, i uzh togda oni povoyuyut za molodezh'. O podobnoj ZHorkinoj naglosti tozhe stalo izvestno v gorode. Skandal'naya populyarnost' Staina v tu osen' kruto podnimalas' v goru. Na polnom ser'eze rasskazyvali istoriyu, chto, kogda Stain shel na bal dlya pervokursnikov, provodivshijsya ezhegodno v medicinskom, kakaya-to dryahlaya babul'ka, uvidev ZHorika, vdrug upala na koleni i zaprichitala: "Blagoslovi, batyushka!" Nichut' ne rasteryavshijsya ZHorik spokojno, kak i dolzhno, osenil umilennuyu starushku krestnym znameniem i netoroplivo prodolzhil svoj put'. Poka ne zachastili dolgie oblozhnye dozhdi, neozhidanno pereshedshie v snegopad, i ne nastupila zima, ZHorik kazhdyj den' progulivalsya s otcom Nikanorom, no teper' oni uzhe chasto menyali marshrut, neizmennym ostavalos' lish' shestvie mimo instituta. Rushan znal, chto u roditelej Staina byli iz-za syna nepriyatnosti na rabote, ih kuda-to vyzyvali, trebovali, chtoby oni prinyali mery. Doma s ZHorikom govorili, i vser'ez, i so slezami, no nichego ne izmenilos', on prodolzhal vstrechat'sya s batyushkoj i chasto prihodil ot nego s podarkami: roskoshno izdannymi knigami o zhitiyah svyatyh. Bolee vsego on dorozhil Bibliej v dorogom kozhanom pereplete, otdelannom serebrom, -- etot redkij foliant on inogda derzhal v rukah, kogda progulivalsya s batyushkoj. Zima priglushala i bez togo ne slishkom veseluyu zhizn' goroda, i osobenno ona skazyvalas' na dosuge molodezhi. Snezhnaya, holodnaya, s metelyami i uragannymi vetrami, poroj valivshimi s nog prohozhih, ona razgonyala zhitelej po domam. Park s pochernevshimi verhushkami lip i topolej, s pogrebennymi pod snegom tancploshchadkoj i letnim kafe, belel ogromnym snezhnym komom sredi goroda. Pozdno svetalo, rano temnelo, kazalos', konca zimnej spyachke ne predviditsya. No vechernyaya zhizn', nesmotrya na holod i meteli, vse-taki prodolzhalas', tol'ko sledovalo v nej horosho orientirovat'sya, a eto umel daleko ne kazhdyj. Rushan, uvlechennyj v tu poru dzhazom, byl v kurse kul'turnyh sobytij i zimoj. Togda zhe stali populyarny vechera v institutah, gde programmy dolgo i tshchatel'no gotovilis', -- chto skryvat', oni sopernichali mezhdu soboj, i ottogo popast' tuda bylo sovsem neprosto. I kakie provodilis' koncerty, kak staralis' orkestry! Dvazhdy v nedelyu, v subbotu i voskresen'e, v gorodskom Dome kul'tury prohodili tancy pod dzhaz, gde neistovstvoval na saksofone |ddi Kostaki. Nebol'shoj zal ne vmeshchal i poloviny zhelayushchih, no, nesmotrya na eto obstoyatel'stvo, sobiralis' tam odni i te zhe molodye lyudi. Teper' iz-za izobiliya kafe, diskotek, domov molodezhi pochti zabyto, kak ran'she sobiralis' vskladchinu po vsyakim veskim i ne ochen' veskim povodam u kogo-nibud' na kvartire ili doma. Podobnye vecherinki, nazyvavshiesya na mestnom zhargone "balehami", voznikali chashche vsego stihijno. I na trudnodostupnye vechera v instituty, i v Dom kul'tury, i na samye interesnye "balehi" Stain imel dostup, vezde ego zhdali, vsyudu u nego byl bilet, propusk, priglashenie. V pereryve mezhdu tancami, kogda orkestr otdyhal, Stain chasten'ko podnimalsya na estradu zakazat' pesnyu ili pogovorit' o novoj kompozicii. Inogda orkestr do glubokoj nochi gotovil chto-to novoe na repeticii, gde chasten'ko byval i Rushan, i ZHorik prihodil ne s pustymi rukami, a nepremenno zahvativ paru butylok vodki i horoshej kolbasy -- studenty, igravshie v orkestre, ne stradali otsutstviem appetita. No v tu zimu Stain inogda ob座avlyal druz'yam-muzykantam: mol, skukota u vas neimovernaya, pojdu-ka ya k otcu Nikanoru, prokorotayu vecher s pol'zoj dlya dushi. Pryamo iz foje, pozvoniv po telefonu batyushke, imevshemu privychku zasizhivat'sya do glubokoj nochi, i poluchiv "dobro", on, poproshchavshis', uhodil v cerkov'. Tak nespeshno katilas' ta poslednyaya bezzabotnaya zima Staina. Uzhe nikto ne otgovarival ego ot strannogo resheniya stat' svyashchennikom, vse svyklis' i, otkrovenno govorya, zhaleli shalopaya Staina. Byli, pravda, i voshishchavshiesya im, a uzh v glazah prekrasnoj poloviny ih gorodka, u kotoroj on i bez togo pol'zovalsya uspehom, ZHorik vyglyadel chut' li ne velikomuchenikom, prinesshim sebya na altar' nepopulyarnoj v sovetskie gody religii. Pohozhe, utihomirilis' i doma, po krajnej mere, roditelej perestali bespokoit' v gorkome. Prislali oficial'nuyu bumagu, chto rassmatrivaetsya vopros o zachislenii Georgiya Staina v Kievskuyu duhovnuyu seminariyu. Pravda, pobespokoili ZHorika iz milicii: pochemu zdorovyj paren' ne rabotaet? Vyruchil otec Nikanor -- dal spravku, chto Stain sluzhit pri cerkvi na kakoj-to hozyajstvennoj dolzhnosti. Vsya "rabota" Staina zaklyuchalas' v nochnyh besedah s otcom Nikanorom, no zarplata shla regulyarno, i vydaval ee d'yak raz v mesyac. V takie dni ZHorik kutil osobenno shiroko i ot dushi posmeivalsya: na svoi trudovye, mol, gulyayu. CHastye nochnye besedy s otcom Nikanorom, ezhednevnye dolgie progulki, chtenie religioznoj literatury i redkih knig po teologii ne proshli dlya Staina darom. Molodaya pamyat', eshche ne razrushennaya alkogolem, bystro vpityvala vse, i ZHorik, ne napryagayas', citiroval celye stranicy Biblii, ne govorya uzhe ob interesnyh abzacah. Uvleksya on i filosofskoj literaturoj, tyagotevshej k cerkovnym ucheniyam i misticizmu. Byvaya na tancah, na vecherinkah ili na repeticii orkestra, on vsegda udachno i k mestu vstavlyal v razgovor citatu ili privodil vyskazyvanie kakogo-nibud' bogoslova ili svyatogo, chital na pamyat' stroku iz Biblii, prichem nepremenno nazyval stih i glavu, iz kotoroj ona vzyata. Ne isklyucheno, chto ZHorik inogda izvrashchal smysl stiha, izymaya ili dobavlyaya kakoe-to slovo, napolnyal ego novym, neobhodimym dlya nego samogo ili situacii smyslom, -- nikto ved' ni proverit', ni oprovergnut' ego ne mog. V lyuboj razgovor -- dazhe o devushkah, muzyke, dzhaze, mode, -- v lyuboj trep Stain tak lovko vpletal citaty, aforizmy, vyderzhki, chto u neiskushennyh molodyh lyudej nevol'no skladyvalos' vpechatlenie o ego duhovnom prevoshodstve. Dazhe chtoby zastavit' kogo-nibud' vypit', on vsegda nahodil religioznyj argument, ustoyat' protiv kotorogo bylo nevozmozhno, hotya cerkov' otnyud' ne pooshchryala p'yanstvo. Dazhe ego lihie, ostroumnye tosty byli naskvoz' pronizany religioznym misticizmom. SHCHedroe slovobludie pri shirochajshem obshchenii -- ot kompanii Ismail-beka do dzhazovogo aranzhirovshchika |ddi Kostaki -- ne moglo ne dat' rezul'tatov, i sredi molodezhi goroda dazhe gody spustya byli v hodu cerkovnye slovechki, citaty, chto schitalos' horoshim tonom, svidetel'stvom vysokogo urovnya kul'tury. Osobenno ego slovobludie pochitalos' sredi devushek, na nih magicheski dejstvoval ne tol'ko tshchatel'no podobrannyj stainskij tekst, no i artistizm, s kotorym ZHorik ego izlagal, i ne isklyucheno, chto v devich'ih al'bomah, modnyh v te gody, sredi prochih deshevyh sentencij byli zapisany perevrannye Stainym biblejskie zapovedi. XXXIII Gorod ustaval ot dolgoj i trudnoj zimy, ot neobhodimosti kruglye sutki topit' pechi, -- ved' v tu poru on na tri chetverti sostoyal iz sobstvennyh raznostil'nyh domov; ustaval ot korotkogo dnya, kotoryj v inye dni uzhe s obeda nachinal perepolzat' v sumerki, ot metelej i uraganov, svirepstvovavshih obychno ves' yanvar' i fevral'; stradal ot pereboev transporta -- dryahlye, latanye i perelatanye avtobusy hodili redko, i gorozhane ne osobenno rasschityvali na nih, a ottogo v dal'nij put' bez osoboj nadobnosti ne puskalis'. I kak nagrada za surovuyu zimu vesna v ih krayah byla na udivlenie krasivoj. Prihodila ne spesha, s ottepelyami, kapelyami, protalinkami, teplymi nezhnymi vetrami. A pridya, stoyala, po primeru zimy, dolgo, i tol'ko v konce maya, kogda otcvetali yabloni v redkih sadah i palisadnikah i siren' uzhe ne kruzhila golovu molodym, tol'ko togda, da i to ne toropyas', peredavala ona polnomochiya letu. Ottogo vesnu lyubili, zhdali, skuchali po nej. Vsem hotelos' skoree osvobodit'sya ot gromozdkoj i neuklyuzhej zimnej odezhdy, razvyazat' raznomastnye shali, snyat' sypavshie povsyudu krolichij puh shapki, zakinut' na pechku do sleduyushchej zimy valenki, bez kotoryh ne obhodilis' dazhe zapisnye modnicy. V konce marta, kogda ot tyaguchih vlazhnyh vetrov iz stepi nachinali osedat' sugroby i snezhnaya shapka parka rezko spadala, ogolyaya golye such'ya blagopoluchno perezimovavshih derev'ev, na central'nuyu ulicu -- Karla Libknehta, vyhodili dvorniki i energichno prinimalis' sgrebat' ostatki snega, slovno opravdyvaya svoe dolgoe zimnee bezdel'e. I esli ne sluchalsya neozhidannyj snegopad -- byvalo i takoe v marte, -- uzhe cherez nedelyu ona, edinstvennaya v gorode, chernela vyshcherblennym asfal'tom dorogi i trotuarov. Ustavshie ot zimy gorozhane vryad li zamechali vyboiny i koldobiny glavnoj ulicy -- ona byla dlya nih predvestnicej nastupayushchej vesny, ee pervym privetom. V aprele, kogda v cerkovnom sadu eshche lezhal sneg, a allei po utram sverkali tonkim ledkom, k obedu prevrashchavshimsya v luzhicy, otec Nikanor vmeste so Stainym snova nachali vyhodit' v gorod, hotya progulki stali koroche prezhnih, osennih, -- na sosednih s Karla Libknehta ulicah, po kotorym oni gulyali ran'she, eshche stoyala neprolaznaya gryaz'. Eshche chuvstvovalas' vesennyaya svezhest', i otec Nikanor poverh sutany nadeval chernoe kastorovoe pal'to vpolne svetskogo pokroya. Stain shchegolyal v novom demisezonnom, tozhe chernom, dvubortnom, s vysokimi, do plech, ostrymi lackanami, s karmashkom na grudi, kak u pidzhaka, iz kotorogo vsegda koketlivo torchal belen'kij platochek. Poyavilas' u nego i chernaya shirokopolaya velyurovaya shlyapa, kotoruyu on nadeval kazhdyj raz po-novomu, i osobenno shikarno ona vyglyadela, kogda on gulyal bez batyushki. Oni tak dopolnyali drug druga, chto kazalis' edinym celym, i vpolne moglo pokazat'sya, chto Stain tozhe sostoit na cerkovnoj sluzhbe, a vovse ne na hozyajstvennoj. I ottogo, kogda ZHorik poyavilsya na ulice odin, staruhi, vstrechavshiesya na puti, priostanavlivalis', i ne vyglyadi Stain stol' nedostupnym, oni ne dali by emu i shagu stupit'. No ZHorik, kogda nado, umel derzhat' distanciyu. On mog pozvolit' sebe lish' pogladit' po golove rebenka, idushchego za ruku so starushkoj, i zhest rascenivalsya kak milost', i ob etom dolgo sudachili potom na zavalinkah. Konechno, sluchalos', i ne raz, kogda kakaya-nibud' starushka brosalas' k nemu, prosya blagosloveniya, ili rvalas' pocelovat' emu ruku, no iz podobnyh shchekotlivyh polozhenij on vyhodil ne suetyas', s dostoinstvom, ne priznavayas' dazhe ekzal'tirovannym staruham, chto ne imeet nikakogo cerkovnogo sana i ne volen nikogo blagoslovlyat'. On raskusil tolpu, dlya kotoroj vazhna byla vneshnyaya sut', a ne sushchnost', i potraflyal ee vkusam. Potraflyal shchedro, s vydumkoj, ibo priroda zalozhila v nego mnogo. Progulki vskore prishlos' ostavit' -- central'naya ulica den' oto dnya stanovilas' ozhivlennee, lyudnee, i prodirat'sya skvoz' tolpu, slovno na bazare, ne dostavlyalo udovol'stviya, prihodilos' otvlekat'sya, zdorovat'sya, izvinyat'sya. K tomu vremeni podsohla glavnaya alleya v cerkovnom sadu, i Stain s batyushkoj inogda prohazhivalis' po nej. Vesnoj i proizoshli sobytiya, vnov' vskolyhnuvshie gorodok. K mayu ne ostalos' nikakih sledov zimy. Raz容zzhennye po rannej vesne dorogi koe-gde podlatali, a luzhi vysohli sami po sebe, i ne stalo prepyatstvij dlya progulok, naoborot, vse raspolagalo k nim, -- zapah cvetushchih lip, topolej, goluboj sireni neuderzhimo vytyagival na ulicu. I na Karla Libknehta, osobenno posle raboty, bylo tak mnogolyudno, kak na Pervoe maya, kogda narod rashoditsya posle demonstracii. Uzhe otkrylsya park, i vyrvavshiesya na prostor truby, trombony, saksofony ne znali uderzhu -- gorod vstupal v luchshuyu poru goda, luchilsya smehom, ulybkami, nadezhdami. V velikom i odnovremennom svoem probuzhdenii aktyubincy kak-to ne srazu zametili, chto Stain perestal gulyat' s batyushkoj, da i otec Nikanor uzhe davno ne poyavlyalsya na vesennih ulicah. Hotya v mae tomu legko nahodilos' opravdanie: stoyal velikij post, a v konce mesyaca nastupala Pasha, glavnoe sobytie v cerkovnoj zhizni. Pervaya Pasha dlya otca Nikanora v novom prihode. CHto-to proishodilo i so Stainym, hotya obraza zhizni on ne izmenil. Sygral pervyj v sezone futbol'nyj match, zabiv tri myacha "Lokomotivu", i Tatarka, do togo slyhom ne slyhavshaya o brazil'skoj torside i ital'yanskih tiffozi, spustilas' v tot subbotnij vecher v park i shumno gulyala do polunochi. Za kazhdym stolikom kafe i letnego restorana, na vseh skamejkah, gde vypivali, zahvativ iz doma zakusku, za kotoroj vremya ot vremeni vnov' gonyali pacanov, krutivshihsya pod nogami, tol'ko i slyshalos': "Stain... Stain... ZHorik..." Na tancploshchadke on po-prezhnemu nahodilsya v centre vnimaniya, vsegda okruzhennyj tolpoj yuncov, lovivshih kazhdoe ego slovo. Po-prezhnemu ostavalsya neravnodushen k svoemu kostyumu, tol'ko vnezapno podstrigsya -- ne to chtoby ochen' korotko, no popovskaya griva, umilyavshaya staruh, ischezla s plech, otchego lico stalo eshche privlekatel'nee. "CHtoby legche bylo igrat' v futbol", -- vyskazalsya kto-to, i etu versiyu Stain oprovergat' ne stal. Odnazhdy, sredi nedeli, ZHorik neozhidanno ob座avil orkestrantam, chto zavtra uezzhaet. -- V Kiev? - sprosil kto-to iz dzhazmenov, svykshihsya s neozhidannymi povorotami v ego sud'be. -- Net, v Krym, na vse leto, -- otvetil Stain i nehotya dobavil: -- Zavyazal s religiej, nadoelo... Nuzhno bylo igrat', i razgovor prervalsya. No Stain ne podoshel poproshchat'sya, kak rasschityvali muzykanty, i na sleduyushchij den' dejstvitel'no ischez i propadal vse leto. A cherez nedelyu v mestnoj gazete poyavilas' publikaciya, ne ostavshayasya nezamechennoj. Nazyvalas' ona dlinno i pretenciozno: "Eshche odna molodaya sud'ba, otvoevannaya u cerkvi". Ne menee dlinnoj i putanoj okazalas' i sama stat'ya, vklyuchavshaya i prostrannoe interv'yu so Stainym, rassuzhdeniya o cerkvi i religii, no teper' uzhe citaty i aforizmy on vydergival iz drugih istochnikov, nalegaya v osnovnom na vyskazyvaniya osnovopolozhnikov marksizma-leninizma. S kakoj energiej i zharom eshche mesyac nazad on otstaival cerkovnye postulaty, s takoj zhe pytalsya nyne razrushit' ih. No lyudyam, blizko znavshim Staina, ne vse vnushalo doverie v stat'e, ne vse poverili v iskrennij poryv i mazhornyj pafos vystupleniya -- mezhdu strok tak i proglyadyval uhmylyayushchijsya ZHorka. V zaklyuchenie zhurnalist zhelal molodomu cheloveku, idushchemu stol' ternistym putem k utverzhdeniyu lichnosti, uspehov i vyrazil uverennost', chto lyudi i organizacii otnesutsya s ponimaniem k ego neobychnoj sud'be. Tak ZHorik predstal zhertvoj kovarnoj cerkvi i stal geroem, nashedshim v sebe sily porvat' puty i vybrat'sya iz religioznoj tryasiny. Stat'ya, kak i vsyakaya drugaya, zabylas' by vskore, esli cherez mesyac posle Pashi otca Nikanora ne otozvali iz prihoda. I po gorodu popolzli sluhi: to li otec Nikanor promotal kakie-to den'gi i cerkovnye cennosti s ZHorikom, to li v karty proigral ih Stainu. Govorili i o tom, chto ne vsegda zimnimi vecherami ZHorik prihodil k batyushke odin, mol, zaglyadyval tuda i gluhovatyj SHamil' Gumerov, izvestnyj na Tatarke kartezhnyj shuler, byvali tam i devochki, gotovye idti za Stainym v ogon' i vodu. Poslednyaya dogadka kak budto byla nebezosnovatel'noj: imenno odnokursnica Dasaeva, prelestnaya, no legkomyslennaya Ninochka Kabanova vdrug tiho zabrala dokumenty i ischezla v neizvestnom napravlenii srazu posle ot容zda batyushki. Tak, vol'no ili nevol'no, Stain razvalil podnyavshijsya iz zastoya prihod, i cerkov' bol'she nikogda ne privlekala osobogo vnimaniya zhitelej goroda. Spustya neskol'ko let posle okonchaniya tehnikuma, kogda puti Rushana so Stainym okonchatel'no razoshlis', on sluchajno prochital v "Krokodile" fel'eton o nekom bludnom batyushke, lovko pol'zovavshemsya tajnoj ispovedi. V chisle ego mnogochislennyh zhertv upominalas' i Nina Kabanova, kotoruyu on sorval s ucheby i uvez iz prezhnego prihoda, sdelav svoej soderzhankoj, a pozzhe i podruchnoj v aferah. Dasaev vspomnil, chto letom, na tancah, proshel sredi orkestrantov sluh, chto p'yanyj SHamil' hvalilsya im, kak krepko oni "hlopnuli" s ZHorikom batyushku v karty, i chto molodcom byl ne on, a Stain, nakanune nezametno unesshij zapechatannuyu kolodu starinnyh kart, a uzh podtochit' ee, nakolot' i snova zapechatat' -- dlya SHamilya bylo delom pustyachnym. Iz-za etoj, lovko podlozhennoj mechenoj kolody batyushka i poteryal, mol, prihod. No sluh dal'she orkestrantov ne poshel -- o delah SHamilya v ih gorode rasprostranyat'sya bylo ne prinyato, a poprostu -- opasno. Tak nevol'no Rushan okazalsya svidetelem vozrozhdeniya i padeniya cerkovnogo prihoda v provincial'nom gorodke na zapade Kazahstana, no togda ni on, ni lyudi postarshe ne pridali etomu sobytiyu bol'shogo znacheniya: ateizm, nasazhdavshijsya zhestkoj rukoj gosudarstva, prinosil svoi plody - plohie ili horoshie, eto kazhdyj reshal sam. No navernyaka nashlis' i lyudi, priznatel'nye Stainu za diskreditaciyu cerkvi, i prezhde vsego v obkome i gorkome: ih dejstvitel'no bespokoila narastayushchaya populyarnost' otca Nikanora, oni chuvstvovali svoyu bespomoshchnost' v chestnoj i otkrytoj bor'be s religiej -- i vdrug takaya neslyhannaya, a glavnoe, nezhdannaya udacha. I vyhodilo, chto Stain, chelovek neobuzdannyh strastej, vol'no ili nevol'no sosluzhil sluzhbu gosudarstvennomu apparatu... XXXIV Vidimo, Rushan i vpryam' imel tvorcheskuyu zhilku, inache, navernoe, ego stol'ko let ne muchili by podobnye voprosy. Perebiraya proshloe, on vspomnil, kak predskazal sud'bu znamenitoj baleriny Valentiny Gannibalovoj, no upustil dva drugih sluchaya iz togo zhe ryada, kotorye mogli by neskol'ko inache osvetit' ego sobstvennuyu zhizn' i postupki. V seredine shestidesyatyh godov on rabotal na stroitel'stve krupnogo himicheskogo, a potom i metallurgicheskogo kompleksa v maloizvestnom po tem vremenam gorode Zarkente, chto v chase ezdy ot Tashkenta. Mesyacami zhil v otstroennoj dlya specialistov gostinice "Vesna". Gorod vozvodilsya s razmahom -- po zamyslu proektirovshchikov, on dolzhen byl stat' eshche odnim mayakom socializma, -- i potomu mnogoe v nem porazhalo voobrazhenie. Naprimer, svoj mototrek s garevoj dorozhkoj, togda vsego lish' vtoroj v strane, posle Ufy. Po vesne tam sobiralis' znamenitye gonshchiki, asy s mirovym imenem: Boris Samorodov, Igor' Plehanov, YUrij CHekranov, Farit SHajnurov i legendarnyj Gabdurahman Kadyrov, dvenadcatikratnyj chempion mira po spidveyu. Sportsmeny tozhe podolgu ostanavlivalis' v toj zhe gostinice. Rushanu togda kazalos', chto duhovnaya zhizn' Zarkenta vrashchalas' vokrug prestizhnoj gostinicy. V te gody novye goroda byli okutany flerom kakoj-to romantiki, vyzyvali osobyj interes, im posvyashchalis' stihi, pesni, i gastrolery, obozhavshie Tashkent, ne upuskali vozmozhnosti pobyvat' v Zarkente, reklamirovavshemsya kak predvestnik gorodov budushchego, gde sozdayutsya vse usloviya dlya vospitaniya garmonichnoj lichnosti, novogo sovetskogo cheloveka. Razmah porazhal shchedrost'yu i shirotoj: gorod uzhe raspolagal prekrasnymi sportivnymi zalami, i dazhe imel velikolepnyj Dvorec sporta, na zavist' inym stolichnym gorodam, ne ustupal emu po arhitekture i roskoshi otdelki i Dom iskusstv s dvumya koncertnymi zalami. Znamenitye artisty teh let, neredko naezzhavshie v Zarkent, tozhe oblyubovali gostinicu "Vesna" -- pribezhishche talantlivyh arhitektorov, zodchih, vidnyh specialistov v oblasti himii i metallurgii i molodyh rukovoditelej stroitel'stva, koih obitalo zdes' bol'she vseh i kotorye chuvstvovali sebya v yunom gorode hozyaevami. Takoj tvorcheskoj atmosfery v srede stroitelej Rushan bol'she nikogda i nigde ne vstrechal, kak v te gody v "Vesne", hotya za svoyu zhizn' poezdil i postroil mnogo. Do glubokoj nochi siyali ognyami okna gostinicy, razgovory, nachatye v restorane ili bare, prodolzhalis' v nomerah, -- o chem tol'ko tut ne sporili, o chem tol'ko ne mechtali. V tu poru Rushan, postoyannyj zhilec "Vesny", i pereznakomilsya so mnogimi izvestnymi sportsmenami i zhurnalistami, akterami i estradnymi zvezdami, i dazhe pisatelyami i poetami, kotoryh tozhe privlekal gorod budushchego. On pomnit poval'noe uvlechenie gorozhan spidveem. Tak zhe, kak i mnogie, on byl vlyublen v Gabdurahmana Kadyrova, chej krasnyj sharf, navernoe, ne vyvetritsya iz pamyati nikogda. Pozzhe neistovo bolel za mestnyj futbol'nyj klub "Metallurg", gde doigryval znamenityj pahtakorovec Stanislav Stadnik i blistali gruzinskie varyagi: Dzhumber Dzheshkariani, Robert Gogeliya i Tamaz Antidze. Nesmotrya na zanyatost', on togda mnogo chital, potomu chto vokrug postoyanno velis' razgovory o teatre i knigah, kino i muzyke, o zhivopisi, muzeyah i vystavkah, -- takoe raspahnutoe, okrylennoe i strannoe, na nyneshnij vzglyad, bylo vremya. S etazha na etazh, iz nomera v nomer peredavalis' zhurnaly, knigi, rukopisnye teksty, te samye, chto segodnya nazyvayut samizdatom. Kuda by ni prishel, nepremenno mozhno bylo uslyshat': "A ty chital?.. A ty videl?.." Knizhnyj bum, uzhe zarozhdavshijsya v strane, do teh kraev eshche ne dokatilsya, i v magazinah, a ne na chernom rynke, mozhno bylo kupit' lyubuyu knigu, i v svobodnoj prodazhe vstrechalis' redkie ekzemplyary, raritety po nyneshnim ponyatiyam. Esli byt' do konca ob容ktivnym, to v tom davnem knizhnom interese prioritet otdavalsya zarubezhnoj literature. |to pozzhe Dasaev pojmet krasotu i moshch' russkoj literatury, i prezhde vsego Bunina, kotoryj zatmit dlya nego na dolgoe vremya mnogih drugih pisatelej. Na sleduyushchem vitke svoego interesa k literature on sam najdet dorogu k sovetskim avtoram, k kotorym snoby otnosyatsya skepticheski, i nadolgo na ego stole poselyatsya knigi Kataeva, molodogo Kazakova i Rasputina; on otkroet dlya sebya Bitova i Fazilya Iskandera, Timura Pulatova i Granta Matevosyana, Belova i Mozhaeva, Trifonova i Makanina... Kak-to, vozvrashchayas' s raboty, on kupil na ulichnoj rasprodazhe tolstuyu, prekrasno izdannuyu knigu "Usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya". Roman okazalsya perevodom s yaponskogo neizvestnogo emu avtora Dzyunpeya Gomikavy, hotya on znal o drugoj knige s takim zhe nazvaniem, prinadlezhashchej peru izvestnogo ital'yanskogo pisatelya. Ogromnuyu knigu, pochti v tysyachu stranic, -- nyne takih romanov uzhe ne pishut, -- on odolel za neskol'ko nochej. Kniga nastol'ko potryasla ego, chto on do sih por pomnit imya glavnogo geroya -- Kadzi. Mnogo pozzhe, kogda natykalsya v presse na literaturnye spory, svyazannye s uspehami ili neudachami socialisticheskogo realizma v nashej literature, v kotorye byli vtyanuty dazhe shkol'niki, ne govorya uzhe o studentah vuzov, Rushanu nevol'no prihodila na pamyat' ta tolstaya kniga, ee nazvanie, kotoroe hudozhnik podal serebristymi bukvami napodobie samurajskih mechej, i on dumal, chto otcy novoj ideologii, nasazhdaya ideyu socialisticheskogo realizma v sovetskoj literature, mechtali, navernoe, imenno o takom geroe -- cel'nom, nesgibaemom, vernom principam i idealam, dostojnom podrazhaniya. I esli by u nego sprosili, kakim on vidit ideal'nogo geroya, podhodyashchego pod klishe socrealizma, on bez kolebaniya nazval by Kadzi -- geroya yaponskoj knigi. Avtor pisal roman v nachale nashego veka, bez vsyakih ideologicheskih shor, bez klassovoj predvzyatosti, ottogo, veroyatno, u nego i vyshel geroj na vse vremena i dlya vseh narodov. Kniga nastol'ko oshelomila ego, chto on navyazyval ee vsem druz'yam i znakomym, no, stranno, ni u kogo ona ne vyzvala vostorga i entuziazma. Let cherez dvadcat', listaya v poezde svezhij nomer zhurnala "Inostrannaya literatura" on prochital, chto associaciya pisatelej Strany voshodyashchego solnca priznala roman Dzyunpeya Gomikavy "Usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya" luchshej yaponskoj knigoj XX veka. Kak on poradovalsya togda svoej molodoj prozorlivosti, -- k etomu vremeni on uzhe znal, chto samaya chitayushchaya strana v mire vse-taki YAponiya, a ne SSSR. A let cherez pyat' ispytal eshche odnu radost', svyazannuyu s etoj knigoj, -- natolknulsya v gazete na soobshchenie, chto yaponskoe televidenie snyalo dvadcatiserijnyj fil'm po romanu, i chto ego uzhe priobreli desyatki stran. No naprasno Rushan iskal v dlinnom spiske svoe rodnoe gosudarstvo -- SSSR ne znachilsya sredi nih. Mozhet byt', kogda-nibud', zapozdalo, let cherez desyat', poyavitsya fil'm i na ekranah nashih televizorov, -- ved' kupili zhe spustya pyat'desyat let posle sozdaniya i vsemirnogo vostorga "Unesennyh vetrom". Vot togda, navernoe, kto-to iz pensionerov pripomnit, kak pochti sorok let nazad, v Zarkente, molodoj prorab po imeni Rushan goryacho rekomendoval prochitat' etot roman, i kak ot nego otmahivalis', a, vyhodit, zrya. Vse mozhet byt', nichto ne prohodit bessledno, vse vzaimosvyazano, i rano ili pozdno eto obnaruzhivaetsya, vse stanovitsya na svoi mesta, tomu podtverzhdenie -- istoriya nashej strany, vsya nasha zhizn'. Ved' sovsem nedavno, cherez chetvert' veka, Rushan opyat' natolknulsya na novoe izdanie romana, potryasshego ego v molodosti. Vse povtoryaetsya... V to leto, kogda on vstretil na letnej tancploshchadke Valyu Domarovu krashenoj blondinkoj, on uzhe rabotal masterom i pribyl v Martuk v trudovoj otpusk. Kak-to, gulyaya pered obedom po poselku, zaglyanul v knizhnyj magazin, dovol'no bogatyj dlya rajcentra, i kupil tonen'kuyu knizhku zelenogo cveta v myagkoj oblozhke iz serii "Zarubezhnyj roman XX veka". Kniga byla izdana goda tri nazad, okazalas' ucenennoj i stoila dvadcat' kopeek. Ni avtor, Frensis Skott Ficdzheral'd, ni nazvanie "Velikij Getsbi" nichego ne govorili Rushanu, lish' seriya i izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura" sluzhili garantom neznakomogo imeni. Knigu on nachal chitat' eshche po doroge domoj i odolel ee uzhe cherez dva chasa. V tot zhe den' on prishel v magazin eshche raz i na radost' prodavshchicam vykupil vse ostavshiesya ekzemplyary -- rovno dve dyuzhiny. V Tashkente on razdaril knigi druz'yam i znakomym, uvlekayushchimsya literaturoj. I opyat', kak v sluchae s yaponcem, ne posledovalo nikakoj reakcii. No s Ficdzheral'dom ne prishlos' zhdat' dvadcat' let, kak s Gomikavoj: goda cherez chetyre posle publikacii ego novogo romana "Noch' nezhna", a mozhet, eshche po kakoj prichine, v strane nachalsya pryamo-taki ficdzheral'dovskij bum, kak do etogo -- hemingueevskij. Vot togda mnogie, komu on daril "Velikogo Getsbi", vspomnili pro davnij vostorg Rushana i, zapozdalo prochitav roman, blagodarili za chudnuyu knigu... Takie vot strannye priklyuchalis' s nim istorii. I vse zhe eto pomogalo v tyazhelye minuty, kogda dumaesh', chto zhizn' prozhita zrya, vpustuyu, bez otkrytij. Segodnya, razmyshlyaya o proshlom, on muchaetsya eshche odnim, navsegda bezotvetnym, voprosom: pochemu on okazalsya providcem s Gomikavoj, s Ficdzheral'dom i dazhe v voprose ob ob容dinenii Germanii, a tak oshibsya, kogda vmeste s Lom-Ali Hakimovym uveryal |llochku Izmest'evu, chto yurist -- otzhivayushchaya, umirayushchaya professiya i v nashem obshchestve vskore ne budet raboty dlya pravovyh organov? Navernoe, vse ottogo, chto ego pokolenie, prodolzhavshee po tradicii nazyvat'sya det'mi Lenina-Stalina, bezogovorochno verilo: vse mrachnoe v molodom i razvivayushchemsya socializme -- eto nasledie temnogo proshlogo, i kak tol'ko ujdut v nebytie poslednie nositeli chuzhoj ideologii, ischeznet vse negativnoe vokrug, v tom chisle i prestupnost'. Rushan nikogda osobenno ne interesovalsya politikoj, ne byl i rabom kakoj-to ideologii. Konechno, kak pochti vse, byl i pionerom, i komsomol'cem, no politika ego ne privlekala, i, stav vzroslym, kogda resheniya prinimal uzhe sam, partijnym biletom ne obzavelsya, hotya zazyvali ego uporno. Segodnya mnogie lukavyat, utverzhdaya, chto inache, mol, ne probit'sya bylo ni v nauku, ni v iskusstvo, ni v inye sfery, potomu-de, i rvalis' v KPSS. No, po krajnej mere o svoem pokolenii, on mog s prorabskoj pryamotoj skazat': vstupali, chtoby sdelat' kar'eru, zanyat' dolzhnost', teploe mestechko. Te, ot kogo zavisela vozmozhnost' poluchit' partbilet, osobo i ne tailis', govorili otkryto: hochesh' byt' nachal'nikom, zhelaesh' rabotat' za granicej -- vstupaj v partiyu. On ne vstupil, nachal'nikom ne stal, za granicu ne poehal, no i ne zhaleet, chto vsyu zhizn' protorchal v prorabah. Rushan intuitivno chuvstvoval, chto prednaznachenie cheloveka na zemle -- ne primykat' k chemu-to, a byt' kem-to, sozdavat', sozidat', i eto prirodnoe, muzhskoe nachalo uderzhalo ego ot "vzroslyh igr" -- v preobrazhenie mira, v stroitel'stvo samogo spravedlivogo obshchestva na zemle, v vospitanie novogo cheloveka, garmonichnoj lichnosti. A znamenitoe leninskoe izrechenie, visevshee na kazhdom perekrestke, na frontone pochti lyubogo oficial'nogo uchrezhdeniya, umnymi lyud'mi vosprinimalos' kak parodiya satirika na partiyu. I v samom dele, razve eto ne smeshno: "Kommunistom mozhno stat' togda, kogda obogatish' sebya vsemi znaniyami, nakoplennymi chelovechestvom"? CHto-to emu ne prihodilos' vstrechat' v zhizni takih mudryh kommunistov. Hotya statistika svidetel'stvovala, chto ih v strane pochti dvadcat' millionov, emu kak na podbor popadalis' dremuchie, nevezhestvennye, zlobnye, zhulikovatye. Mozhet, otvrashcheniem k politike on obyazan imenno etomu leninskomu izrecheniyu, chto rano popalos' emu na glaza i bylo vosprinyato kak nechto lozhnoe, fal'shivoe, vydavavshee zhelaemoe za dejstvitel'noe. Navernoe, ni o Lenine, ni o partii Rushan ne vspomnil by, oboshelsya by kak-nibud' bez nih, no segodnya, kogda takoj razval v obshchestve, v strane, vse razgovory vokrug tol'ko o partii, o ee vozhde ili vozhdyah... V yubilejnyj god perestrojki -- ved' i ee uzhe stali ischislyat' pyatiletkami -- Rushan otdyhal v profsoyuznom sanatorii. Za stolom u nih slozhilas' solidnaya muzhskaya kompaniya. Samym molodym okazalsya on, ostal'nym -- daleko za pyat'desyat, i, konechno, vse razgovory o partii, perestrojke, Gorbacheve, Lenine -- Staline, nyneshnih liderah, yavnyh i lozhnyh. Dasaev bystro ustaval ot pustyh i zlobnyh besed, pytalsya prihodit' i poran'she, i popozzhe, no izbezhat' kazhdodnevnyh diskussij ne udavalos'. Vse sotrapezniki za bol'shim obedennym stolom, krome Rushana, okazalis' kommunistami, i kak oni trizhdy v den' kryli svoyu bednuyu partiyu -- nuzhno bylo videt' i slyshat'. Rushan odnazhdy ne vyterpel i vstupil-taki v razgovor: -- YA ne chlen partii, ne ispytyvayu k nej ni lyubvi, ni simpatii, no i ne proklinayu ee, hotya, esli sudit' po faktam, i est' za chto. No ya nikogda ne vstrechal v zhizni lyudej, tak lyuto nenavidyashchih svoyu organizaciyu, kak vy. Tak pochemu zhe, ne lyubya, nasmehayas' nad nej, vy prodolzhaete v nej sostoyat'? Navernoe, nikto iz vas ne sdal publichno svoj bilet? Mne kazhetsya, partiya opasna uzhe tem, chto sostoit iz lyudej, nenavidyashchih ee, ne razdelyayushchih ee vzglyadov. |to bol'naya partiya, i ee nado libo lechit', libo dat' ej umeret'... Posle etoj tirady emu prishlos' peresest' za drugoj stol. "Dvuhpodborodkovye lenincy, ya k vam i mertvyj ne primknu..." Okazyvaetsya, i ob etom uzhe pisali poety. XXXV V dni, kogda v raznyh koncah strany lomali i kalechili pamyatniki vozhdyu i osnovatelyu sovetskogo gosudarstva, Rushanu ne mogla ne vspomnit'sya istoriya, svyazannaya so 100-letiem so dnya rozhdeniya Lenina. Ona i na pamyat' prishla v tot moment, kogda po televizoru pokazyvali, kak krushili vnushitel'nyj monument na Zapadnoj Ukraine. Uzhasnaya kartina: kamennyj Lenin so stal'noj petlej na shee, a vokrug -- vostorg, likovanie, i ni odnogo kommunista, vstavshego na zashchitu svoego vozhdya... Strannoe on ispytyval togda sostoyanie: konechno, eto byl chistoj vody fars, no v to zhe vremya ne pokidalo oshchushchenie, chto na glazah ego proishodit samaya nastoyashchaya tragediya. Tragediya krusheniya very v vozmozhnost' spravedlivogo, pravednogo obshchestva. Neuzheli i vpryam' takoe obshchestvo nevozmozhno sozdat'? I snova pridetsya krushit' p'edestaly i svergat' ocherednyh vozhdej? Togda i pripomnilas' ta davnyaya istoriya. V tu yubilejnuyu vesnu semidesyatogo goda on rabotal v krupnom stroitel'no-montazhnom upravlenii i, vidimo, po molodosti byl izbran v profkom, no skoree vse-taki formal'no, potomu kak postoyanno propadal v komandirovkah. Vot togda, nakanune yubileya vozhdya, on i poluchil obshchestvennoe poruchenie... Profkom vozglavlyal odnokursnik po zaochnoj uchebe Faruh Zaripov, tashkentskij paren'. Dasaev natknulsya na nego sluchajno v koridore. -- A vot i tot, kto nam nuzhen! Na lovca i zver' bezhit! -- s radostnym vozglasom ottashchil tot Rushana v storonu. -- Slushaj, tut iz tresta groznaya telefonogramma postupila naschet naglyadnoj agitacii v chest' dnya rozhdeniya Lenina... -- Net, ya ni pisat', ni risovat' ne umeyu, -- otvetil Dasaev, pytayas' vyrvat'sya iz cepkih ruk predsedatelya profkoma. Faruh ulybnulsya. -- A ya ot tebya takih zhertv i ne trebuyu. Partkom vot i adres podskazal, gde centralizovanno, dlya vsej respubliki, gotovyat stendy. -- Da, firma venikov ne vyazhet, -- s容hidnichal Rushan. -- A ty kak dumal? Partiya nichego na samotek ne puskaet, -- ser'ezno otvetil Faruh. -- No ya dumayu, tam ochered', i ne malaya -- ne odni my zarimsya na gotoven'koe, -- i bez blata ne obojtis'. Pravda, menya obradovala familiya direktora hudozhestvennyh masterskih: Gol'danskij. Pomnish', on ran'she v "Regine" s Halilom v odnom orkestre na udarnyh stuchal. Ty zhe ran'she znalsya so vsemi dzhazmenami v gorode, i rebyat s Kashgarki znaval... Oni tam i zapravlyayut. Marik, kazhetsya, do zemletryaseniya zhil na Uzbekistanskoj -- v odnom dvore s tvoim drugom Narimanom. Koroche, vsya nadezhda na tebya. Do yubileya ostalas' nedelya, dobud' stend -- ty znaesh', za eto strogo sprosyat, -- a v kachestve stimula -- putevka na more v pervuyu ochered', uchityvaya vazhnost' zadaniya... Kak tut bylo otkazat'sya? Da i Marika zahotelos' povidat', vspomnit' "Reginu", Halila, dvor na Uzbekistanskoj, otkuda vyshel znamenityj futbol'nyj bombardir Gennadij Krasnic